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Introduzione

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.

Paradiso, I, vv. 4-9

Quando, la bellezza di quarantaquattro anni fa, ho co-
minciato a studiare fisica all’Università di Roma, ero cer-
tamente affascinato da quella che era considerata la “regina 
delle scienze”, ma in realtà non ne capivo un granché. Come 
molti altri studenti, ero colpito dalla capacità degli scienziati 
di costruire formule matematiche in grado di descrivere il 
comportamento del mondo materiale dalla scala cosmolo-
gica fino a quella dell’infinitamente piccolo, e dalla potenza 
degli strumenti teorici che questa scienza aveva nei secoli 
perfezionato. Ero, insomma, desideroso di acquisire anch’io 
la conoscenza delle leggi che governano la nostra realtà, e 
indubbiamente durante quel corso di studi appresi molto, 
incluso ovviamente quanto fosse vasto il mare di conoscenze 
che anche dopo la laurea avrei continuato a ignorare.

Eppure, la cosa probabilmente più importante che ho 
imparato in quegli anni, e forse ancora di più dopo esser-
mi dedicato a una professione che con i miei studi non ha 
molto a che vedere, è che in fisica sapere è una cosa, capire 
un’altra, completamente diversa. Inevitabilmente, una volta 
abbandonato l’ambiente universitario, ho cominciato pro-
gressivamente a sapere sempre meno di fisica, sia perché ho 
dimenticato molto, sia perché in questi anni molto di nuovo 
è stato pensato e scoperto. Il mio amore per la scienza si è 
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quindi rifugiato nel tentativo di capire il più possibile del-
la sua essenza, almeno nei limiti in cui per farlo non sono 
necessari strumenti matematici troppo complessi o dettagli 
troppo approfonditi, che sono ormai fuori dalla mia portata. 
Il risultato è che, man mano che da potenziale fisico “prati-
cante” sono diventato sempre più un semplice curioso della 
materia, mi è diventata sempre più evidente la meravigliosa 
bellezza della fisica.

Il grande fisico teorico Paul A.M. Dirac sosteneva con 
decisione che «una teoria fisica deve possedere bellezza 
matematica»1, e, anche se comprenderla fino in fondo non 
è alla portata di tutti, personalmente sono convinto che la 
bellezza della fisica sia, almeno a un primo livello di espe-
rienza, accessibile a chiunque si avvicini seriamente a essa. Il 
bello è una categoria che, secondo me, risuona nel profondo 
della nostra psiche, sia che si incarni in un paesaggio, in una 
persona, o, come nel nostro caso, in un modello concettuale 
di un aspetto del mondo materiale. L’ambizioso scopo di 
questo libro, insomma, è condividere con chi non è un “ini-
ziato” l’esperienza estetica che la fisica suscita in me.

Si tratta certamente, appunto, di un proposito ambi-
zioso; da un lato, richiede una capacità di mediazione che 
potrei non possedere, dall’altro la materia in sé, intrisa 
di quella matematica che troppi trovano scoraggiante per 
principio, può apparire ardua. Se posso azzardare un para-
gone2 che definire blasfemo sarebbe poco, è un compito che 
mi ricorda quello che idealmente assunse su di sé Dante 
quando, componendo il Paradiso, tentò di raffigurare con 
le parole la sublime maestà del Divino di cui nella finzione 
poetica conservava, con l’evanescenza imposta dai limiti 
delle facoltà umane, il ricordo di un attimo di folgorante 

1  Citato in Stakhov (2009).
2  Forse questa analogia mi è stata ispirata dalla lettura di un pas-

saggio di Carlo Rovelli (2014), che avvicina la topologia del Paradiso 
dantesco a quella dell’universo einsteiniano, v. Capitolo 7.



9

apparizione. Per questo ho scelto di introdurre ogni capi-
tolo con un passo della Divina Commedia che in qualche 
modo possa evocare l’affinità che io vedo tra la ricerca della 
scienza e quella della verità teologica ai tempi di Dante. 
Non dispongo certo né della dottrina né dell’arte del Som-
mo, ma proverò anch’io a trasmettere al lettore quello che 
ho saputo assorbire e trasformare in capire anziché sapere. 
Il vantaggio è che, per ardua che sia, si tratta comunque di 
una materia umana, e che se chi legge ne fosse conquistato 
potrà sempre dedicarsi davvero al suo studio, arrivando 
auspicabilmente a conoscerla più e meglio di quanto abbia 
mai fatto io.

Come guida in questo particolare viaggio, per restare 
nel paragone doppiamente blasfemo con la Commedia, co-
me mia Beatrice ho scelto la Simmetria, che della bellezza 
matematica (e non solo) è la terrena incarnazione. Vedre-
mo come avvicinarla, e quali forme essa assuma nel nostro 
mondo e, soprattutto, nei modelli che la fisica costruisce per 
raffigurarlo. Secondo Dirac (1939), la bellezza matematica 
è «una qualità che non può essere definita, più di quanto 
possa esserlo nell’arte, ma che chi studia matematica abitual-
mente non ha difficoltà ad apprezzare»; a mio avviso, nel più 
ristretto ambito della fisica, la Simmetria accompagna quasi 
sempre questa ineffabile qualità, e ci aiuterà a riconoscerla 
come Dirac suggerisce.

In uno dei suoi splendidi saggi di divulgazione 
(Hawking, 1988), Steven Hawking ha scritto che ogni for-
mula matematica in un libro per il grande pubblico dimezza 
il numero dei potenziali lettori; tra le difficili scommesse 
che mi sono proposto c’è invece anche quella di non evi-
tare la matematica a tutti i costi. Insomma, a differenza di 
Hawking, io non posso promettervi che non vi troverete 
davanti a formule matematiche, anzi, al contrario; quello 
che posso promettere è che cercherò di esporle nel modo più 
chiaro e semplice di cui sarò capace. D’altronde, se la bel-
lezza della fisica risiede in gran parte nella sua formulazione 
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matematica, rinunciare per principio a presentarne qualche 
esempio significherebbe lasciare nell’ombra troppo di quel 
paesaggio lungo il quale si snoderà il nostro cammino. 

Tra le persone che mi hanno incoraggiato e consigliato, 
vorrei ringraziare in particolare Carlo Marino che mi ha 
aiutato a rivedere i contenuti di questo testo.
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1 
Incontriamo la Simmetria

Così dentro una nuvola di fiori
che da le mani angeliche saliva
e ricadeva in giù dentro e di fori,

sovra candido vel cinta d’uliva
donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva.

Purgatorio, XXX, vv. 28-33

Nella Commedia, l’incontro di Dante con Beatrice avviene 
ovviamente prima dell’ingresso nel Paradiso (dove Dante non 
potrebbe arrivare né da solo né con Virgilio), ed è quindi an-
cora nel Purgatorio che il poeta assiste all’apparire di una Be-
atrice già con caratteri lontani da quelli di una donna terrena.

La guida di Dante, insomma, è sublime come si conviene 
alla destinazione del viaggio in cui dovrà accompagnarlo; la 
compagna che s’addice alla nostra avventura non le è da me-
no, ma, non essendo una vecchia frequentazione come Bea-
trice per Dante, dobbiamo innanzitutto farne la conoscenza.

1.1. Cos’è la Simmetria?

Prima di poter intraprendere il nostro percorso nel qua-
le la Simmetria1 ci illuminerà sulla profonda bellezza della 
fisica, dobbiamo soffermarci ancora un momento per sotto-
lineare che non stiamo parlando semplicemente dell’ordina-

1  Dato che la Simmetria applicata alla fisica sarà la nostra guida, 
userò generalmente per essa la lettera maiuscola, riservando la minusco-
la per gli altri usi del termine.
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rio concetto di simmetria, ma di qualcosa di più generale e 
astratto. In fondo, anche la Beatrice del Paradiso dantesco, 
mediatrice tra umano e divino, non è né la Bice Portinari che 
i fi orentini di fi ne Duecento potevano incontrare in carne e 
ossa, né la Beatrice donna angelicata della Vita Nuova; non 
sorprendiamoci quindi se la Simmetria che ci farà da guida 
non sarà né la comune nozione di simmetria, né un concetto 
puramente matematico senza relazione con l’osservazione dei 
fenomeni naturali, che è invece indissolubile dalla fi sica.

Nel linguaggio comune, simmetrico signifi ca quasi sem-
pre speculare rispetto a un asse: un viso, ad esempio, è sim-
metrico se la “mezza faccia sinistra” è uguale alla “mezza 
faccia destra” vista allo specchio.

Nella fi sica, il signifi cato di Simmetria è allo stesso tem-
po più ampio e più preciso, grazie al formalismo matemati-
co; tuttavia, possiamo introdurre il concetto senza ricorrere 
fi n dall’inizio alle formule osservando che già la semplice 
idea “simmetrico = speculare” implica quella di una tra-
sformazione. Quando parliamo di un viso visto allo specchio, 
stiamo immaginando in realtà di compiere sull’immagine 
del volto l’operazione di rifl essione prodotta da uno specchio 
collocato verticalmente. 

Il volto ritratto nella fotografi a di sinistra nella Figura 
1 è quasi perfettamente simmetrico, tanto che la versione 

F ig. 1 – Simmetria nel volto umano
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a destra, “rifl essa” come in uno specchio, sembra identica, 
salvo piccolissimi dettagli, come il turbante che ricopre il 
capo. Probabilmente, a questo eff etto di simmetria contri-
buisce anche il trucco piuttosto carico, che potrebbe coprire 
qualche piccola imperfezione o disomogeneità. Che truccan-
dosi si cerchi di eliminare o ridurre le asimmetrie non ci sor-
prende: come vedremo nel Capitolo 2, un viso simmetrico è 
più bello, e questo legame tra simmetria e bellezza è proprio 
il fi lo conduttore che seguiremo nel nostro viaggio “in Para-
diso”. Per il momento, però, limitiamoci a prendere atto del 
fatto che, in questo caso, dire che un oggetto è simmetrico 
signifi ca che resta uguale se lo sottoponiamo a una rifl essio-
ne, ossia se lo guardiamo in uno specchio.

Sempre restando nel comune utilizzo del termine sim-
metrico, in realtà ci sono altri casi in cui un’immagine può 
essere defi nita simmetrica. Se prendiamo in considerazione 
ad esempio un dodecagono regolare, ossia un poligono con 
dodici lati tutti uguali, vediamo che resta uguale a se stesso 
non solo se visto in uno specchio, ma anche se sottoposto a 
una rotazione di 30 gradi, come si vede nella Figura 2:

Fi g. 2 – Simmetria di rotazione in una fi gura geometrica

Naturalmente, il dodecagono resterà uguale a se stesso 
anche se sottoposto a una rotazione di un angolo multiplo 
di 30°, perché, se un’operazione non modifi ca un oggetto, 
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anche applicandola un numero qualsiasi di volte l’oggetto 
resterà invariato. Invece, se sottoponessimo il dodecagono a 
una rotazione, poniamo, di 45 gradi, troveremmo che non 
è più identico a prima, ma ha un diverso orientamento nel 
piano. Possiamo quindi dire che un dodecagono regolare è 
simmetrico rispetto a una rotazione di un angolo multiplo di 
30°. Per avere una figura simmetrica rispetto a ogni possi-
bile angolo di rotazione dobbiamo ricorrere a un cerchio, e 
intuitivamente ci è evidente che un cerchio è più simmetrico 
di un dodecagono o, se è per questo, di un viso umano.

Fin qui ci conduce il concetto ordinario di simmetria: 
un oggetto è simmetrico se resta uguale a se stesso quando lo sot-
toponiamo a una trasformazione. Vediamo ora come questo 
concetto parziale e approssimativo possa essere tradotto in 
termini matematici, restando per ora all’interno delle sim-
metrie geometriche, che sono quelle che rientrano nel nostro 
uso quotidiano del termine.

1.2. La simmetria in matematica

L’ambito matematico più immediato in cui applicare la no-
zione di simmetria è appunto quello geometrico. Per tradurre 
in termini matematici quanto abbiamo detto in precedenza 
relativamente al concetto ordinario di simmetria, dobbiamo 
innanzitutto definire esattamente quali siano e in cosa consi-
stano le trasformazioni che possiamo applicare a un oggetto 
partendo, per semplicità, da una figura bidimensionale. In 
uno spazio bidimensionale, una figura (o qualsiasi immagine, 
se vogliamo) può essere definita assegnando a ogni punto nel 
piano un numero, che corrisponde al colore che la figura ha 
in quel punto, un po’ come se fosse un pixel di un’immagine 
digitale. In altre parole, se per identificare i punti della figura 
usiamo le classiche coordinate cartesiane x e y, a ogni punto A 
o B corrisponderà una coppia di coordinate (xA, yA), (xB, yB) e 
a ciascuna di queste coppie sarà associato un numero che indi-
ca il colore di quel punto, che potremo scrivere rispettivamen-
te C(A), C(B), o, equivalentemente, C(xA, yA), C(xB, yB). 
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Ad esempio, se per i colori usiamo una scala di grigi, 
possiamo stabilire che C possa assumere qualsiasi valore tra 
0 (nero) e 255 (bianco). Una trasformazione della fi gura 
equivale ad assegnare a ogni suo punto un nuovo valore del 
colore secondo una qualche regola, ad esempio “trasferendo” 
nel punto B il colore che inizialmente aveva il punto A; in 
quale punto B verrà trasferito il colore del punto A è appun-
to quello che caratterizza ciascuna trasformazione.

1.2.1. La Rifl essione2

L’operazione di rifl essione speculare che abbiamo visto in 
precedenza ha una precisa traduzione in termini di geome-
tria analitica:

Fig. 3 – Trasformazione di Rifl essione e coordinate nel piano

2 Qui e nel seguito useremo generalmente la maiuscola (es. Rifl es-
sione, Rotazione) per indicare le trasformazioni algebriche rispetto al-
le quali applicheremo i concetti di Simmetria e di invarianza fi sica, la-
sciando la minuscola quando usiamo gli stessi termini in un contesto 
puramente geometrico o nel linguaggio comune.



16

Gli assi X e Y defi niscono le coordinate cartesiane per 
il piano che contiene l’immagine; quindi, se prendiamo un 
punto A con coordinate xA e yA, l’operazione di Rifl essione 
rispetto all’asse Y signifi ca “trasportare” in orizzontale il 
colore del punto A nel punto B che ha lo stesso valore della 
coordinata y ma la coordinata x invertita di valore, negativa 
se xA era positiva e viceversa. Naturalmente è possibile anche 
operare una Rifl essione rispetto all’asse X, e in questo caso 
sarebbe la coordinata y a cambiare di segno da positivo a ne-
gativo e viceversa, mentre la x resterebbe invariata.

Se a cambiare segno sono entrambe le coordinate, si dice 
che la trasformazione è una Rifl essione rispetto al centro 
della fi gura e non più rispetto a uno solo degli assi. Per una 
fi gura bidimensionale, la Rifl essione rispetto al centro equi-
vale ad applicare di seguito la Rifl essione rispetto a X e a Y.

Fig. 4 – Diverse Rifl essioni per una fi gura non simmetrica
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1.2.2. La Rotazione

La Rotazione di un oggetto, o di un’immagine bidimen-
sionale, è un’operazione che ci è molto familiare, e, a diffe-
renza della riflessione, è definita non solo da un asse di rota-
zione (che nel caso bidimensionale può essere soltanto quello 
perpendicolare all’immagine, ma che già in tre dimensioni 
può assumere direzioni diverse), ma anche da un angolo di 
rotazione, che determina ovviamente di quanto stiamo ruo-
tando la figura. Anche in questo caso la Rotazione significa 
che il colore di un punto A viene “copiato” in un punto B, 
che è quello di “arrivo” della Rotazione.

L’angolo può assumere qualunque valore tra 0° e 360° 
(angoli di rotazione che differiscano di un multiplo di 360° 
definiscono in realtà la stessa Rotazione), quindi si dice 
che la Rotazione è una trasformazione continua mentre la 
Riflessione è una trasformazione discreta, e un’immagine 
può essere simmetrica rispetto ad alcune Rotazioni e non 
esserlo per tutte le altre. Intuitivamente, consideriamo “più 
simmetrica” di un’altra un’immagine che sia simmetrica 
rispetto a un maggior numero di angoli di rotazione, come 
un dodecagono regolare (simmetrico rispetto a Rotazioni di 
multipli di 30°, quindi appunto a 12 valori distinti) è “più 
simmetrico” di un quadrato (simmetrico rispetto a Rotazio-
ni di multipli di 90°), che è “più simmetrico” di un rettan-
golo (simmetrico rispetto a una Rotazione di 180°). Solo il 
cerchio, tra le figure piane, presenta una simmetria continua 
per Rotazione, ossia rimane invariato per angoli di rotazione 
che coprono un intero intervallo di valori, appunto quello 
tra 0° e 360°.

Il fatto che la Rotazione sia una trasformazione continua 
implica che le coordinate del punto B debbano dipendere da 
una certa funzione dell’angolo di rotazione θ, e le funzioni 
che si usano per rappresentare questa relazione matematica 
sono le funzioni trigonometriche seno e coseno, come si vede 
nella Figura 5.
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Fig. 5 – Trasformazione di Rotazione e coordinate nel piano

1.2.3. La Tr aslazione

La Traslazione è un’operazione così “ovvia” che in realtà 
possiamo non renderci neanche conto del fatto che sia una 
vera e propria trasformazione: consiste infatti nello spostare 
un oggetto, o, in due dimensioni, un’immagine o una fi gura 
geometrica, rispetto agli assi che defi niscono il sistema di 
riferimento.
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Fig. 6 – Trasformazione di Traslazione e coordinate nel piano

La simmetria (spesso, nello stesso senso, si usa il termine 
invarianza, che evidenzia forse meglio il concetto matema-
tico di qualcosa che, sottoposto a una certa trasformazione, 
resta uguale) nel caso della Traslazione signifi ca essenzial-
mente che, se prendiamo qualcosa e lo spostiamo, senza tor-
cerlo o deformarlo, questo qualcosa non cambia. Dato che 
la Traslazione si defi nisce con una direzione e una distanza 
(«sposto l’oggetto di un metro verso destra»), anziché solo 
con un numero, come nel caso della rotazione nel piano, è 
tipicamente associata a un vettore, che è appunto un oggetto 
matematico che ha una direzione e una lunghezza.

1.2.4. Simmet  rie non spaziali

Le tre trasformazioni che abbiamo incontrato, Rifl es-
sione, Rotazione e Traslazione (e naturalmente ogni loro 
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