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Ciao, sono Wendy!

Mi chiamo Wendy e vengo dalla realtà, ma nel mondo dei fumetti 
mi hanno disegnato con i piedi e le mani a forma di foglia. A tutti gli 
effetti, sarei un fiore. Per l’esattezza, un gelsomino. Questa storia parte 
da lontano… 

I miei antenati vivevano lungo la Costa e le donne del posto soleva-
no coglierci prima del sorgere del sole, per non disperdere l’essenza che 
veniva usata come base di molti profumi. All’epoca ci spaventavano gli 
animali, gli insetti, le mani delle raccoglitrici, la troppa acqua, il troppo 
freddo ma anche il troppo vento. Eravamo minacciati da molte cose, 
ma avevamo un modo tutto 
nostro di difenderci, talvolta 
anche semplicemente accet-
tando la realtà. In seguito, il 
commercio del l’essenza di 
gelsomino divenne meno 
remunerativo e i fiori come 
me divennero abbellimenti 
per i muri di recinzione. Hai 
presente quei delicati ma 
tenaci cespugli di fiori bianchi, dal gradevolissimo profumo? E così, 
dopo aver finito gli studi (quelli che non scegli tu, ma la tua famiglia), 
dalla mia Costa decisi di spostarmi in città, per inseguire i sogni e la 
felicità.

Non vi dirò la mia età, perché alle signore non si chiede, ma mi 
piace ricordare di essere stata anche… “piccola piccola”.
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Fino a un certo punto ho condotto un’esistenza “piena”, normale, 
socialmente attiva: lavoravo part-time, ma frequentavo anche un corso 
d’arte che mi piaceva moltissimo; andavo volentieri a prendere il caffè 
con le amiche; amavo il cinema, era la mia passione; talvolta me ne an-
davo a fare shopping in centro o a mangiare una pizza il sabato sera… e 
poi… a ballare, perché no, magari in compagnia di qualche nuova cono-
scenza! Trovare un amico in più può risultare una piacevole sorpresa…

Ma un giorno, tutto cambiò. Lo ricordo perfettamente. Stavo an-
dando a vedere una mostra della mia artista preferita e mi trovavo 
in ascensore. In quel momento non ero da sola, intorno c’erano al-
tre persone quando cominciai a sentirmi male: mi mancava l’aria, mi 
sembrava di morire. Non dissi nulla perché non riuscivo a capire cosa 
mi stesse accadendo. Sentii le gambe abbandonarmi, la forza man-
carmi. Mi sembrava che, se quell’ascensore non si fosse aperto da un 
momento all’altro, sarei potuta svenire proprio lì, davanti a tutti quegli 
sconosciuti… Che imbarazzo!

Nei giorni seguenti non volli pensarci più di tanto. Anche se ero 
consapevole che mi aveva scosso, preferii allontanare dalla mia mente 
quel brutto ricordo. Dissi a me stessa che era colpa della situazione, 
l’ec citazione della mostra, il museo, tutta quella gente...! In fondo, noi 
gelsomini siamo abituati a prendere la vita come viene, senza farci 
troppe domande. Ma dopo un po’, mi resi conto che iniziavo a sentirmi 
a disagio ogni volta che entravo nell’ascensore di casa. E allora pensai 
di essere un tantino claustrofobica. Così, per evitare la tensione che mi 
provocava, smisi di usarlo. Anzi, smisi di prendere tutti gli ascensori. 
Tanto, mi dicevo, non c’è nulla di male. Guarda il lato positivo Wendy, 
ti terrai anche in forma!

Ma poi seguirono altri eventi, del tutto inaspettati. Mi accadde un 
episodio molto simile al cinema. Ebbi un attacco nel bel mezzo di un 
film d’amore (fosse stato almeno un thriller!). Avevo il cuore che bat-
teva in gola e la testa che esplodeva. Pensavo che mi avrebbero trovata 
dopo i titoli di coda, afflosciata sulla poltroncina, senza vita. Non so 
neanch’io come riuscii a resistere, forse per non fare brutta figura. Co-
munque, fu terribile! Ma la cosa più penosa è che da quel momento non 
sono più riuscita a mettere piede in una sala cinematografica. Anche 
tante altre cose cambiarono in peggio. All’università mi sentivo a disa-
gio, come se tutti potessero leggermi in faccia l’ansia, l’an goscia e la 
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paura che provavo. Iniziai ad avere difficoltà nello studio e riuscivo a 
malapena a sostenere gli esami. Mi capitava di sudare più del normale 
in pubblico… quegli aloni sulla camicetta…! Tutto mi faceva sentire 
profondamente a disagio. Di uscire con qualcuno, poi, non se ne parlava 
neanche! Cominciai a rifiutare caffè, pizze, concerti. Mi rinchiusi in me 
stessa, arrivando ad avere il terrore persino dello squillo del telefono di 
casa. Non mi capacitavo di quanto rapidamente fossi scivolata in quel 
labirinto di cui non vedevo l’uscita. Lì c’era un custode malevolo e in-
visibile, che mi opprimeva giorno e notte: mi faceva anche risvegliare 
all’improvviso, tutta fradicia, come se in quegli incubi stessi davvero 
correndo per sfuggire a quello che in breve tempo divenne il mio nemi-
co numero uno… ve lo presento: si chiama DAP! Sta per Disturbo da 
Attacchi di Panico. È il nome che gli hanno dato i dottori e mi sembra 
molto azzeccato per quel l’antipaticone! A me viene da pronunciarlo con 
almeno 2 A profonde e la P finale che schiocca… DAAP!!! Lo vedevo 
dappertutto e si faceva beffe di me! Insomma, era diventata una vita “a 
ostacoli”, un po’ come succede nei giochi da tavolo, avete presente? Fai 
due passi indietro, resta ferma un turno, vai in prigione senza passare dal 
via, ritira i dadi, fai una riverenza, fai la penitenza ecc.

Poi, in maniera del tutto imprevedibile, scoppiò la pandemia e quel-
lo fu un evento senza precedenti. All’inizio pensai che non sarebbe 
stato poi tanto problematico, almeno non per me. In fondo non do-
vevo seguire altro che indicazioni su cosa poter fare, cosa non fare e 
soprattutto su cosa “evitare”. In questo ormai ero diventata una cam-
pionessa! Avevo già da tempo attuato il distanziamento sociale e fre-
quentavo poco, anzi pochissimo, l’ambiente esterno. Stare dentro casa 
non poteva che risultarmi facile… e invece scoprii di essere passata 
dalla padella alla brace. Tutte le mie difficoltà erano ingigantite e mol-
tiplicate. Insomma, va bene il terrore degli ascensori. Ok la paura dei 
centri commerciali, del cinema, delle aule, della folla, degli sguardi e 
dei giudizi degli altri. Ma se il labirinto si trasferisce dentro casa tua, 
allora – questo pensai – lo porterò sempre con me! 

Il DAP “domestico” si presentò, anche questa volta inspiegabil-
mente, sotto la doccia, con una sensazione di oppressione e l’idea, 
tanto assurda quanto incombente, di non essere al sicuro. E l’arrivo del 
buio iniziò a portare ogni sera un’ombra minacciosa, che si installava 
dentro casa e svaniva soltanto con i raggi del mattino. Sì, certo, forse 
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la solitudine di quei mesi mi stava debilitando... ma mi sembrava di 
esser tornata una bambina di 11 anni, quando la cabina armadio era il 
luogo dei miei mostri immaginari. 

Ero avvilita, sconfortata: appassita. Fu a quel punto, quando davve-
ro non ne potei più, che decisi di farmi aiutare da qualcuno.

Non avevo mai incontrato un dottore “dei matti”, l’idea non mi era 
mai andata giù, anche se sapevo che le cose non potevano continuare 
così. Era chiaro che il problema si trovava esattamente dentro di me e 
mi accompagnava ovunque andassi. Anche se mi fossi nascosta al cen-
tro della Terra, staccando qualsiasi forma di comunicazione con l’ester-
no, lui, DAP, mi avrebbe trovata… Il coronavirus mi aveva dato (sic!) il 
cosiddetto “colpo di grazia”. Mi affidai al consiglio di un’amica che mi 
diceva di aver ricevuto un notevole aiuto e di aver fatto grandi migliora-
menti. Cominciai onli-
ne, a di stanza, incon-
trando vir tualmente il 
mio psicoterapeuta. 

Cosa è stata per me 
la psi co terapia? Mi vie-
ne da dire che è stata 
una bussola.

Non è che abbia 
cam biato la mia natu-
ra, ma sicuramente mi 
ha permesso di conoscerla (perché prima, in verità, non mi conosce-
vo). Innanzitutto mi ha aiutato a comprendere che, se anche accade 
l’inimmaginabile, le mie azioni comunque dipendono da me, nel bene 
e nel male. E riguardano me, anche e soprattutto quando diventano 
dannose e distruttive. Poi mi ha fatto riprendere contatto con il mio 
corpo, una parte che credevo di padroneggiare, ma che in verità avevo 
sempre trascurato. Ho scoperto che il mio corpo mi conosce molto più 
di quanto io conosca lui. Ho imparato a riconoscere meglio i miei stati 
d’animo: finalmente li potevo identificare e distinguere. Ho anche im-
parato che si può discutere e persino scontrarsi, senza mettere in peri-
colo il legame reciproco, senza per forza sentirsi una persona inutile e 
sbagliata. Ho compreso un po’ alla volta che comunicare, aiutarsi, ca-
pirsi, sono aspetti importanti della vita di ciascuno di noi e che non si 
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può andare sempre a mille, talvolta occorre anche fermarsi e riflettere. 
E ho visto come i propri “confini” coincidano con i propri “limiti”, ma 
dipende da come li vediamo. Mi sono resa conto che molte delle mie 
emozioni e dei miei stati mentali, erano in connessione tra loro e che io 
non ero semplicemente il juke-box delle cose che mi capitavano. Così, 
ho riscoperto il valore e il potere delle mie risorse, anche e soprattutto 
quelle che non sapevo di avere o che avevo dimenticato da tempo. 
Mi sono accorta che potevo “spostarmi” da dove mi trovavo: non per 
forza restare eternamente bloccata tra le caselle di una sorta di “Gioco 
dell’oca”. Ho realizzato che a volte bisogna anche buttare il cuore ol-
tre l’ostacolo per provare con mano che il “diavolo” è meno brutto di 
come lo immaginiamo. Insomma, ho iniziato la terapia che mi sentivo 
letteralmente “appassita”, e pian pianino ho ritrovato, strada facendo, 
nutrimento, vigore e, soprattutto, speranza. Dopo tanto tempo, final-
mente posso dire di sentirmi “attiva” e “partecipe” di ciò che faccio.

Ho iniziato facendo timidi passettini in avanti, prima faticosamente 
e con qualche scivolone, poi di nuovo un po’ più avanti, poi ancora 
ferma… Ma a poco a poco ho imboccato finalmente l’uscita da quel 
labirinto! E l’ho fatto con le mie gambe! Sì è vero, lo ammetto, sono 
stata aiutata, ma un’altra delle cose che ho compreso in terapia è che 
l’unione fa la vera forza e che certi obiettivi hanno anche più valore 
quando si raggiungono insieme. E inoltre ho capito che, alla fine di 
tutto, bisogna uscire da quel labirinto con i propri mezzi, e per farlo 
non basta lanciare i dadi mille volte. Occorre dotarsi di una bussola 
che aiuti a orientarsi.

Insomma, non ci potevo credere: dopo tanta sofferenza e fatica, alla 
fine ero riuscita a liberarmi di DAP e a metterlo sottochiave! 

Ho ricominciato a vivere.
Sia chiaro, non si è dissolto definitivamente. Ogni tanto fa capolino 

dietro le porte di un ascensore, seduto accanto a me, sulla poltroncina 
rossa nella sala buia, nel volto enigmatico della prof., ma è un DAP 
fiacco, evanescente. Ormai è solo l’ombra di sé stesso. E sono sicura 
che l’esperienza che ho fatto mi aiuterà a non perdermi mai più nel 
suo labirinto.

Seguitemi e sarò felice di farvi vedere come ho fatto… Parola di 
Wendy!
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Prima parte. 
Le alterne vicende 

di Wendy e DAP

In questa prima parte introdurremo i concetti di paura e ansia, sot-
tolineandone similitudini e differenze. 

• Spiegheremo come e quando queste emozioni si organizzano in un 
disturbo. 

• Racconteremo l’origine e l’evoluzione dei sistemi di difesa e adat-
tamento. 

• Descriveremo cosa accade nel nostro cervello quando percepiamo 
una minaccia. 

• Proveremo infine a dare un volto a DAP.
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Paura e affini

La storia di Wendy il Gelsomino che si perde in un labirinto di 
paura e finisce tra le grinfie del Panico non è nulla di insolito. Anzi, 
riguarda molte persone, giovani e meno giovani, più o meno sane, più 
o meno forti o intelligenti. D’altronde, tutti noi sappiamo cosa vuol 
dire sentirsi spaventati o ansiosi; lo impariamo abbastanza presto e 
non occorre affatto che qualcuno ce lo spieghi. La maggior parte di noi 
può aver provato paura (e ansia) se ha rischiato di farsi male durante 
un litigio, se ha sentito minacciata la propria vita o anche di fronte a 
un problema da risolvere o a una responsabilità da assumersi. In quel 
frangente, le pupille si sono dilatate, l’adrenalina è stata rilasciata nel 
sangue, abbiamo avvertito un formicolio alle braccia e alle gambe, la 
bocca è diventata secca, le mani hanno sudato, abbiamo percepito un 
vago senso di vertigine e così via. Qualcuno può essersi “immobiliz-
zato” momentaneamente sentendosi incapace di reagire. E c’è tra di 
noi sicuramente anche chi, almeno una volta nella vita, ha provato la 
forma di paura più estrema: il terrore! 

Il terrore è… terribi-
le! È paralizzante! Che 
dire? Investe, travolge, 
pervade, blocca, con-
gela, annichilisce… e 
potremmo continuare a 
lungo con i predicati! 

Riusciamo ad accet-
tarlo di buon grado uni -
camente quando “sap-

piamo come andrà a finire”. Per esempio, anche al picco massimo della 
tensione, durante la visione di un thriller, proprio grazie a questa consa-
pevolezza diamo a noi stessi il permesso di sperimentare il sottile bri-
vido della paura che solo una suspense ben congegnata può assicurarci. 
Quindi, forte delle mie certezze, nel buio della sala cinematografica, 
mi concedo il lusso di provare la sensazione di angoscia, terrore e rac-
capriccio “come se fosse vera”, ma sapendo che a breve finirà e tutto 
tornerà come prima, senza sentirmi in pericolo nel mondo reale dove 
invece si gioca la partita della sopravvivenza. Ma attenzione, anche in 
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questo caso la regola non vale per tutti! Per alcuni di noi (anche tra i 
lettori di questo libro), il solo immaginare un feroce assassino che salta 
fuori da dietro un muro o che si materializza in mezzo agli alberi di un 
bosco nebbioso, può creare così tanta tensione da rinunciare al l’idea di 
sedersi nella sala buia! E questo a prescindere che si tratti di fiction o 
realtà.

Possiamo affermare, a ragion veduta, che si tratta di esperienze uni-
versali. Esperienze che a volte possono essere fin troppo frequenti e 
intense ma che di solito non rappresentano una vera e propria fonte 
di stress e sofferenza. Anzi, sappiamo bene che la paura, la tensione, 
l’ansia, il panico, il terrore stesso, insomma tutti questi sgradevoli sta-
ti d’animo, dovranno pur avere una loro utilità. Visto che sono così 
ampiamente diffusi tra gli esseri umani non è plausibile che esistano 
senza alcuna funzione, senza uno scopo. E infatti, ve lo anticipiamo, si 
tratta di roba utile e importante, eccome! 

Per esempio, un modo immediato e semplice per renderci conto 
della loro rilevanza consiste nell’andare a cercare su internet i sino-
nimi di “ansia” e di “paura”. La regola è semplice: più modi di dire 
= più penetrazione concettuale, psicologica e antropologica. In altri 
termini, la varietà e la ricchezza delle parole che usiamo per indicare 
i concetti rappresentano in qualche modo la misura indiretta dell’im-
portanza che essi rivestono per l’individuo, per la società e per la 
cultura di riferimento. Soffermiamoci un po’ su quest’elenco (che è 
parziale e in rigoroso ordine alfabetico): accoramento, affanno, affli-
zione, agitazione, allarme, ambascia, ambizione, anelito, angoscia, 
apprensione, aspirazione, assillo, atterrimento, batticuore, bollore, 
brama, chiodo, concitazione, confusione, costernazione, cruccio, 
cura, desiderio, disagio, dubbio, ebollizione, eccitazione, emozione, 
esitazione, fastidio, febbre, fermento, fifa, fissazione, fobia, impa-
zienza, impressione, incertezza, incubo, inquietudine, insoffe enza, 
irrequietezza, noia, offuscamento, oppressione, orrore, ossessione, 
panico, passione, patema, pena, pensiero, peso, preoccupazione, 
raccapriccio, ribrezzo, rovello, sbigottimento, scompiglio, scon-
certo, sconvolgimento, scrupolo, sgomento, smania, smarrimento, 
soffe enza, soffocamento, suspense, sospetto, spavento, spina, stor-
dimento, tarlo, terrore, timore, tormento, travaglio, tremarella, tre-
pidazione, tribolazione, turbamento… 
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Ne viene fuori un “ensemble” da far girare la testa! La dimostra-
zione indiretta che abbiamo a che fare con qualcosa di universale, ma 
anche di indispensabile e insostituibile. 

Sì, indispensabile… e sì, insostituibile. 
Qualcuno adesso dirà: ma questo è un libro “a favore” oppure “con-

tro”? Quando comincia la parte in cui ci spiegate come sbarazzarci di 
questo tormento? Come si fa a chiedere il rimborso? 

Un po’ di pazienza. Prima di inaugurare la campagna di “lotta dura 
e senza quartiere”, è necessario imparare a conoscere le mille sfac-
cettature della paura, dell’ansia e dei loro derivati. Tra queste vi è il 
cosiddetto risvolto della medaglia o, se vogliamo, la regola dell’arma 
a doppio taglio. Sappiamo bene che la natura, tramite l’evoluzione, ha 
selezionato e mantenuto attive una varietà di sensazioni decisamente 
spiacevoli. Il principale motivo è che esse continuano ad avere, o co-
munque hanno avuto in passato, un valore “difensivo” e “protettivo”. 
In termini tecnici si dice che fanno parte dei sistemi “adattivi” (o 
di difesa) e, prima di costituire per alcuni un problema, hanno aiu-
tato i nostri antenati a sopravvivere e a diventare ciò che siamo oggi. 
Puntualmente ci informano, al fine di mobilitare le nostre risorse e ci 
mettono in guardia contro le varie minacce, sia concrete sia simboli-
che. Quindi, dato che paura, ansia ecc., ci sono utili, allora bisogna 
accettarle per quel che sono, belle o brutte, poche o tante, spesso o 
sempre? E chi non ce la fa più? Chi non riesce più neanche a uscire 
di casa, prendere un autobus, entrare in un ascensore o parlare davanti 
a quattro amici? E chi vive costantemente in uno stato di tensione, di 
reattività o, al contrario, di blocco e di rinuncia?

Una cosa alla volta. Per ora iniziamo con una frasetta a effetto 
che recita così: paura e ansia sono compagne tanto sgradite quanto 
preziose. 

Parenti strette ma non gemelle: similitudini e differenze tra 
paura e ansia

Come dicevamo, la paura e l’ansia non vivono confinate nei libri 
e nelle pellicole dei film. Poiché ci risultano alquanto spiacevoli, sia-
mo portati a dimenticare il fatto che costituiscano aspetti “normali” 
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della nostra vita. Si presentano nelle situazioni più svariate, accom-
pagnandoci durante la crescita nelle tante piccole e grandi prove della 
vita. A volte sono preziose consigliere, per esempio ci fanno fuggire 
quando è necessario. Possono anche farci tirar fuori il meglio in situa-
zioni complicate. E però capita anche che ci creino imbarazzo, disa-
gio, senso di impotenza, sconforto.

Gli scienziati sanno bene che paura e ansia sono parenti strette. 
Esse condividono gran parte delle percezioni e sensazioni, tanto che 
in molte circostanze la distinzione “soggettiva” tra le due sembra ri-
dursi a una questione più che altro linguistica. Tendiamo a dire che 
abbiamo paura “di” qualcosa e ansia “per” qualcos’altro, ma assai 
spesso stiamo parlando della stessa cosa. Tuttavia, la ricerca ha dimo-
strato che esse coinvolgono meccanismi cerebrali diversi, a seconda 
che lo stato emotivo sia innescato da una minaccia oggettiva e attuale 
o da un evento incerto (che potrebbe verificarsi o non verificarsi in 
futuro). Per intenderci: l’improvviso subbuglio al basso ventre che 
potrei chiaramente percepire guardando negli occhi un rapinatore a 
mano armata, è ben diverso dal vago senso di ottundimento, capogi-
ro e bocca asciutta che avvertirò qualche attimo prima di iniziare a 
parlare in pubblico. 

Cerchiamo allora di descrivere e distinguere questi due stati d’ani-
mo. Qui sotto vi proponiamo l’adattamento di uno schema sviluppa-
to dal neuroscienziato LeDoux1, un’autorità in tema di ansia, che ne 
coglie a colpo d’occhio le principali similitudini e differenze. Prima 
di andare avanti proviamo a soffermarci sugli aspetti in comune e su 
quelli distintivi.

1 Questo schema è adattato dal suo libro Ansia del 2015, pubblicato da Raffaello 
Cortina. Si tratta di un saggio esaustivo e al tempo stesso complesso sul tema del-
l’ansia e sulle sue manifestazioni cliniche e sociali.
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Avete osservato con attenzione la figura? Al centro (l’area di tona-
lità intermedia) ci sono le principali caratteristiche che paura e ansia 
hanno in comune. In cosa consistono queste similitudini? Per esempio, 
entrambe si fanno sentire, nella mente e nel corpo, disturbando la no-
stra quiete. E poi ci pungolano per anticipare qualcosa. Insomma, sono 
due sentinelle che ci danno un allarme! O, ancora peggio, un’allerta! 
E così avviano il tam-tam della nostra giungla interiore fatta di vie 
elettriche e chimiche: neuroni, neurotrasmettitori, neuromodulatori, 
ormoni e quant’altro.

Spostando l’attenzione sulle zone che non si sovrappongono (l’area 
chiara a sinistra e scura a destra), le differenze tra paura e ansia diventa-
no più evidenti. Nella zona della paura siamo di fronte a una minac-
cia o a un pericolo “ben riconoscibile” che di solito è esterno a noi. 
Quando abbiamo paura la fonte di pericolo è di solito immediatamente 
identificabile e l’emozione spiacevole che ne deriva viene attribuita a 
essa senza significativo margine di dubbio. In altre parole, il pericolo è 
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specifico: è lì, sta per arrivare, se non ora, subito dopo! Quindi la no-
stra reazione è più direttamente riconducibile a una minaccia concreta 
e le sue cause sono percepite come esterne all’individuo.

Concentriamoci adesso sulla parte destra della figura. Cosa carat-
terizza l’ansia? Potremmo descriverla come una sgradevole tensione 
interna collegata a una possibile minaccia: “Si realizzerà? La sento ma 
non la riesco chiaramente a definire. Arriverà subito o ancora c’è tem-
po? Quali saranno le conseguenze?”. Per intenderci, l’ansia può essere 
considerata una sensazione generica di pericolo, la cui origine può 
essere in gran parte sconosciuta e il cui esito è incerto. In alcuni casi 
riusciamo a risalire alle sue cause, altre volte, invece, non siamo capaci 
di individuarne l’origine e il motivo. Tuttavia, anche se non sono per-
fettamente sovrapponibili, le esperienze di paura e di ansia sono quasi 
sempre strettamente intrecciate. Si può dire che non si prova paura sen-
za che si presenti, insinuante, anche l’ansia. Appena inizierò ad aver 
paura per qualcosa non potrò fare a meno di preoccuparmi e di pensa-
re alle conseguenze. Per riassumere, possiamo citare sempre LeDoux, 
secondo cui: “uno stimolo immediatamente presente che è di per sé 
pericoloso, o che è un indicatore affidabile di un probabile imminente 
pericolo, sfocia nella paura”. In questi casi, sebbene possa presentarsi 
anche l’ansia, siamo di fronte a uno stato di paura. Nell’ansia invece vi 
è preoccupazione “per qualcosa che non è presente e che può non ve-
rificarsi mai”. LeDoux prosegue la sua descrizione e ci fa notare come 
“l’anticipazione della minaccia” si verifichi sia nella paura che nell’an-
sia, ma in maniera differente: “nella paura l’anticipazione riguarda se 
e quando una minaccia attuale causerà danni; mentre nell’ansia l’an-
ticipazione coinvolge l’incertezza sulle conseguenze di una minaccia 
che non è presente e che può non verificarsi”. E conclude chiamando in 
causa il coinvolgimento della consapevolezza: “Per esperire paura devi 
sapere che tu ti trovi in una situazione di pericolo, e per sperimentare 
l’ansia ti devi preoccupare di minacce future che potrebbero nuocere a 
te. Questo coinvolgimento del sé nella paura e nell’ansia è una caratte-
ristica definitoria di queste e di altre emozioni umane”.

Che dire, sono due emozioni che ci riguardano intimamente: ci av-
vertono, ci coinvolgono e a volte ci travolgono. In ogni caso, se e 
quando fanno bene il loro lavoro, ci salveranno la pelle in senso sia 
letterale sia metaforico.
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Wendy, come te la caverai?

Adesso, sempre in li-
nea con la promessa di 
andare per gradi, provia-
mo a capire meglio cosa 
ci succede quando speri-
mentiamo queste emo-
zioni. Per un momento 
immaginiamo di essere 
catapultati nell’età della 

pietra. In primo piano, in mezzo all’erba di un assolato pomeriggio di 
un’epoca non ben precisata tra Paleolitico e Neolitico, osserviamo la 
nostra antenata Wendy. Ci piace immaginarla come una giovane don-
na energica e vitale, impegnata nella difficile arte di sopravvivere a un 
mondo in cui le minacce sono molto concrete e possono essere piccole 
come un bacillo o grandi quanto un mammut. Wendy sta facendo ri-
entro nella sua caverna dopo una giornata passata a raccogliere erbe, 
frutti e radici. A un certo punto, scorge un feroce predatore in lonta-
nanza. Dopo un istante di sussulto in cui letteralmente si pietrifica, 
Wendy piano piano si acquatta e poi si dilegua silenziosamente nella 
boscaglia, avendo cura di tenersi sotto vento per evitare che il nemico 
la fiuti. Per questa volta è salva, ma se non fosse stata capace di reagire 
adeguatamente (nascondersi e poi darsi alla fuga), difficilmente sareb-
be sopravvissuta e mai avrebbe potuto generare dei discendenti. Wen-
dy in un attimo ha attivato prontamente ed efficacemente tutti i sistemi 
di difesa disponibili e più adatti alla situazione: il rilevamento della 
minaccia (individuo il nemico), la reazione emotiva avversa (paura, 
tensione, ansia) e il comportamento di evitamento (mi immobilizzo 
per non farmi sentire, mi acquatto per non farmi vedere e, appena 
possibile, mi dileguo). 

Effettivamente, Wendy deve aver passato proprio un brutto momen-
to. Era terrorizzata. Anche dopo un bel po’, ormai lontana dal preda-
tore, può ancora chiaramente percepire l’affanno, il cuore che batte 
all’impazzata, le ginocchia che tremano e l’acido lattico che brucia nel 
suo corpo. E in più, una pessima sensazione… come un nuvolone piaz-
zato in un punto indefinito nella sua testa, che non va via nonostante 
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il sollievo di essersela 
cavata senza danni. 
Viste così, queste ma-
nifestazioni che coin-
volgono totalmente il 
corpo e la mente assu-
mono con più chia-
rezza quel ruolo di 

preziose consigliere cui avevamo accennato. È evidente che ci hanno 
permesso di conservare nel corso delle ere ciò che di più prezioso ab-
biamo: la vita. Lo hanno fatto chiedendo in cambio un pegno, ossia, 
una certa quota di malessere e sofferenza, quello stato d’animo così 
sgradevole di allerta e di allarme, tanto quanto basta per non lasciarci 
indifferenti e rilassati di fronte alle minacce di un mondo imprevedibi-
le. Una molesta ma preziosa eredità che l’evo     luzione ci ha consegnato.

Attacco/fuga: un insieme di reazioni moleste o un dono del
l’evoluzione?

Ciò che abbiamo ap-
pena descritto è un esem-
pio di come si attiva uno 
dei nostri sistemi di dife-
sa più antichi e importan-
ti: il sistema di attacco/
fuga. Si tratta di un insie-
me organizzato e coordi-

nato delle risposte fisiologiche, psicologiche e comportamentali che 
ci preparano agli sforzi necessari per fronteggiare o sottrarci a una 
minaccia2. Nel lungo percorso della storia evolutiva abbiamo ereditato 
dai nostri antenati la capacità di riconoscere e reagire di fronte ai pe-
ricoli. Questo vale anche per animali molto distanti da noi: lombrichi, 
molluschi, rettili. Ovviamente, nel caso dei mammiferi e soprattutto 
degli esseri umani, avremo a che fare con risposte molto più sofisticate 

2 Il termine attacco/fuga fu coniato da Cannon nel 1929, ma è ancora attualissimo.



22

e integrate. Come accennato in precedenza, il sistema attacco/fuga non 
riguarda soltanto le situazioni di vita o di morte, ma può attivarsi in 
ogni situazione di allarme: per esempio, quando c’è in gioco la com-
petizione per il cibo e per altri beni preziosi, oppure quando è in di-
scussione la nostra immagine o se viene messa a rischio la sicurezza di 
qualcuno a cui teniamo. Le sue manifestazioni e la sua intensità variano 
a seconda dello stimolo (ovvero dipendono da quanto noi interpretiamo 
lo stimolo come una minaccia) e a seconda di quanto noi ci consideria-
mo capaci o meno di affrontare efficacemente la situazione. 

Torniamo a Wendy… Come abbiamo visto, per prima cosa si è 
bloccata e per qualche interminabile secondo è rimasta immobile, sen-
za emettere un fiato. Poi si è acquattata silenziosamente, nasconden-
dosi alla vista del nemico, attenta a non produrre alcun rumore. Questa 
prima risposta si chiama freezing (in inglese “congelarsi”) ed è tipica 
di molte specie, uomo compreso3. La sequenza poi è andata avanti, 
secondo una regola generale del mondo animale: appena è possibile, 
fuggo, evito, mi dileguo; ma se proprio non posso farne a meno, allora 
mi preparo a combattere e a vender cara la pelle. Vi è anche un’altra 
possibile risposta, molto diffusa in alcune specie: “l’immobilità”, in 
cui si può arrivare a simulare la morte. Avete presente i piccoli opos-
sum dell’Era Glaciale? Quando si sentivano in pericolo letteralmente 
svenivano, cadendo di lato come dei pupazzi con la lingua penzoloni e 
gli occhi sbarrati. Potevano rimanere in quello stato a lungo e riusciva-
no addirittura a emettere odori nauseabondi. Su come questa sequen-
za si alterni funzionalmente ed efficacemente, o al contrario si possa 
disregolare, creando importanti problemi, torneremo in seguito4. Per 
adesso è sufficiente sapere che abbiamo in dotazione un vero e proprio 
arsenale di reazioni difensive affidabili e ben rodate, che hanno supe-
rato le difficili prove dell’adattamento e della selezione darwiniana.

3 Qualcuno potrebbe far notare: “ma bloccarsi come una statua non è il miglior 
modo per essere acciuffati?”. Per niente! Anzi, si tratta di uno stratagemma difensivo 
molto efficace. Immobilizzandoci riduciamo le possibilità di essere individuati, dato 
che il movimento è uno dei segnali preferiti e più facilmente rilevabili dai predatori.

4 Alla fine della prima parte verrà descritta un’interessante prospettiva teorica 
(la teoria polivagale di Porges) che ci spiega il modo in cui questi sistemi di difesa 
entrano in gioco nella vita quotidiana e come in alcuni casi possano attivarsi in ma-
niera esagerata o incoerente.
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Tuttavia, bisogna considerare che al giorno d’oggi le cose sono 
cambiate e raramente la nostra Wendy si troverà in imminente pericolo 

di vita. È più proba-
bile invece che sia 
impegnata in atti-
vità che richiedono 
prestazioni ottimali: 
concentrazione, at-
tenzione, responsa-
bilità, e via dicendo. 
In questi casi il si-
stema attacco/fuga 
è chiamato a stare 
al passo coi tempi, 
operando in modi 

più complessi e raffinati. Ed è proprio allora che diventa più facile 
perderne il controllo ed essere infine sopraffatti dall’ansia e da altri 
sintomi.

Dunque può accadere che questo sofisticato congegno di difesa, 
messo a punto nei secoli dei secoli allo scopo di proteggerci dai peri-
coli, alle volte faccia cilecca. 

Dalla paura al panico: passi falsi dell’evoluzione?

Benché paura e ansia siano, come abbiamo detto, esperienze normali 
e spesso utili, possono sfuggirci di mano e presentarsi anche quando la 
situazione non giustificherebbe un’attivazione massiccia delle risposte 
difensive. In certi casi hanno un’intensità, una durata e una frequenza 
tali da provocarci, oltre che sofferenza, notevoli difficoltà nella vita quo-
tidiana. Quando ciò accade, siamo in presenza di un “disturbo”. Per 
intenderci, possiamo definire “normale” quell’ansia (o paura) che è af-
frontata con comportamenti adattivi (ovvero, utili e protettivi). Quando 
la risposta all’ansia è “sana”, manteniamo sempre una certa “presenza” 
a noi stessi e la capacità di valutare in maniera consapevole e funzionale 
la situazione, per quanto problematica essa sia. In questo caso parliamo 
di un livello “fisiologico” di ansia che ha il pregio di renderci più reattivi, 



24

pronti e operativi. Per esempio, Wendy potrebbe essere tesa prima di un 
esame o di un colloquio di lavoro. Potrebbe sentire la bocca secca e le 
farfalle nello stomaco. Non per questo allo stato di tensione, legato alla 
prestazione, seguirà un improvviso “blocco” e magari la decisione di 
rinunciare a sostenere la prova. Anzi, normalmente la tensione la aiuterà 
a dare il meglio di sé, mettendo in campo tutte le sue risorse, fisiche 
e intellettive. Saranno proprio fattori come: il desiderio di ottenere un 
successo, una gratificazione, un premio, la volontà di non fare brutta 
figura, di essere considerata capace, di assaporare il gusto della vittoria, 
a farle mobilitare tutte le energie a disposizione e a darle quella marcia in 
più per “fare la differenza”. Dunque, l’ansia “fisiologica” è sempre pre-
sente quando siamo preoccupati per una prova da sostenere, per eventi 
salienti relativi alla nostra vita, quali una situazione difficile da risolvere, 
una potenziale minaccia o circostanze che ci coinvolgono emotivamen-
te. Quando invece, uno stato d’ansia diventa invalidante, ci troviamo 
di fronte a una forma d’an sia “patologica”. Proviamo a fare qualche 
esempio con creto: 
vivere in una pre-
occupazione conti-
nua ed esage rata che 
rende la nostra quo-
tidianità in certa e 
paralizzante; evitare 
in modo sistematico 
al cune situazioni di 
vita o contesti socia-
li nei quali temiamo 
di essere giudicati e 
di sentirci in imbarazzo; la costante preoccupazione anticipatoria di per-
dere il controllo in certe situazioni; la sensazione incombente e pervasi-
va che le cose perdano forma e sostanza.

La tabella seguente ci dà modo di avere un quadro di ciò che per 
ciascuno di noi rappresenta la maggiore e più frequente fonte di ansia, 
stress, disagio. Le famose cinque W del giornalismo britannico (Who, 
What, When, Where, Why) ci sono di grande aiuto per descrivere la 
nostra personale esperienza. 
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Le 5 W

Descrivi una situazione specifica che ricordi o anche una situazione tipica 
che per te è stata (oppure è) fonte di ansia, paura, panico ecc.

Dove? (Descrivi dove ti trovavi o ti capita di trovarti, il contesto, l’ambien-
te, se stavi andando da qualche parte o tornando)

Quando? (Indica quando ti è accaduto o quando usualmente ti accade)

Chi? (Indica i partecipanti, se eri con qualcuno o da solo/a)

Cosa? (Cosa è accaduto?)

Perché? (Quale spiegazione puoi dare?)

Quando un’emozione diventa un disturbo?

Come sicuramente ormai avrete capito, amiamo le immagini almeno 
quanto le parole. Quella che segue ci illustra il panorama dei principali 
“disturbi” collegati alla paura e all’ansia. In un certo senso, i disturbi 
rappresentano nient’altro che la versione “disadattiva” di ciò che accade 
nelle nostre sfere (affettiva, comportamentale, cognitiva e relazionale) 
quando sperimentiamo certi stati mentali5. Per la precisione, usiamo il 

5 A grandi linee, ciò che i clinici classificano come “patologia”, consiste quasi 
sempre in una versione amplificata ed esasperata di fenomeni che si possono nor-
malmente manifestare in ciascuno di noi in alcuni contesti e in alcuni particolari 
frangenti.
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termine “disturbo” quando “sistematicamente” le risposte che diamo o 
che tentiamo di dare per far fronte a una situazione (o a situazioni ana-
loghe) non sono abbastanza efficaci e non ci fanno sentire bene, sicuri, 
a nostro agio ecc. Paradossalmente poi, in una sorta di circolo vizioso, 
questi tentativi tenderanno a diventare essi stessi parte integrante del 
problema, mantenendo 
e raff orzando il di sturbo 
stesso. Ribadia mo, nes-
suno di noi è im mune 
al l’ansia o al pa nico, di-
pende molto dal le situa-
zioni che viviamo. Al 
tempo stesso, sappiamo 
che alcune persone hanno una tendenza maggiore di altre a sviluppare 
un certo tipo di disagio. 

In questo libro ci concentreremo soprattutto sugli Attacchi di Pa-
nico, che hanno la brutta abitudine di presentarsi come eventi im-
provvisi (a volte inattesi), sconvolgenti e paralizzanti. Essi rappre-
sentano una versione “potenziata” dell’ansia, dove la componente del-
la paura ha la caratteristica di essere soverchiante e senza via d’uscita. 
Tuttavia, va ricordato che la famiglia dei disturbi “d’ansia” è molto 
ampia e si sovrappone con altre problematiche psicologiche. Lo sche-
ma che vi proponiamo non è esaustivo, ma prende in considerazione 
le principali caratteristiche dei più frequenti disturbi che, in qualche 
modo, sono più strettamente connessi alle emozioni di base “paura 
e ansia”. In ogni riquadro abbiamo riportato le tipiche frasi con cui 
le persone descrivono ciò che provano, ossia i loro “sintomi”. Se hai 
completato la scheda delle 5 W, puoi verificare se e quanto il tuo pro-
filo si avvicina a uno di quelli schematizzati. Ovviamente, l’esistenza 
di corrispondenze non sancisce la presenza di un disturbo. Per quello è 
necessaria una diagnosi fatta da uno specialista. Questo esercizio però 
ti può aiutare a capire qual è a grandi linee la tua “area” di disagio e a 
farti un’idea di quanto sia vasto e intricato questo labirinto.
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Ansia generalizzata

Non riesco ad addormentarmi, mi sveglio nel cuore della notte, non riesco a 
dormire bene, a riposare, mi sveglio male.
Mi sento sempre stanco/a, debole, teso/a, ho un sacco di fastidi, sento fitte, 
spasmi, piccoli dolori alla pancia, alla testa, al petto.
Ho un mal di testa costante o che va e viene.
Non mi sento mai al sicuro, mai tranquillo/a, ho una costante preoccupazione, 
non mi sento a mio agio da nessuna parte.
Non riesco a rilassarmi, sono sempre teso/a, mi frullano mille pensieri che non 
smettono mai.
Non riesco a concentrarmi, a guardare un film, a leggere ecc.
Non riesco a capire se è tutto ok o se è il caso di iniziare davvero a preoccuparmi.
Tendo a rimandare le cose, evito di fare le cose.

Attacchi di panico

Mi manca l’aria, ho fame d’aria, ho il fiato corto.
Cos’è questo dolore al petto? Questo batticuore?
Mi gira la testa, ho la testa vuota, troppo leggera o troppo pesante.
Sento le farfalle nello stomaco, ho lo stomaco in subbuglio.
Mi viene da vomitare, non riesco a deglutire.
Meglio non restare qua, devo andare via, devo andare a casa, devo mettermi 
al riparo, al sicuro, in un posto tranquillo.
Sto perdendo il controllo, sto andando fuori di testa, sicuramente mi sentirò 
male, se continua così non resisterò, morirò o comunque mi accadrà qualcosa 
di brutto.
Devo assolutamente evitare tutta una serie di situazioni che con ogni probabi-
lità mi faranno star male.
Le cose e le persone accanto a me è come se fossero irreali, sconosciute o 
insolite e mi sento estraneo/a a me stesso/a, come se ciò che faccio o dico non 
mi appartenesse del tutto.

Fobie specifiche  
(anche ansia per la salute)

Ogni volta che mi trovo ad affrontare (o a pensare a) una situazione speci-
fica ho il batticuore, il cuore in gola, un tuffo al cuore, sudo, tremo, mi tre-
mano le gambe, ho lo stomaco in subbuglio, ho le farfalle nello stomaco, 
mi si offusca la vista, ho le vertigini ecc.
È come se mi congelassi, come se mi bloccassi, i pensieri diventano con-
fusi o svaniscono, ho la mente vuota, mi si spegne il cervello, è come se 
diventassi ottuso/a, stupido/a.
Evito di fare molte cose, anche quelle che di solito mi piacciono, rimando, 
rinuncio, soprattutto evito situazioni in cui mi posso trovare insieme ad altri.
Evito di fare cose che mi ricordano quella situazione, rimando, rinuncio, 
soprattutto evito di trovarmi a contatto con la cosa che mi crea il disagio.
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Cerco di distrarmi, di non pensarci, di scacciare il pensiero oppure ci penso 
continuamente (rimuginio) per trovare soluzioni.
Sono spaventato/a all’idea di subire danni fisici (o di altro genere) nel caso 
in cui venissi a contatto con cose, animali, situazioni specifiche (altezza, 
ascensori, malattie, animali ecc.) che ritengo pericolose.

Ansia sociale
Ogni volta che mi trovo ad affrontare (o a pensare a) una situazione socia-
le, sudo troppo, il cuore mi batte troppo forte, ho il cuore in gola, ho un tuffo 
al cuore, divento subito rosso/a o paonazzo/a, mi tremano le gambe, ho lo 
stomaco in subbuglio, ho le farfalle nello stomaco, mi si secca la bocca, mi 
trema la voce ecc.
È come se mi congelassi, come se mi bloccassi, i pensieri diventano con-
fusi o svaniscono, ho la mente vuota, mi si spegne il cervello, non trovo le 
parole, è come se diventassi ottuso/a, stupido/a.
Evito di fare molte cose, anche quelle che di solito mi piacciono, rimando, 
rinuncio, soprattutto evito situazioni in cui mi posso trovare insieme ad altri.
A volte evito anche soltanto di pensare a certe situazioni che mi mettono 
a disagio.
Mi vergogno, mi sento in imbarazzo, umiliato/a, osservato/a, giudicato/a, 
rifiutato/a.

Stress post traumatico
Ho il sonno disturbato, non riesco ad addormentarmi, mi sveglio nel cuore 
della notte, non riesco a dormire bene, a riposarmi, mi sveglio male e stan-
co, faccio sempre brutti sogni…
Ho una sensazione esagerata di allarme, come se da un momento all’altro 
dovesse succedere qualcosa di brutto.
Sono sempre nervoso, teso, irritabile, in allerta, iper-vigile.
Sono sempre preoccupato per me e per gli altri, mi vengono in mente pen-
sieri negativi, pessimisti, catastrofici.
Ho spesso dei flash, ricordi brutti, immagini sgradevoli della memoria.
Evito di fare molte cose, anche quelle che di solito mi piacciono, rimando, 
rinuncio.
Mi sento male dal nulla, come se arrivasse un’improvvisa bufera nel mio 
corpo e nella mia mente.
Alle volte percepisco le cose e le persone accanto a me come se fossero 
irreali, sconosciute o insolite e mi sento estraneo/a a me stesso/a, come se 
ciò che faccio o dico non mi appartenesse del tutto. 
Spesso mi sento in colpa, sbagliato/a, estraneo/a a tutto e tutti, solo/a, 
abbandonato/a, inerme, impotente, sfiduciato/a, triste, arrabbiato/a e alle 
volte mi vergogno tanto di tutto questo.
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Disturbo ossessivocompulsivo

La mia mente è invasa da pensieri (ma anche immagini, impulsi o sensa-
zioni) fastidiosi, negativi, terribili, irrazionali, che spesso sono esagerati o 
comunque assurdi, senza nessun senso. Penso continuamente cose del 
tipo: posso infettarmi e/o infettare qualsiasi cosa tocchi; se penso che i 
miei genitori stanno bene, potrebbe succedergli qualcosa di brutto; sicura-
mente accadrà una disgrazia se non controllo che il gas, le porte, la luce, 
siano chiusi o che il freno a mano sia innescato, o che gli abiti siano in 
perfetto ordine ecc. Questi pensieri sono continui, mi invadono, mi sovra-
stano, sono intensi e impossibili da respingere. Il loro contenuto mi provo-
ca estremo disagio, imbarazzo, vergogna. Nonostante gli sforzi che faccio 
per contrastare in tutti i modi i miei pensieri e gli impulsi, questi ritornano 
ogni volta ad assalirmi. Per scongiurare momentaneamente la minaccia 
devo ogni volta fare qualcosa di specifico (eseguire un rituale tipo: contare, 
tornare indietro a controllare tot volte, recitare a mente alcune frasi, cam-
minare in un certo modo, lavarmi per tot tempo ecc.). Ho continuamente il 
dubbio o il sospetto di aver provocato qualcosa di molto brutto (immorale, 
malvagio, indegno ecc.) a causa delle mie azioni o omissioni. Mi vergogno 
molto di avere questi pensieri assurdi e inopportuni e di fare rituali altret-
tanto insensati.

Siamo tutti diversi: a ciascuno il suo punto di vista

La frase “siamo tutti diversi” per noi significa: la paura e l’ansia ap-
partengono a tutti, ma non per tutti sono la stessa cosa. Non tutti le prova-
no in egual misura o per gli stessi motivi. E non reagiamo tutti allo stesso 
modo. Alcuni sembrano esser particolarmente soggetti a queste emozioni, 
mostrandosi vulnerabili ed emotivi, altri invece appaiono imperturbabili, 
come se fossero immuni a certi sentimenti. Altri ancora, e sono la maggior 
parte, sembrano una via di mezzo e il loro comportamento può variare da 
situazione a situazione e da momento a momento. 

Wendy racconta una storia che ci aiuta a capire di cosa parliamo. 

Ci sono queste due ragazzine in riva al mare. Il mare è mosso, con grandi 
cavalloni che si infrangono sul bagnasciuga. Og get ti va mente, la situazione 
pre sen ta alcuni pe ri coli: la forza del l’onda che ti investe; il risucchio che ti 
tra scina a largo; i detriti e i sassi che rotolano invisibili in mezzo alla schiu-
ma e che possono colpirti e farti parecchio male. Chi è impegnato pigramen-
te a risolvere cruciverba sotto l’ombrellone può essere indifferente a questa 
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situazione, ma non le due bambine che scrutano l’orizzonte, osservando il 
mare che ruggisce. Per entrambe è una sfida, ma solo per una delle due l’on-
da è diventata un terribile mostro capace di bloccare le gambe e offuscarle 
la mente. Così quella ragazzina resta là, ferma come un sasso, torturata dal 
desiderio di affrontare l’onda, ma al tempo stesso prigioniera della paura 
che la attanaglia. Chissà cosa pensa, come si sente in quel momento… Per 
l’altra, invece, l’onda è un richiamo irresistibile. Incurante delle raccoman-
dazioni e dei rimproveri della mamma, è alla spasmodica ricerca dell’im-
bucata migliore nel cavallone più imbizzarrito. Cerca di capire il ritmo con 
cui le onde si susseguono, la regola intrinseca che le permetta di prevedere 
il momento esatto in cui si forma finalmente il cavallone perfetto, per non 
perderne uno. E allora ci si tuffa dentro, sentendosi una guerriera che affron-
ta il grande mostro marino. Si fa sbattere a terra, rotolare, strapazzare, fino a 
essere esausta. E a fine bagno mostra fieramente i graffi e le sbucciature che 
è riuscita a conquistare. Senza che in mente le baleni il minimo dubbio di 
aver giocato con un compagno molto, molto insidioso. Intanto l’altra bam-
bina è tornata mogia mogia sotto l’ombrellone. Gioca con la sabbia e fa finta 
di niente, ma ogni tanto con la coda dell’occhio guarda il mare…

Un’onda. Una semplice onda ci racconta le profonde differenze che 
albergano nell’animo delle due ragazzine. Una è immersa probabil-
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