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«Ricordo sempre le rose della villa Mayer di Abbiate come il ritorno alla vita dopo
Auschwitz». Con queste parole un’ebrea scampata allo sterminio nazista – che oggi
vive vicino Tel Aviv, in Israele – esprime l’esperienza dei sopravissuti transitati per Ab-
biate Guazzone (Varese), uno dei centri di accoglienza allestiti in Italia lungo le tappe
del travagliato viaggio verso la Terra d’Israele: a testimonianza del fatto che, nella se-
conda metà degli anni ’40 – dopo la Shoah e nonostante la Shoah – fu possibile, so-
prattutto in Italia, ricostruirsi come individui e come comunità.

E fu possibile grazie all’opera e alla passione di uomini e donne fortemente moti-
vati, animati da quell’ideale sionista che già da più generazioni indicava nella Terra
d’Israele la naturale e necessaria cornice dove costruire la rinata comunità naziona-
le. Ma soprattutto fu possibile grazie alla dedizione e alla generosità – di tempo, di
sostanze, di energie – di alcune personalità d’eccezione, fra le quali spicca Astorre
Mayer. E proprio ad Astorre Mayer sono dedicati gli studi raccolti in questo volume
che – integrati da una ricca collezione di fotografie in buona parte inedite – gettano
nuova luce su un passaggio storico cruciale: quello della ricostruzione del popolo
ebraico e della rinascita dell’antico-nuovo Stato d’Israele. Un passaggio senza il qua-
le la storia della Shoah potrebbe apparire non solo come quella incommensurabile
tragedia che effettivamente fu, ma anche una quasi-vittoria del piano di sterminio:
che invece fu sconfitto, come testimoniano i tanti bambini nati già nei campi di ac-
coglienza, o durante il viaggio sulle precarie navi dell’immigrazione clandestina, o in-
fine nella libera Terra d’Israele.
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nalisti di Milano, dall’ottobre 2000 dirige il sito www.israele.net. Dal 2001 ha inse-
gnato Storia e istituzioni dello Stato di Israele all’Università di Trieste e per il corso di
Laurea in Studi ebraici presso il Collegio rabbinico italiano di Roma (UCEI).

€ 20,00 (U)

I S B N 978-88-568-2510-7

9 7 8 8 8 5 6 8 2 5 1 0 7

1301.12  293  14-05-2010  14:29  Pagina 1



Ricerche e Strumenti
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano

Comitato di Milano

Il Comitato milanese dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano opera nel cam-
po dell’indagine scientifica e della divulgazione ad alto livello.
L’attività editoriale, iniziata sin dal primo decennio del Novecento, proseguita poi con la
pubblicazione di Atti di congressi nazionali, monografie e strumenti di ricerca, intende
ora proporsi con una nuova collana, secondo una consolidata tradizione attenta alla realtà
milanese e lombarda e alle specificità di un percorso storico attraverso ricerche (saggi,
studi e atti di convegni) e strumenti di studio (bibliografie, repertori, regesti di fondi di
biblioteca e d’archivio, ecc.).

Direzione: Franco Della Peruta 

Coordinamento: Lucia Romaniello

Comitato scientifico: Maria Luisa Betri, Maria Canella, Ada Gigli Marchetti, Carlo
Giacomo Lacaita, Daniela Maldini

Il comitato assicura attraverso un processo di peer review la validità scientifica dei volu-
mi pubblicati.



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page

al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità



Per ricostruire
e ricostruirsi
Astorre Mayer e la rinascita ebraica
tra Italia e Israele

A cura di Marco Paganoni

FrancoAngeli



Questo volume raccoglie gli atti del Convegno Per Ricostruire e ricostruirsi – Astorre 
Mayer e la rinascita ebraica tra Italia e Israele, che si è tenuto a Milano (25 marzo 2007) 
e a Gerusalemme (12 aprile 2007), su iniziativa dell’Associazione Italiana Amici 
dell’Università di Gerusalemme, del Dipartimento di Scienze della Storia dell’Università 
degli Studi di Milano e del Dipartimento di Studi Ebraici dell’Università Ebraica di 
Gerusalemme, con il patrocinio del Comune di Milano e della Comunità Ebraica di 
Milano. 
Il progetto del Convegno è stato coordinato da un Comitato Scientifico italo-israeliano di 
cui facevano parte i professori Roberto Bonfil, Maria Luisa Cicalese, Arturo Colombo, 
Manuela Consonni, Anna Maria Finoli, Federica Francesconi, Sergio Minerbi, Maria 
Mayer Modena. 
Le fotografie allegate al volume sono tratte dalla mostra In cammino verso la Terra 
d’Israele: la sosta in Italia dei sopravvissuti, curata da Elissa Bemporad, Federica 
Francesconi, Sylvia Sabbadini e Ferdinando Crippa, organizzata a Milano – in occasione 
del convegno – dall’Associazione Italiana Amici dell’Università di Gerusalemme e da 
YIVO (Institute for Jewish Research, New York). A completamento sono aggiunte altre 
immagini (soprattutto dal Fondo Kalk presso il CDEC). 
Gli autori e i curatori del convegno, della mostra e di questo volume desiderano 
ringraziare in modo particolare: Archivio Fotografico del CDEC (Fondazione Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea, Milano); Comune di La Spezia; Fondazione 
Sally Ma; Oratorio Beth Shlomò She’erit Haplità (Milano); Paolo Pisacane (APME – 
Associazione Pro Murales Ebraici Santa Maria al Bagno – Nardò); Solly Kaplinski (Joint 
Distribution Committee, Gerusalemme); Stefania Pirani (Fano) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2010 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 
 

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel momento in 
cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso dell’opera previste e 

comunicate sul sito www.francoangeli.it.  



Indice

Presentazione, di Anna Maria Finoli

Ricordo di Astorre Mayer, di Robert Bonfil

L’attività diplomatica di Astorre Mayer nei primi anni dello
Stato, di Sergio I. Minerbi

Filantropi ebrei italiani nella ricostruzione: il caso di Milano, di
Luisa Levi D’Ancona

La Comunità ebraica di Milano: tendenze socio-demografiche
passate, presenti e future, di Sergio Della Pergola

L’Italia e l’Aliyà Bet, di Mario Toscano

L’Aliyà Bet a Tradate: il soccorso ai profughi, di Alberto Ga-
gliardo

Vite in transito: il campo profughi di Grugliasco, di Sara
Vinçon

Testimonianze dei profughi ebrei nei campi di transito del Sa-
lento, di Fabrizio Lelli

Lo spoglio di archivi americani per lo studio dei profughi e
della ricostruzione: un primo bilancio, di Federica Francesconi

La storia orale come documento storico, di Manuela Consonni

5

pag. 7

» 9

» 17

» 39

» 59

» 75

» 89

» 101

» 111

» 121

» 141



L’haksharà di Fano e la scuola di pesca per profughi ebrei, di Ste-
fania Pirani

In cammino verso la Terra d’Israele: la sosta in Italia dei so-
pravvissuti

I miei ricordi dei profughi in Italia, di Aharon Appelfeld

Ricordi di Abbiate Guazzone, di Shmuel Atzmon-Wirtzer

Glossario

Indice dei nomi

6

pag. 157

» 161

» 225

» 235

» 241

» 245



Presentazione

La giornata di studio ha voluto ricordare, nella ricorrenza trentennale
della scomparsa, una figura di grande rilievo, quella di Astorre Mayer, che,
esempio di generosità illuminata e di coscienza civica, ha illustrato il nome
e la storia della nostra città: egli non solo è stato il primo Console generale
onorario di Israele a Milano, e per lunghi anni Presidente della Comunità
ebraica, ma ha preso anche parte attiva in numerose iniziative di pubblica
utilità, culturali e filantropiche, come, per citare esempi in campi diversi,
la missione archeologica milanese di Cesarea e la creazione del Centro di
Medicina Cardiovascolare presso l’Ospedale Maggiore.

A questo scopo, per dare alla celebrazione un contenuto di valori cultu-
rali, e non solo, che corrispondessero alla sensibilità morale del celebrato,
si è voluto attirare l’attenzione degli studiosi, come anche di un pubblico
più vasto, su un momento particolare del dopo guerra, quando, come indi-
ca il titolo del convegno, si è presentata la necessità di risolvere i problemi
posti dalle tragiche vicende della persecuzione razziale e dalle conseguen-
ze della guerra.

Il primo gruppo di contributi ha carattere eminentemente storico: Rober-
to Bonfil e Sergio Minerbi aprono la serie illustrando, con il rigore dello
storico e la vivezza del ricordo personale, la presenza di Astorre Mayer nel
quadro delle complesse vicende del tempo; ad essi si ricollegano i Ricordi
di Abbiate Guazzone di Shmuel Atzmon-Wirtzer, che si sofferma anche
sull’ambiente familiare dei Mayer. I saggi di Luisa Levi D’Ancona, di Ser-
gio della Pergola e di Mario Toscano, privilegiando il momento italiano e
milanese, completano il panorama storico.

La seconda parte presenta le testimonianze di varie esperienze verifica-
tesi in altre parti d’Italia, utilizzando e valorizzando fonti locali, in qualche
caso orali, e permette così di salvare realtà poco esplorate e materiali desti-
nati altrimenti a scomparire; costituisce perciò un esempio di metodo e
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uno sprone ad ulteriori ricerche. La impreziosiscono con il loro alto valore
letterario le pagine di Aharon Appelfeld.

Si deve infine segnalare l’importanza documentaria del corredo fotogra-
fico, anche se le immagini sono solo una parte di quelle esposte nella Mo-
stra organizzata per il convegno: esse sono in gran parte inedite, reperite in
archivi internazionali pubblici e privati.

La gratitudine degli organizzatori e dei partecipanti trova espressione
adeguata nello spazio riservato ai ringraziamenti a enti e persone che in
varia misura hanno contribuito alla realizzazione di questa iniziativa.

Anna Maria Finali
Presidente  dell’Associazione Amici

dell’Università di Gerusalemme
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Ricordo di Astorre Mayer

di Robert Bonfil

Sono grato agli amici dell’Università di Gerusalemme e alla famiglia
Mayer per avere invitato proprio me, che ho poca o nessuna esperienza
professionale sull’argomento che è tema di questo convegno, a riferire co-
me si sono fissati nella mia memoria quei tratti della figura dell’uomo che
ne è stato, e in più di un senso, come apparirà chiaro nel corso del conve-
gno, la causa efficiente: Astorre Mayer.

“Si sono fissati” è un modo di dire, non una verità in senso assoluto.
Perché non ci sono immagini fisse nella memoria. La memoria, come già
insegnava Aristotele, è la maniera in cui nel momento presente si percepi-
sce un’immagine sulla base delle tracce che nel passato essa aveva impres-
so nella mente: un’immagine sempre nuova quindi, una rappresentazione
attuale di qualcosa che era nel passato e che non è più, ma di cui la mente
avverte la necessità nel momento attuale. Alcuni storici del nostro tempo
intenzionalmente accentuano questa componente immaginaria della rappre-
sentazione, per strumentalizzarla e giustificare a priori ogni sorta di usi di-
storti a seconda delle tendenze e delle velleità politiche. “Distorti” dico,
perché, quantunque ricostruite sempre a nuovo, le tracce di quella immagi-
ne non sono fittizie, ma affondano le radici nella realtà vissuta: sono come
gli indelebili marchi dei numeri sugli avambracci dei superstiti dalla furia
nazista, comunque variabile possa essere la ricostruzione attuale dell’espe-
rienza che evocano nella mente.

In effetti, mi si offre oggi l’occasione di ritornare sulle tracce del profilo
che la memoria mi aveva suggerito ed avevo tracciato proprio qui a Milano
vent’anni fa e che è ormai stampato1. Mi sarà ovviamente impossibile dis-
sociare la rievocazione dell’uomo al quale ripenso da quella del giovane –
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oggi mi è più facile dire ragazzo – che ero e sostanzialmente rimasi per
tutto il tempo in cui ebbi il privilegio di rimanere a contatto con Astorre
Mayer. Cercherò di non abusare della vostra pazienza più del necessario.
Ma oggi, che molti di coloro che avevo conosciuto in quegli anni lontani e
che erano ancora in vita vent’anni fa non sono più di questo mondo, men-
tre le tracce dei nove anni della mia presenza a Milano dal 1959 al 1968
stanno per essere definitivamente cancellate e per buona parte degli attuali
dirigenti dell’ebraismo italiano il mio nome non suona diversamente da
quello del manzoniano Carneade, forse non sarà del tutto superfluo pren-
dere le mosse dalla parte di quel quadro che non solo non è sbiadita nella
mia memoria ma, sullo sfondo che è sì in via di sbiadire, mi sembra piut-
tosto che guadagni in intensità.

Più intenso di allora mi appare invero quel tratto paradossale della mia
esperienza che mi assegnava una funzione straordinaria, che allora ero in-
capace di valutare esattamente, come in verità lo sono tuttora. Vice rabbino
capo, quindi formalmente senza la responsabilità del rabbino capo, le cir-
costanze della congiuntura mi assegnavano invero una funzione più imma-
ginaria che reale: assiso sulla cattedra di Mosè, con un titolo che ai termini
della Legge sulle Comunità Israelitiche allora in vigore lasciava forse pre-
sumere a chi proprio volesse una posizione ben definita, ma di certo non
assicurava la traduzione di quella presunzione nei termini della gerarchia
che io volevo reale e che invece era assolutamente immaginaria – sia che
la misurassi dall’alto di quella cattedra rossa nello spazio sacro di via Gua-
stalla, dove più che altrove avrebbe dovuto manifestarsi concretamente, sia
che osassi metterla alla prova in quelle che pensavo essere le naturali
proiezioni di quello spazio: la scuola, i servizi comunitari, le comunità “sa-
telliti” –, considerando oggi in retrospettiva quell’esperienza mi convinco
sempre di più che essa avrebbe potuto essere molto, ma molto più frustran-
te di quel che effettivamente fu se non fosse stata all’ombra di Astorre
Mayer che sottilmente, sapientemente, efficacemente smussava il contrasto
tra il reale e l’immaginario, attivando una dinamica di salutare mediazione
che talvolta poteva addirittura assumere l’aspetto di una barocca inversione
di parti. Visto in retrospettiva quel tratto mi pare oggi tanto notevole e so-
stanzialmente caratteristico della personalità di Astorre Mayer quanto im-
percettibile mi appariva al momento.

Visto dal canto mio, smussare il contrasto tra il reale e l’immaginario fi-
no al limite paradossale dell’inversione delle parti significava in primo luo-
go dissimularlo, ovvero simulare una parità di condizione nell’ambito del-
lo spazio socio-culturale nel quale ci si incontrava laddove in verità la di-
sparità era schiacciante: io, poco più che ragazzo, tanto povero che senza i
prestiti che il buon Giorgio Diena mi elargiva in segreto verso la fine del
mese difficilmente sarei stato in grado di far fronte ai conti del macellaio,
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per non dire di permettermi un biglietto di teatro o di in un cinema di pri-
ma visione (come credevo fosse appropriato al mio nuovo rango, ma forse
il rabbino non doveva andare al teatro o al cinema); lui più o meno con
l’età di mio padre, tanto ricco che mi era impossibile immaginare che ci
fosse qualcosa che potesse desiderare e non potesse avere; io decisamente
obscurus vir, lui famoso e con indiscussa nobiltà di ascendenza, tanto da
parte sua quanto da parte della consorte Elena, figlia della baronessa de
Veali, che peraltro io ben conoscevo da Torino e della quale avevo impara-
to a valutare il rango sociale a dispetto della familiarità di cui maternamen-
te mi gratificava ospitandomi al suo tavolo alla casa di riposo; io assoluta-
mente privo di esperienza mondana e quindi a disagio se appena fuori dal
mio guscio, lui uomo del grande mondo, industriale esperto e a suo agio in
tutte le situazioni. Insomma, a questo primo elementare livello, un contra-
sto tale che, se proiettato sulla capacità di valutare le situazioni reali e di
agire, avrebbe potuto avere effetti catastrofici, suggerire la fuga (come in
effetti successe proprio nel primo anno del mio servizio a Milano in una
occasione che poi si dissolse per provvidenziale coincidenza di congiuntu-
re), oppure paralizzare completamente quella mia convinzione donquichot-
tesca di essere sufficientemente agguerrito per lanciarmi nell’impresa di
cambiare in meglio il mondo della comunità di cui Astorre Mayer era pre-
sidente; insomma avrebbe potuto distruggere completamente quella mia
auto persuasione che l’istruzione ricevuta alla Scuola Margulies, unita alla
superiorità che il titolo istituzionale sembrava garantire, sarebbero state
ampiamente sufficienti a piegare ogni possibile ostacolo.

Fu a questo primo elementare livello che sperimentai quella capacità
straordinaria di Astorre Mayer di neutralizzare il contrasto tra il reale e
l’immaginario mediando sapientemente tra i due, sì da creare addirittura
l’impressione che le parti sembrassero invertite. Montando ad arte una sor-
ta di medievale separazione di poteri tra spirituale e temporale, che io ero
incoraggiato a percepire in maniera quasi pontificia figurandomi il potere
imperiale del presidente al servizio del potere clericale del “signor rabbi-
no”; ricorrendo ad un sottile pizzico di ironia, che in verità percepivo assai
chiaramente ma preferivo ignorare, Astorre Mayer mi investiva così di un
potere immaginario che gli permetteva di incanalare le mie pretese nei ca-
nali che egli naturalmente dominava a piacere: non di rado canali che egli
sapeva essere senza uscita, ma di cui io dovevo scoprire la realtà in manie-
ra indolore col passare del tempo, una volta calmati i bollenti spiriti che mi
portavano regolarmente in Via Montenapoleone prima ancora che avesse
inizio l’attività lavorativa dell’ufficio e dove tutto si risolveva in un modo o
in un altro in un batter d’occhio. Si dissolveva così generalmente senza at-
triti e senza scosse quello che avrebbe facilmente potuto trasformarsi in
dissidio per le investiture, e che tradotto in termini comunitari avrebbe si-
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gnificato investimento di non indifferenti energie per la precisazione uni-
voca delle gerarchie e delle funzioni. Ho cercato recentemente qualche lu-
me per chiarire a me stesso il senso di quelle esperienze in alcuni verbali
che ho avuto modo di vedere delle sedute della giunta e del Consiglio, e
alle quali non avevo allora il diritto di partecipare non essendo rabbino ca-
po de jure – peraltro senza successo. Anche oggi, a distanza di quasi mez-
zo secolo, senza il sostegno di diari, che disgraziatamente non ho mai avu-
to la tentazione di scrivere, né di dettagliata ricerca storica, che non credo
avrò mai occasione di intraprendere, quel senso mi sfugge. Qualcosa mi
riuscirà forse più chiaro alla fine di questa giornata di studio.

Quel che al momento sembra delinearsi nella mia mente è che in quella
facoltà di mediazione si combinassero, non so quanto armoniosamente, ma
in un modo che doveva per forza dipendere dall’idiosincrasia dell’uomo,
tendenze di tipo diverso, talvolta addirittura opposte, ma che il savoir faire
dell’industriale provato dissimulava dietro l’impenetrabile facciata di effi-
cace pragmatismo che le singole decisioni evidenziavano. Si perdeva così
di vista o comunque si trasfigurava una straordinaria oscillazione della per-
sonalità tra semplicità e complessità e che tra tante altre cose implicava
una non meno straordinaria oscillazione tra il reale e l’immaginario e della
quale l’aspetto particolare che mi toccava personalmente non era che un
dettaglio, tutto sommato trascurabile. Mi sembra insomma che quell’oscil-
lazione toccasse in qualche modo tutte o quasi tutte le aree in cui si mani-
festava la personalità di Astorre Mayer all’atto di agire. E dato che non sto
a tracciare un profilo agiografico, non ho difficoltà a presumere che quel
tratto dovesse avere tanto aspetti positivi quanto meno positivi, o forse me-
glio: che quello che da una certa prospettiva poteva apparire straordinario
fiuto visionario, da una prospettiva opposta potesse dare l’impressione di
poco fondata considerazione delle realtà oggettiva.

Lo sguardo fugace che ebbi modo di gettare sui verbali delle sedute de-
gli organi comunitari che egli presiedeva mi sembra confermare questa che
allo stato attuale delle mie conoscenze non è più che un’impressione. Dis-
simulata tra le righe delle note manoscritte di Alfredo Sarano, il docile se-
gretario della comunità, e ancora di più nei testi delle versioni rivedute,
corrette e approvate di quei verbali, la prospettiva critica si intravvede lad-
dove le si contrappongono serie di concise decisioni pratiche intese a pun-
tellare la fiducia nel fiuto visionario del presidente, anzi nella sua capacità
di far personalmente fronte alle eventuali difficoltà, poco importa e co-
munque di rado esplicitamente spiegando come. Si delineano così sostan-
zialmente sfumate, non di rado in maniera sproporzionata a petto di minu-
zie di vario genere, le grandi decisioni che hanno inciso in maniera così
durevole sul destino della Comunità di Milano. Penso in questo contesto
soprattutto a due: la Scuola di via Sally Mayer e la Casa di riposo. Tutte e
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due visioni che, al momento in cui cominciavano a prendere forma concre-
ta, potevano sembrare ben al di là delle reali possibilità di una comunità
del tipo di quella milanese. La posa della prima pietra della scuola, alla
quale ebbi il privilegio di assistere, la diceva tutta in quel senso. Mentre
l’edificio di Via Eupili era ben dentro la cerchia abitata dalle famiglie che
si poteva ragionevolmente pensare che avrebbero mandato i figli a scuola
ebraica e tutto sommato non sembrava del tutto inadatto a soddisfare le
previsioni di frequentazione, il progetto della nuova scuola richiedeva
nell’autunno del 1959 un volo di immaginazione straordinaria, tanto nella
visione urbanistica di Milano, quanto in quella della futura distribuzione
demografica della popolazione ebraica. Si trattava, a mio modo di intende-
re, di invertire il convenzionale modo di affrontare una questione del gene-
re: invece di definire la posizione topografica della scuola in funzione della
densità demografica come si delineava al momento, si prevedeva (come di
fatto è avvenuto) che nella Milano in fase di espansione sarebbe stata la
scuola a condizionare l’aspetto demografico della Milano ebraica, fungen-
do da polo di attrazione e di vita comunitaria. Le foto della posa della pri-
ma pietra in un campo quasi deserto e praticamente fuori Milano permetto-
no di rendersi immediatamente conto di quanto quell’idea potesse allora
essere situata nell’area in cui il reale si confondeva con l’immaginario.

Ancor più immaginario era il pericolo che quella decentralizzazione
potesse ripercuotersi sul piano della leadership della comunità in genera-
le e dell’esercizio dell’autorità rabbinica in particolare. Io non l’avverti-
vo comunque allora; ma anche se l’avessi avvertito con una qualche
chiarezza non credo che avrei osato mettere l’argomento sul tavolo, tanto
mi sentivo insicuro nel complesso, e tanto Astorre Mayer mi dava invece
l’idea che non ci fosse nessun pericolo. Non si intravedevano invero in
quel senso concrete velleità che egli – egli, dico, a differenza di me – po-
tesse temere che andassero fuori controllo: la Legge sulle Comunità era
pur sempre in vigore a contenere tendenze dissidenti, e seppure ci fosse-
ro momenti dinamici di forze situate in poli opposti, questi stavano tutti
in livelli inferiori al suo e con la sua capacità di mediare tra i contrari
egli doveva, presumo, essere certo di poter partecipare egualmente in tut-
ti; da businessman che era doveva anzi essere certo che in fin dei conti le
rivalità avrebbero prodotto effetto salutare, come di solito accade in casi
di sana concorrenza. Fatto sta che da quell’area in cui il reale si confon-
deva così con l’immaginario prendeva corpo la dinamica ristrutturazione
di una comunità nuova, imperniata sull’idea che l’educazione ebraica
fosse l’unica cosa sulla quale si dovesse investire. E comunque immagi-
naria all’epoca, comunque incurante di reali pericoli, era quella l’idea
sulla quale si è effettivamente costruita la comunità ebraica di Milano
che tutti conosciamo.
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Un discorso dello stesso tipo potrei fare per la Casa di riposo, espressio-
ne parallela di una dinamica confluenza di reale e immaginario nella men-
te di quell’uomo che, pur relativamente giovane (debbo ben usare questo
termine oggi che ho una ventina d’anni più di quelli che Astorre Mayer
aveva allora), aveva una percezione straordinaria del senso dell’invocazio-
ne , “non abbandonarci nell’epoca della vecchiaia”, e
dell’impegno necessario per salvaguardare la dignità che la perdita delle
facoltà fisiche irrimediabilmente erode. Anche questo io avvertivo a mala-
pena nei miei vent’anni di età – fino al momento che la tragedia dell’infer-
mità di mio padre me lo fece violentemente sentire in prima persona – in
un’epoca, gli anni Sessanta del secolo scorso, in cui invecchiare povera-
mente significava per tanti ebrei milanesi essere ricoverati alla Baggina.
Visitare gli infermi era nell’ambito del dovere spirituale di cui allora avrei
volentieri fatto a meno, tanto deprimenti erano quelle visite, ma che Astor-
re Mayer mi incitava, anzi mi imponeva a non scordare chiedendo insisten-
temente e frequentemente di essere informato su di esse. La piccola casa di
riposo di via Jomelli gli sembrava naturalmente insufficiente. E la proget-
tazione della nuova casa non era meno problematica di quella della scuola.
Anch’essa fa oggi parte della realtà della Comunità di Milano.

Quella capacità di Astorre Mayer di muoversi con eguale disinvoltura in
mondi diversi, mediando tra di loro su un livello in cui realtà e immagina-
rio si davano la mano, si manifestava concretamente nel suo legame con
l’Italia e con il neonato Stato d’Israele. A quel tempo avvertivo
quell’aspetto molto fievolmente. Non avevo certo elementi per valutare il
significato e la portata della rete di relazioni con le figure che appartengo-
no oggi al pantheon della costruzione dello Stato. Non saprei neppure dire
se i suoi collaboratori nell’ambito della leadership comunitaria avvertisse-
ro molto di più. Quella separazione tra lo spirituale e il temporale che egli
aveva stabilito nei nostri rapporti lo esimeva poi senz’altro dal rendermi
partecipe di quella sfera, di cui io coglievo a malapena la concretezza alla
vista della Citroën che, se non era sabato, lo attendeva davanti al portone
di via Guastalla, imbandierata con le bandierine d’Italia e d’Israele, come
era appropriato per l’automobile del console onorario d’Israele. Era, credo,
una delle rarissime manifestazioni di esibizionismo di quell’uomo caratte-
rizzato in quasi tutto dall’orrore dell’esibizionismo. Andava fiero di quelle
due bandierine simbolo della sua appartenenza ai due mondi, della sua abi-
lità a mediare tra i due, e di cui il suo essere console onorario testimoniava
assai meno di quello che in effetti egli sentisse: mutati mutandis, era un
tassello complementare del mosaico della sua personalità in perfetta sinto-
nia con quanto ho provato a delineare più sopra.

Era un’ulteriore paradossale dissimulazione del modo in cui realtà og-
gettiva e visione immaginaria si combinavano nella figura che egli presen-
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tava a chi lo osservasse da vicino. Come valutare in questi termini, per
esempio, l’investimento nella cartiera di Hadera e la dedizione a quella im-
presa? Calcolata fiducia nell’economia incerta di uno Stato in pericolo di
distruzione, o piuttosto fede non proprio fondata sulla ragione che la forza
di volontà del suo popolo avrebbe comunque finito per prevalere? Ma più
ancora, credo che quella manifestazione esteriore di duplice appartenenza,
che facilmente si sarebbe potuto prendere per un vezzo privo di importan-
za, fungesse piuttosto come una sorta di presentazione pubblica delle cre-
denziali necessarie per svolgere lontano dagli occhi del pubblico attività di
straordinaria importanza sulle quali sono certo che molto sia ancora da
portare in luce. Vorrei tanto sapere oggi, per esempio, quale sia stato di
preciso il ruolo diplomatico svolto da Astorre Mayer nel quadro della lenta
e convoluta precisazione del nuovo atteggiamento della Santa Sede nei
confronti degli ebrei, ruolo che si ha oggi fondati motivi di ritenere che
non sia stato per nulla indifferente. Vorrei davvero tanto sapere oggi che
cosa suggeriva il console onorario di Israele a Milano al Ministero degli
affari esteri d’Israele negli anni in cui, nonostante il fatto che tra gli artefi-
ci delle direttive diplomatiche fosse la poderosa figura di Jacob Herzog, la
politica estera dello Stato d’Israele nei confronti del Vaticano tendeva a de-
finirsi più impressionisticamente che sulla base di solidi supporti diploma-
tici, e comunque senza ricercare il consiglio o il supporto delle comunità
ebraiche italiane. Saperlo mi aiuterebbe forse a valutare in retrospettiva co-
me quella “separazione dei poteri”, per effetto della quale rimasi tra l’altro
sostanzialmente fuori di quel che succedeva in quelle sfere, si rifletté sulla
formazione della mia visione del processo storico che è tuttora in corso.
Non lo saprò probabilmente mai.

Da quando vent’anni fa presentavo in pubblico il primo ricordo persona-
le di Astorre Mayer molte cose sono sbiadite ancora di più nella mia me-
moria, mentre d’altra parte si sta sempre più rafforzando la convinzione
che sia arrivato il momento di trasferire la prospettiva dalla memoria alla
storia. Se si troverà lo storico che sarà attratto dalla ricchezza della figura
e dall’importanza di quegli anni per la ricostruzione della Comunità di Mi-
lano e per la costruzione dello Stato d’Israele, che in quella figura si con-
nettevano organicamente, la sua fatica sarà senz’altro compensata con do-
vizie di risultati. La memoria non basta davvero più. È arrivato il momento
della storia.

Memory of Astorre Mayer, by Robert Bonfil

In this text the author remembers the time when he was in contact with Astorre
Mayer, which coincides with the years between 1959 and 1968 in Milan, Italy. In
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those years Bonfil was the young Deputy Chief Rabbi, a very special and specific
role. The relationship and the contribution of Astorre Mayer made his position
less frustrating than it might have been, thanks to the latter’s ability to “smooth
the contrast between the real and the imagined” through dynamic and functional
mediations that could sometimes amount to a reversal of roles. At the time
Astorre Mayer was President of the Jewish community and their collaboration was
necessary. There was a huge difference in the economic condition of the author
and Mr Mayer, and Mayer was also almost the same age as Bonfil’s father at the
time, very well known and of noble origin compared to him. All this, together
with Bonfil’s lack of experience of the world, contributed to very uncertain
premises for reaching decisions upon managing and evaluating events and
planning action. The text describes the character of Astorre Mayer and how his
ability to “smooth the contrast between the real and the imagined” often
neutralized many real difficulties. The description of their relationship and the
ways in which a sort of medieval division between temporal and spiritual powers
was skillfully enacted is then narrated through some examples. Mayer’s savoir
faire, typical of his qualities as an industrialist, together with his efficient
pragmatism, were the elements that constituted his impenetrable personality,
swinging between simplicity and complexity and at the same time between the
real and the ideal. His personal ability to shoulder burdens and face difficulties
without too many explanations was also part of his personality. Two of the most
significant examples in which these traits appear are narrated in the text: both
projects at a first look seemed to be disproportionate and quite out of the reach for
the Community at the time but consistently weighed upon the destiny of Milan’s
Jewish Community: the Sally Mayer Street School and the Retirement Home.
Both projects needed a huge flight of imagination for many reasons. Mayer
contributed to the restructuring of the new Jewish Community and his ability to
foresee the central role of a Jewish education for this purpose was evident in the
project, and its significance has proved itself over time.  The same could be said
of the Retirement Home: Mayer had a very clear vision of the importance of the
invocation , “do not abandon us in our old age”, which could
restore dignity where physical decay was appearing. The author then moves on to
the celebration of Mayer’s faith in the uncertain economy of a State in danger, as
another example of his particular way of shifting constantly between imagination
and realism. A short and questioning investigation of Mayer’s diplomatic role in
the development of the Holy See’s attitude towards the Jewish people is then
presented, as an important way of understanding what happened in those years
and the effects on the building of both Milan’s Community and the State of Israel.
By investigating Mayer’s work the historian will doubtless find that it is not only
a question of reconstructing memory, but also a need to move all this into the area
of history.
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L’attività diplomatica di Astorre Mayer
nei primi anni dello Stato

di Sergio I. Minerbi

Al momento della fondazione dello Stato d’Israele, nel 1948, il ruolo
del Console onorario non era ancora ben definito presso il ministero degli
esteri israeliano. L’ignoranza delle prestazioni di un Console onorario ge-
nerava talvolta scetticismo al ministero e, per prudenza, invece di incorag-
giare la creazione di consolati onorari, esso aveva la tendenza, piuttosto, di
evitarli. Questo atteggiamento non è cambiato molto fino ad oggi e il mini-
stero arrivò persino a chiudere il Consolato onorario di Hong Kong, per le
solite ragioni budgetarie, sebbene le spese fossero coperte da Lord Kadoo-
rie, che fu tra i primi ad inserirsi nell’economia della nuova Cina, co-
struendo una centrale elettrica nucleare del valore di tre miliardi di dollari.
Dopo alcuni anni di interruzione, il ministero israeliano decise di riaprire il
consolato e fu sorpreso dalla facilità con la quale fu possibile farlo, proprio
perché le autorità britanniche avevano già dato il loro exequatur in passato,
avendo approvato il precedente Console onorario.

La conformazione geografica dell’Italia, nonché la distribuzione delle
sue industrie, impongono un contatto continuo con le autorità e gli indu-
striali del nord Italia, che l’Ambasciata, impelagata nella melma nella bu-
rocrazia romana, può difficilmente seguire. Per di più, dopo la liberazione
nell’aprile 1945, grazie all’intervento di Raffaele Cantoni, il prefetto di
Milano Riccardo Lombardi e il Clnai (Comitato Liberazione Nazionale Al-
ta Italia) concessero alla Comunità ebraica di Milano l’uso di Palazzo
Odescalchi, in Via Unione 5, che era stato sede del Gruppo Fascista locale
“Antonio Sciesa”1.

Ebbe così inizio l’epopea di Via Unione e, per alcuni anni, quel palazzo
nel centro di Milano divenne il cuore pulsante di tutte le attività ebraiche,
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campo di transito per i profughi, mensa, base per le attività clandestine
della Haganà2.

Astorre Mayer ebbe fin dall’inizio un vivo interesse per i sopravvissuti
ai campi di sterminio, che affluivano a migliaia in Italia, in transito per
Eretz Israel o altri lidi. Essi arrivavano a via Unione dalla frontiera con
l’Austria e venivano poi smistati in ville, tenute e campi in varie località.
Forse la sensibilità di Astorre Mayer era maggiore poiché suo padre Sally
era nato in Germania e, pur avendo fatto fortuna come industriale nella
produzione della carta, era rimasto particolarmente legato ai suoi fratelli
d’origine. Astorre fu generoso di aiuti, non solo materiali, per l’Aliyà Bet,
organizzata dalla Haganà, per trasferire la maggior parte dei profughi af-
fluiti in Italia (circa 30.000), nell’allora Palestina, nonostante i divieti del
governo mandatario britannico e il blocco navale imposto dalla flotta bri-
tannica3.

Con la creazione dello Stato d’Israele, il 14 maggio 1948, si effettuò un
graduale passaggio degli inviati israeliani in Italia dalle attività clandestine
della Haganà a quelle ufficiali dello Stato. La Legazione d’Israele a Roma
si rese conto molto presto che avrebbe incontrato non poche difficoltà nel
mantenere dei contatti frequenti e fruttuosi con il nord Italia. Il suo perso-
nale era molto scarso, le comunicazioni lunghe e complesse ed era molto
difficile inviare un funzionario per alcuni giorni consecutivi al nord. Era
evidente che si dovesse aprire un consolato nel maggiore centro industriale
del nord, ossia Milano, ma il ministero degli esteri non aveva i mezzi ne-
cessari per farlo. Nacque così l’idea di aprire un Consolato onorario e la
scelta evidente e naturale cadde sull’ingegnere Astorre Mayer, noto indu-
striale milanese, certo non privo di mezzi finanziari e con una lunga atti-
vità sionistica al suo attivo.

Simultaneamente fu decisa anche l’apertura di un Consolato onorario a
Genova, nominando l’avvocato Lelio Vittorio Valobra come Console. Que-
sti aveva diretto in precedenza la Delasem (“Delegazione Assistenza Ebrei
Migranti”)4 dalla sua fondazione, il 1° dicembre 1939, fino al settembre
1943, quando fu costretto a rifugiarsi in Svizzera5.
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I due Consolati onorari di Milano e Genova cominciarono ad essere
operativi nel novembre 1950. Negli Archivi di stato israeliani6, abbiamo ri-
trovato una parte della ricca corrispondenza in proposito.

Le competenze del Console generale

All’epoca, le competenze di un Console generale onorario non erano an-
cora ben definite. Il capo della Legazione a Roma, Moshè Ishai, se ne
preoccupò già il 25 marzo 1952. In una sua lettera al dipartimento consola-
re del ministero degli esteri a Gerusalemme, egli tesseva le lodi di Astorre
Mayer scrivendo:

Non credo che noi abbiamo in una qualsiasi località un Console onorario più ca-
pace. La persona (figlio unico) e suo padre sono tra i più abbienti a Milano e sen-
za dubbio fanno parte di un’ottima famiglia, una delle migliori nella Comunità
ebraica italiana. Generoso nelle sue offerte, abile militante, legato con tutta la sua
anima a Israele. Inoltre, un innovatore coraggioso anche nell’industria, nei suoi
rapporti con gli operai. Per esempio, ha aperto una scuola professionale per la pro-
duzione della carta, dove opera la sua fabbrica. Nella scuola studiano i figli degli
operai e al termine dei loro studi sono assicurati a coloro che hanno terminato i
corsi, dei posti di lavoro nella fabbrica stessa. La fabbrica produce carta da imbal-
laggio e carta igienica e rifornisce circa il 50% del mercato italiano. Ora si occupa
della creazione di una fabbrica simile in Israele7.
La sua generosità nelle nostre questioni gli costa milioni di lire. Il Consolato è ar-
redato con gusto ed egli copre tutte le spese. […] Parlando con lui ho scoperto che
egli non ha la competenza di firmare sui visti o di rinnovare i passaporti e che de-
ve trasferire a Roma i documenti per ottenervi la firma. Questa dipendenza è non
solo del tutto incomprensibile, ma anche scomoda e ferisce la persona e la sua po-
sizione. Perciò chiedo istruzioni e una serie di timbri a sua disposizione, da fornire
subito con il diritto alla firma sui visti e passaporti. I contatti fra di noi rimarranno
molto stretti, noi saremo nei suoi confronti consiglieri e ultima istanza, ma non lo
metteremo nella posizione di non poter apporre la sua firma sui visti che egli rila-
scia ai passanti e ai cittadini israeliani8.

La questione occupò le cancellerie per alcuni mesi. Il 4 aprile 1952, a
stretto giro di posta, rispondeva Zvi Avnon, direttore del dipartimento con-
solare, che senza dubbio bisognava concedere la competenza di firmare i
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7. La fabbrica sorse successivamente a Hadera, con il nome di “Mif’alei Niar Hedera”.
8. Ghm, Lettera del ministro plenipotenziario Moshè Ishai (Roma) al dipartimento con-

solare (Gerusalemme), 25 marzo 1952 (traduz. dell’Autore).
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