
Cosa avviene nello studio di uno psicoanalista? Come si struttura il passaggio
dalla richiesta di aiuto clinico, centrata su un sintomo, alla domanda di analisi?
Quale è la peculiarità del funzionamento delle sedute secondo l’orientamento psi-
coanalitico lacaniano?

Al centro di questo libro ci sono i fondamentali concetti teorici dell’esperien-
za analitica: il campo del linguaggio come condizione dell’inconscio, l’amore di
transfert, il transfert negativo, la pulsione nella sua differenza rispetto all’istinto
basata sull’articolazione fra bisogno, domanda e desiderio. L’autore affronta le
questioni qui menzionate dimostrando come l’indispensabile riferimento alla teo-
ria trovi nella pratica quotidiana della psicoanalisi stessa il fattore che la mette
alla prova e, nel contempo, ne rende ragione apportando quegli effetti che la
smarcano da una mera astrazione. 

La psicoanalisi scende dal piedistallo che la occulta mostrando, con chiarez-
za, il proprio funzionamento efficace basato sulla regolarità di un dispositivo
imperniato sul potere della parola come fattore di progressivo cambiamento.

Questo volume si rivolge non soltanto a chi già lavora in un contesto clinico ma
anche a quanti si apprestano a praticare la psicoanalisi nei prossimi anni, una
volta concluso il loro percorso di studi. 

Roberto Pozzetti esercita come psicoanalista a Como. Ha tenuto lezioni all’U-
niversità di Pavia, Bologna e dell’Insubria di Como e in alcuni Istituti di specializ-
zazione in psicoterapia. È attualmente membro della Segreteria di Milano-Lom-
bardia della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi e presidente dell’Associazione di
Promozione Sociale InOut. Lavora come consulente tecnico d’Ufficio del Tribuna-
le di Como. Autore di numerosi articoli sulla psicoanalisi contemporanea, ha pub-
blicato: Senza confini. Considerazioni psicoanalitiche sulle crisi di panico
(Angeli, 2007); Esiste un amore felice? Sul trattamento psicoanalitico delle crisi
di coppia (NeP, 2016).
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Prefazione
di Paola Bolgiani*

Nel 1937, nel saggio Analisi terminabile e interminabile, Freud si inter-
rogava su come un analista possa effettivamente condurre una cura analitica 
senza essere “disturbato dai propri difetti quando si tratta di cogliere esatta-
mente le condizioni del paziente e di reagire ad esse in maniera adeguata” 
(S. Freud, Opere, vol. 11, p. 530). Rispondeva a questo quesito dicendo che 
la formazione dell’analista si produce nell’analisi personale, che deve por-
tarlo al “sicuro convincimento dell’esistenza dell’inconscio” (ibid. p. 531). 
Questo “sicuro convincimento” altro non è che l’aver potuto fare esperien-
za sulla propria carne degli effetti di godimento che il signifi cante produce 
sull’essere parlante. 

Jacques Lacan, per parte sua, non ha cessato lungo tutta la sua elabora-
zione, di occuparsi della formazione degli analisti. Nel 1964, avvia il suo 
XI Seminario, intitolato I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
domandandosi in cosa può considerarsi autorizzato a tenere un insegnamento 
psicoanalitico. Non è una domanda oziosa o retorica. Pochi mesi prima, La-
can era stato “scomunicato” dalla comunità analitica di cui faceva parte, ra-
diato dalla lista dei didatti, ovvero degli psicoanalisti che in seno alle società 
affi liate all’IPA, International Psychoanalytic Association, come la francese 
Sociètè Francaise de Psychanalyse, erano considerati autorizzati a formare 
degli psicoanalisti e a insegnare la psicoanalisi. Il suo insegnamento veniva, 
come lui stesso dice, “censurato”, in quanto considerato non conforme agli 
standard analitici. Negli anni precedenti, Lacan non aveva mai risparmiato 
critiche, piuttosto feroci, all’IPA, anche in relazione alla formazione degli 
analisti e alla struttura organizzativa dell’Associazione. Tuttavia, egli aveva 

* Psicoanalista, presidente Scuola Lacaniana di Psicoanalisi, membro AMP. Socio fonda-
tore e docente Ipol (Istituto Psicoanalitico di Orientamento Lacaniano); docente Istituto Freu-
diano per la clinica, la terapia e la scienza. Direttore clinico Le Villette – Comunità e Centri 
terapeutico-riabilitativi (Saluggia, VC). Socio fondatore Centro Psicoanalitico di trattamento 
dei malesseri contemporanei (Torino).
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sempre voluto il riconoscimento dell’IPA, ovvero aveva sempre domandato 
di situarsi nel campo e nel solco della psicoanalisi freudiana. In altri termini, 
possiamo dire che Lacan aveva tenuto fi no a quel momento una posizione 
che, a rovescio di quella che, con Hegel, avrebbe qualifi cato come quella del-
l’“anima bella”, era piuttosto una posizione che voleva combattere dall’in-
terno quelle che, nella società che era comunque quella fondata da Freud, 
riteneva fossero le deviazioni della psicoanalisi.

La domanda che Lacan pone all’inizio del suo XI Seminario, “in che cosa 
vi sono autorizzato” (J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fon-
damentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi 1979, p. 3), non è quindi, come 
dicevamo, una domanda oziosa. La logica dell’International psychoanalytic 
Association era infatti quella che solo coloro che erano autorizzati dall’As-
sociazione stessa potessero insegnare, così come solo coloro che avevano 
sostenuto un’analisi didattica con analisti qualifi cati come didatti potessero 
essere autorizzati a defi nirsi analisti. La logica dell’IPA era dunque quella di 
un’autorizzazione fondata su una logica di padronanza, sulla logica di quello 
che più avanti Lacan chiamerà discorso del Padrone.

Già qui, Lacan chiama in causa un’altra logica. Dice infatti: “Sono au-
torizzato a parlare qui davanti a voi di questo soggetto – i fondamenti della 
psicoanalisi – grazie al correr voce che per dieci anni fi lati ho fatto quel 
che si chiamava un seminario, rivolto a psicoanalisti” (ibidem). E più avanti 
prosegue: “Quanto ai fondamenti della psicoanalisi, il mio seminario, fi n 
dall’inizio, vi era, se così posso dire, implicato. Ne era un elemento, poiché 
contribuiva a fondarla in concreto – perché faceva parte della prassi stessa 
– giacché era ad essa interno – perché diretto a ciò che di questa prassi è un 
elemento fondamentale, la formazione di psicoanalisti” (ibid., p. 4). 

Lacan ci indica, insomma, una diversa logica in relazione alla formazione 
degli psicoanalisti e alla trasmissione della psicoanalisi: non la logica padro-
nale, per cui qualcuno può determinare chi sarà – o è – analista (ricordiamoci 
che la psicoanalisi didattica prevedeva che solo un certo numero ristretto di 
candidati potessero accedervi, istituendo a priori chi sarebbe stato analista e 
chi no), chi può o non può insegnare, ma una logica che potremmo defi nire 
degli effetti, dell’après coup.

È la stessa logica, la logica delle conseguenze, che lo porterà successiva-
mente a proporre la passe come dispositivo che mette alla prova il termine 
di un’analisi e il passaggio alla posizione di analista. Appena tre anni dopo, 
infatti, con il testo Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della 
Scuola, Lacan sovvertirà defi nitivamente la logica della psicoanalisi didat-
tica, proponendo che sia riconosciuto psicoanalista colui che ne avrà dato le 
prove attraverso l’esperienza della passe, quella procedura che consente a 
coloro che ritengono di avere terminato la propria analisi e che ritengono che 
questa abbia prodotto come effetto del desiderio dell’analista, di mettere alla 
prova della testimonianza ai propri colleghi questo desiderio.
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Questo volume testimonia di un desiderio di trasmissione che si autorizza 
a farsi insegnamento. Come ogni insegnamento che abbia come oggetto la 
psicoanalisi, porta con sé un paradosso: il paradosso è quello che già Freud ci 
indicava quando diceva che la formazione analitica deve portare a un “sicuro 
convincimento dell’esistenza dell’inconscio”. L’esistenza dell’inconscio si 
sperimenta solo in analisi, in quell’esperienza che nessuna formazione teo-
rica può sostituire. E tuttavia, lo sforzo dell’autore è quello di trasmettere 
un’esperienza viva, che lo attraversa in quanto analizzante e in quanto anali-
sta. Con la teoria analitica, con il testo di Freud e di Lacan che ne tracciano 
il solco, ma appoggiandosi a una teoria che deve essere reinventata a ogni 
nuovo incontro, a ogni nuova seduta di analisi.

Da questo punto di vista, Tessere la cura. Elementi di pratica analitica, 
non è solo un manuale di introduzione alla psicoanalisi lacaniana, dai suoi 
fondamenti alle sue declinazioni più attuali. Innanzi tutto perché non satura 
il sapere teorico che i testi di Freud e Lacan ci hanno offerto, e a cui è fon-
damentale riferirsi ogni volta, dato che, come l’autore stesso ci fa cogliere, 
poiché Freud e Lacan non ci hanno lasciato un corpus dottrinale chiuso e 
completo, ogni lettura dei testi porterà al lettore del nuovo e dell’inedito. Se-
condariamente perché ciò che ci propone è piuttosto di partire dall’esperien-
za, da un’esperienza singolare, che sorge da incontri particolari e che porta i 
tratti e lo stile di chi se ne fa portavoce, non senza luoghi e contesti collettivi 
in cui l’elaborazione che qui ci viene proposta ha potuto svilupparsi.

Non ci sarà che la logica delle conseguenze a dire se questa scommessa 
sarà vinta.
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Introduzione

Il progetto di redigere questo libro nasce da una prassi, da una prassi quo-
tidiana, quella che ci porta a impegnare buona parte delle nostre giornate a un 
lavoro di elaborazione dedicato ai pazienti. Sorge dal desiderio di raccontare 
quanto avviene nello studio di uno psicoanalista alle prese con soggetti che 
soffrono in vari modi, con differenti sintomi. Esseri umani che si interrogano 
su argomenti quali la sessualità, la morte, il senso della vita, sull’esistenza o 
meno di un mondo ultraterreno, sulla genitorialità, sulla propria aggressività 
o sull’amicizia. 

In alcuni casi – non in tutti – l’assiduità della presenza agli appuntamenti 
disvela, presto o tardi, un’altra scena, la scena dell’inconscio. Ben altre te-
matiche appaiono, tali da capovolgere, da scompaginare, il quadro affrescato 
nei primi appuntamenti. Le sedute, allora, tendono ad assumere una nuova 
valenza in quanto i sintomi e gli interrogativi iniziali lasciano campo a scam-
bi inediti là dove si attenuano i disturbi mentre divengono centrali proprio 
quelli che scorgiamo come concetti fondamentali della psicoanalisi. Irrom-
pono allora le formazioni dell’inconscio, il desiderio, l’amore di transfert, il 
ripetersi della pulsione come modo di soddisfacimento. 

Questo volume non fa a meno dei riferimenti all’opera di Lacan. Credo 
che chiunque oggi si occupi di psicoanalisi, di vera psicoanalisi, non possa 
non dirsi almeno in parte lacaniano.

Concetti come l’alienazione narcisistica, la struttura linguistica dell’in-
conscio, il desiderio – già presenti, in nuce oppure in forma più dispiegata, 
nei testi di Freud ma valorizzati da Lacan – sono al cuore ormai delle teoriz-
zazioni di molti analisti contemporanei e lo sono, soprattutto, nella pratica 
della psicoanalisi. La psicoanalisi pone al centro, in forme diverse in base al 
tipo di situazione clinica e con differenze dottrinali, questi concetti. 

Qualche anno fa, mia fi glia Letizia, all’epoca ancora fi glia unica, quando 
frequentava la Scuola dell’Infanzia, rispondeva così a chi le chiedeva di cosa 
si occupasse il papà: “Cura i pazienti, con i sogni!”. La psicoanalisi, prima 
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di tutto, prima di ogni evoluzione teorica e di ricerca, è effettivamente una 
cura. I sogni ci mostrano sovente come siamo posizionati, in quanto analisti, 
nell’inconscio di pazienti che divengono analizzanti. Con Lacan, preferia-
mo energicamente il termine analizzante a quello passivo di analizzato nel 
quale l’accento viene posto sul ruolo di sapere dell’analista che analizzereb-
be qualcuno passivamente disteso e rilassato sul divano. Sta all’analizzante 
mettersi al lavoro circa il proprio inconscio, a condizione che l’analista sia in 
grado di attenersi alla giusta posizione nel transfert. 

Il mio interesse per la psicoanalisi sorse sin dalla prima adolescenza por-
tandomi all’incontro con alcuni libri di Freud e della Scuola di Francoforte, 
da autodidatta. Fu soltanto negli anni dell’Università che ebbi modo di in-
contrare la rigorosa lettura del testo freudiano compiuta da Lacan. Mi indi-
rizzai alla psicoanalisi sempre per un genuino e sincero motivo: trovarvi un 
aiuto, un appoggio, un’elaborazione. Fu sempre e comunque questo a orien-
tarmi verso analisti ai quali parlare di me e, in seguito, quando la mia profes-
sione si avviò discretamente bene, ai quali parlare dei miei pazienti. Mai ho 
posto in primo piano il trarne vantaggi per fare carriera, per arricchirmi, per 
ricevere l’invio di casi clinici. Ho agito in ogni situazione, nel mondo della 
psicoanalisi, sulla scorta della passione, del desiderio, di un sincero interesse 
ben più che per calcolo. 

Del resto, conferenze, convegni, congressi, presentazioni di libri sono oc-
casioni di incontri importanti e piacevoli ma il primo e principale fra i miei 
interessi è sicuramente rivolto ai pazienti.

Avere una posizione etica, impegnarsi nella pratica professionale, ascol-
tare con attenzione fl uttuante – come diceva Freud. Sono le precondizioni per 
proseguire nella passione per la psicoanalisi, onde prendersi del tempo per 
rielaborare quanto avviene in seduta: questo è fondamentale. 

Tale  dimensione clinica, inderogabile in quanto la psicoanalisi costituisce 
appunto anzitutto una cura, viene tuttavia intrecciata da un’altra esperienza che 
vi si affi anca. Si tratta di saggiare una descrizione di quanto il sapere acquisito 
sulla scorta di una ventennale esperienza sia in grado di resocontare della verità 
singolare di un soggetto. Soggetto da cogliere ben oltre le imperanti etichette 
diagnostiche, delle quali non si riesce mai a fare del tutto a meno, ma che risul-
tano ampiamente riduttive. Riduttive nel rappresentare un’esperienza umana, 
molto intima, come quella vissuta in occasione delle sedute di analisi. Benedet-
to Croce la riteneva “una moda” che sarebbe andata incontro a un ineluttabile 
destino di sparizione. La psicoanalisi si dimostra, invece, viva e vegeta. In di-
verse parti del mondo, la psicoanalisi si radica e si diffonde sempre più.

Come scrive lo psichiatra e poeta greco, Sotirios Pastakas, la pa-
rola deve fare all’amore con le altre parole. Credo questa affermazio-
ne poetica valga pure per l’esperienza dell’analisi. Quale parola giun-
ge a tanto? Sicuramente non la parola schematizzata, sistematizzata, 
cristallizzata in elucubrazioni altamente teoriche. Certamente non la pa-
rola incasellata in un dispositivo di discorso preconfezionato, padronale, 
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dove troverebbe una serie di linee-guida, dei binari, dei solchi ineludibili.
La parola deve fare all’amore con le altre parole. Forse la parola che mira al 
segno, ben più che al senso. La parola come affl ato verso il segno d’amore.

La parola deve fare all’amore con le altre parole. Si tratta allora di una 
parola giocosa che ci rinvia alla parola del bimbo in età prescolare, poco 
normata dal legame sociale e dalle regole istituzionali. Parola della libera as-
sociazione, parola come concatenazione alluvionale, parola per pochi intimi, 
parola disgiunta dalla volontà di comunicare espressamente. Parola che si 
smarca dal linguaggio del quale mai saremo padroni. In effetti, fra le forme 
della parola che giunge a fare all’amore con le altre parole vi è la parola 
detta in libertà, nella libera associazione, in analisi. Libertà evidentemente 
del tutto parziale in quanto non si potrà mai dire tutto né dire in modo com-
pletamente libero. La “scelta” delle parole in analisi è essa stessa incasellata 
e orientata da determinazioni che ci precedono: determinazioni familiari, de-
terminazioni sociali. Le determinazioni del nostro inconscio. 

Per questo, puntiamo a una pubblicazione la quale, anziché trarre origine 
da elevate dissertazioni teoriche, da voli pindarici sui massimi sistemi, peral-
tro ineludibili in quanto componenti integranti della psicoanalisi stessa, so-
prattutto nella ricca e rigorosissima tradizione basata sul corpus dell’opera di 
Jacques Lacan, si vada a focalizzare su quanto avviene nella stanza d’analisi. 

Certamente, il racconto, l’analisi e l’interpretazione di un sogno costi-
tuiscono uno degli elementi di specifi cità della psicoanalisi. Non sono molti 
i clinici, neppure nell’ambito riservato e intimo degli studi privati, che as-
segnano rilevanza centrale al sogno quale formazione dell’inconscio, quale 
via maestra, via regia per giungere all’inconscio. Sono probabilmente ancor 
meno coloro che colgono nell’inconscio la parte dell’essere umano da valo-
rizzare per risolvere i sintomi dei pazienti, per lenirne la sofferenza. 

Il nostro progetto ammette l’eventualità di riuscire a risultare d’aiuto per 
i giovani clinici che si approcciano alla pratica della psicoanalisi, con Freud 
e cent’anni dopo Freud. Considerando che la psicoanalisi ha compiuto dei 
progressi e procede ogni giorno grazie al contributo di stimabili colleghi i 
quali, con passione, compiono degli avanzamenti e delle invenzioni con una 
sagace creatività in campi e in modalità sconosciute non soltanto agli albori 
della psicoanalisi ma persino pochi decenni or sono. 

Questo volume presenta accenni alla dialettica dei colloqui preliminari a 
qualsiasi modo di avvio del dispositivo analitico, fondamentali per instaura-
re correttamente la regola della libera associazione sulla quale si impernia 
l’analisi stessa. 

Si concentra sullo statuto simbolico della domanda onde permettere di 
rielaborare la richiesta di aiuto immediata facendo emergere la vera domanda 
inconscia.

Descrive una serie di proposte quanto al lavoro istituzionale, sino a una 
propria lettura dell’annosa questione su affi nità e divergenze fra psicoterapia 
e psicoanalisi. 
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Al cuore di questo lavoro, al momento di mandarlo in stampa, collochia-
mo comunque i concetti fondamentali della psicoanalisi per come li incon-
triamo nell’esperienza analitica: le formazioni dell’inconscio, il transfert e 
la costituzione principalmente simbolica della pulsione sono concetti propo-
sti e descritti come li vediamo dal nostro vertice, nella nostra consuetudine 
come analisti. Quando indichiamo il transfert fra i concetti fondamentali del-
la psicoanalisi, vi includiamo non soltanto l’amore di transfert ma anche il 
transfert negativo. In accordo con il primo analista italiano, Edoardo Weiss, 
consideriamo questa “forse la più diffi cile e certamente la più importante fra 
le situazioni che si presentano nella cura”1.

Una delle tesi basilari che sosteniamo sta nel considerare la psicoanalisi 
non tanto un lavoro sull’infanzia, non tanto un percorso di rievocazione di 
quanto è stato rimosso e che si sarebbe sedimentato nell’inconscio nella for-
ma dei ricordi d’infanzia di copertura. La psicoanalisi, pur senza rinunziare 
alla storicizzazione anamnestica che ne rimane una componente importante, 
costituisce anzitutto un lavoro da svolgere col tempo, senza fretta, nella rego-
larità delle sedute nelle quali si tratta di tessere una trama. Trama della cura 
che pone al centro il presente e la costruzione del proprio futuro. 

Questo è tanto più vero nel momento in cui ci troviamo nella terza epoca 
del sintomo nella psicoanalisi. La prima epoca, iniziata alla fi ne dell’Ot-
tocento, ai tempi dell’isteria di Charcot, era quello del sintomo effetto del 
ritorno del rimosso. In quel momento, prevaleva la rimozione, anzitutto 
quella della sessualità, il sintomo diveniva il soddisfacimento sessuale so-
stitutivo.

Nella seconda epoca, con il declino del padre, culminato nella contesta-
zione del Sessantotto, l’autorità paterna e l’identità di stampo paterno sono 
irrimediabilmente messe in scacco. I sintomi degli anni successivi si impernia-
vano su identità solide la cui formula più nota è quella basata su un “Io sono 
(tossicodipendente, anoressica, bulimica) a prescindere dai riferimenti paterni.

La terza e attuale epoca è quella di Internet e della globalizzazione. Essa 
aggiunge all’evaporazione del padre un’identità liquida il cui prototipo è il pa-
nico. La nostra è l’epoca della paura e del panico nel mondo dei legami virtuali.

La psicoanalisi mira da sempre al cuore del nostro essere, a quell’ele-
mento indicibile che Lacan denomina reale. Reale messo ancor più in risalto 
nell’epoca del panico. Il reale è indicibile ma non inconoscibile, in un modo 
che lo accosterebbe al noumeno kantiano. Nell’analisi si giunge a isolare il 
reale attraverso il campo del linguaggio, a circoscriverlo mediante le inter-
pretazioni. Essendo, però, il reale indicibile si stenta a eroderlo, a limarlo, a 
levigarlo sul piano della parola e del linguaggio. L’analisi isola il reale che 
viene trattato da altre invenzioni singolari messe in campo nell’esperienza 
analitica stessa: prima fra queste, la dimensione del transfert, positivo e ne-
gativo, che ricuce e rielabora il buco del reale. 

1. E. Weiss, Elementi di psicoanalisi, Hoepli, Milano, 1976, p. 101.
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1. S ui fondamenti teorici della psicoanalisi

Situare i fondamenti teorico-epistemologici della psicoanalisi presuppo-
ne di collocarne la teorizzazione e l’apporto aggiunto alla speculazione fi lo-
sofi ca e alle produzioni poetiche, già attigue alla psicoanalisi stessa, a parti-
re da una prassi. Prassi che si va a collocare in un preciso contesto storico e 
culturale in quanto la pratica analitica, con tutte le innovazioni che permette 
rispetto alle modalità di cura della medicina di derivazione ippocratica e a 
quelle degli alienisti settecenteschi, risulta frutto di un preciso momento 
sociale.  L’invenzione della psicoanalisi non sarebbe in effetti potuta avveni-
re in un’epoca antecedente a quella dello sviluppo del discorso scientifi co. 
Mai si sarebbe praticata e diramata una modalità di cura che presuppone il 
riconoscimento del campo dell’inconscio e del desiderio in esso delineato 
in un’epoca come quella medioevale. Soltanto con l’avvento del metodo 
scientifi co, che trova una sua fi gura emblematica nel celebre aforisma di 
Descartes, Cogito ergo sum, si apre una prospettiva nuova. Quanto veniva 
in precedenza attribuito al mondo sovrasensibile (sogni, voci, visioni, ecc.), 
destinato al campo della religione o a quello della magia, ora diviene ele-
mento prezioso della soggettività, in una prospettiva clinica. Viene raccolto, 
ascoltato, inteso, preso in considerazione come qualcosa da comprendere e 
da curare. 

Il primo passo per l’avvio di qualunque percorso analitico presuppone un 
certo qual riconoscimento di una propria implicazione nel dolore che si la-
menta. Fintanto che tale dolore e tale sofferenza, nel corpo e nella mente, ri-
mangono imputati a qualcos’altro da sé stessi, a entità radicalmente estranee, 
come avviene tuttora in alcuni migranti, verranno a mancare le condizioni 
per una messa al lavoro come quella relativa al decifrare i propri sintomi 
ipotizzando che essi derivano in qualche modo da noi stessi. 

Con il passaggio da un’impostazione meramente punitiva e coercitiva nei 

confronti del “deviante”, volta a riportarlo a una certa produttività, al rico-
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noscimento e alla presa in conto di una psicopatologia, si gettano le basi 
per l’avvio della psicoanalisi. Già dal Settecento, si passa dal considerare il 
malato di mente come un delinquente al dargli un posto come affetto da un 
disturbo psichico. Il malato non è più qualcuno da recludere, da internare o 
da segregare sulla stultifera navis descritta da Foucault1 o al quale affi bbia-
re l’emarginante berretto a sonagli, per citare un’opera di Luigi Pirandello. 
Diventa un paziente, da curare come coloro che soffrono di sintomi rigoro-
samente organici. A partire da medici come Pinel e dai suoi successori alla 
Salpetriere, Esquirol e J.P. Falret, al malato di mente vengono tolte le catene 
della carcerazione salvo instaurare una nuova forma di trattamento repressi-
vo fondato sullo sguardo normativo dello psichiatra che organizza la propria 
clinica sulla base di una prospettiva semeiotica.

Se Sigmund Freud fosse vissuto e avesse lavorato in epoca medioevale 
mai avrebbe potuto dare vita a una disciplina comunque innovativa e sovver-
siva come la psicoanalisi in assenza di un adeguato background. Grazie alla 
diffusione del metodo scientifi co, la neurologia e la psichiatria conobbero 
nell’Ottocento progressi fondamentali applicate alla cura di svariati disturbi 
e malattie fra le quali la diffusione epidemica dell’isteria ebbe un’eco spro-
positata e inusitata. La psicoanalisi venne nutrita e imbevuta di tale humus 
culturale e sorse sulla base per l’incontro di Freud stesso con eminenti fi -
gure che lo precedettero come Breuer nella sua Vienna così come, a Parigi, 
Charcot e Janet sebbene il riconoscimento del ruolo di ispirazione avuto da 
quest’ultimo sulla cura analitica non fu mai del tutto esplicito. 

Sicuramente tutt’altro che irrilevante per la nascita della psicoanalisi va 
reputato il contesto ebraico nel quale egli crebbe. Contesto che attribuiva 
valore alle formazioni oniriche al punto che un passo del Talmud, testo di 
lettura e interpretazione della Bibbia tramandatosi nei secoli, riportato dallo 
psicoanalista Erich Fromm recita: “Un sogno non interpretato è come una 
lettera non aperta”. Il riferimento è qui alla lettera come epistola, come porta-
trice di un messaggio prezioso e rivelatore di un’altra scena, la scena di quan-
to noi chiamiamo inconscio. Sta qui la scoperta dell’inconscio freudiano, 
anticipata da una serie di pratiche cliniche di cui troviamo ampia traccia nel 
libro di Ellenberger La scoperta dell’inconscio2. L’inconscio era stato colto 
ben prima di Freud, nella fi losofi a, nelle religioni, nella clinica medica ma vi 
era rimasto celato ed enigmatico il suo senso cruciale: quello di manifestare 
qualcosa del desiderio del soggetto. In forma misteriosa, deformata, censu-
rata, storpiata, il desiderio fa capolino attraverso i sogni, i lapsus, le fantasie 
più bizzarre, le dimenticanze, i mancamenti.

Quello che constatiamo ogni giorno nella nostra pratica, con i numerosi 
pazienti che vengono da noi dopo precedenti percorsi e nel confronto con 

1. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano, 1973.
2. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino, 1976. 
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i colleghi, sta in una deriva della psicoanalisi che diviene sempre più una 

Psicologia dell’io.

Tematiche come l’autonomia, l’autostima da corroborare, il pensare a se 

stessi, la libertà, la scelta, la possibilità a scapito dell’inconscio, del desiderio 

e della pulsione.

Trattamenti comunemente svolti al ritmo di una seduta settimanale, ma-

gari per molti anni, un cronicizzarsi delle cure.

Un rispecchiamento frequente fra paziente e presunto analista in una sim-

metria costante di stampo narcisistico.

Discorsi isterici che, anziché evolversi verso quello analitico, riportano 

in auge una padronanza dell’io senza intendere che sta proprio su quel lato, 

su quel versante il problema. La principale malattia sta nell’avere un Ego 

ipertrofi co, nell’essere troppo pieni di sé a livello narcisistico. 

La Ego Psychology, con la quale Lacan entrava in dialettica proponendo 

il ritorno al testo di Freud, sembra diffondersi nella società della trasparenza 

e della performance sempre competitiva. 

La mia tesi fondamentale è la seguente: attualmente legge morale e leg-

ge economica coesistono, si sovrappongono, si rafforzano fi nanche a vicen-

da. Premono in direzione del godimento. Comprimono, così, il desiderio e 

l’etica del desiderio. Mentre la legge morale del periodo freudiano si cen-

trava sul senso del dovere che vietava il godimento, ora la legge economico-

morale spinge a doverlo fare, a dover godere. 

Il godimento implica qualcosa di concreto: si gode di oggetti come le dro-

ghe, il cibo nell’abbuffata bulimica, di donne ridotte a mero oggetto sessuale 

e così via. Il desiderio ha sempre a che fare, invece, con l’Altro. Il deside-

rio è desiderio dell’Altro, in dialettica con l’Altro: desiderio nei confronti 

dell’Altro; desiderio di essere desiderati dall’Altro; desiderio dell’oggetto 

desiderato anche dall’Altro. 

La pratica della psicoanalisi ci insegna, pur nelle differenze epistemologi-

che, pur nei diversi orizzonti culturali, fra un Fromm e un Lacan, che quanto 

fa sintomo oggi indica un disagio nei confronti del godimento. Ciò che at-

tualmente fa problema sta a segnalare una diffi coltà rispetto a un contesto 

socio-culturale che lancia verso il vortice del godimento. 

Nello shopping compulsivo, una donna acquista oggetti di cui si disfa 

rapidamente dimostrando i limiti dell’oggetto in quanto tale e, in fondo, del 

danaro stesso. 

Nella società dell’agio, del benessere fi nanziario, l’anoressica rifi uta e 

rigetta l’onnipresente disponibilità del godimento alimentare. 

Nel mondo della libertà sessuale, della diffusione on line delle molteplici 

sfaccettature della pornografi a, sintomi come impotenza, disturbi eiaculatori, 

frigidità e anorgasmia impediscono il godimento sessuale.
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