
L’insegnamento che viene dall’analisi dei disturbi mentali, dal dialogo con i
malati, illumina i processi di formazione del pensiero e della coscienza ed evi-
denzia l’oscurità e l’angoscia che si connettono al loro sviluppo.  

Un primo linguaggio, nel primo anno di vita, dà ordine alle sensazioni e costrui-
sce nella mente una coscienza primitiva (Assoluta, Sartre). Coscienza originaria
di un mondo terrifico e insopportabile, che solo lo studio dell’esperienza psicoti-
ca oggi permette di intravedere (Antonin Artaud). Lo sviluppo successivo e
difensivo della coscienza riflessiva permette l’esistenza del pensiero ma ne limi-
ta la potenzialità conoscitiva.

La paura del crollo e disfacimento del primo costrutto del mondo la  ritrovia-
mo attenuata nell’angoscia del vivere e di morire, che si rivelano fondamentali
nel condizionare la nostra esperienza di vita. Sia nel pensiero che chiamiamo psi-
copatologico, sia in quello che impropriamente definiamo normale, in modo
eguale ma con intensità diversa. 

La coscienza di noi stessi e la capacità di conoscenza del mondo, così ferite e
menomate, accartocciate su sé stesse, ci portano verso un costante strutturale
disastro relazionale, che l’analisi storica, sociale ed individuale pone sotto i
nostri occhi che non vogliono vedere. 

È necessario iniziare a vivere una nuova estraneità a noi stessi, per poter incon-
trare gli Altri e dismettere ostilità e violenza, travolti come siamo dal velleitario
fantasma di un’infinita sopravvivenza e obnubilati dalla non accettazione della
condizione umana.

Franco La Spina, medico, psichiatra, psicoterapeuta. Ha lavorato per oltre trent'anni in
un sevizio di diagnosi e cura universitario, dedicandosi in particolar modo allo studio e
alla terapia delle psicosi in fase acuta, e alla psicoterapia della schizofrenia. Presidente
dell’Associazione Culturale “il Tempo Vissuto”, per lo studio della relazione tra psicopa-
tologia e filosofia, collabora con il quotidiano La Repubblica per gli argomenti di psi-
chiatria. Per i nostri tipi ha pubblicato: L’incantesimo della follia. Eziopatogenesi dei
disturbi psichiatrici e patologia nella normalità (2008).
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Dedico questo libro ai miei pazienti



… non sono stata bene.
– Cos’hai avuto?
… non sapevo più d’essere io, non c’ero più, e il mondo è andato in pezzi.
– Spiegami meglio. Com’era?
… sai, non so, era come se tutto si spezzasse. Ogni cosa si rompeva… le cose, 

tutto in piccoli pezzi, poi più nulla.
– E tu?
… non c’ero. Non so. È difficile dire.
– Ma se qualcuno ti avesse chiamata, ti saresti voltata?
… sì forse, ma non è successo, quindi non so. Forse avrei sentito il rumore della 

voce, forse avrei guardato da quella parte. Ma io non c’ero…

(da un colloquio con una mia paziente)
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Una premessa, non perdersi 

Ho appena letto questa frase: “È terribile vivere tra i morti”. Scritta da un 
uomo, ex-mercenario di molte guerre a noi contemporanee, oggi diventato 
scrittore. Sorprendentemente, mi sono sentito molto vicino a lui. Anche a 
me sembra di vivere così: sento il nostro vissuto uguale, pur non avendo 
mai sparato un colpo in vita mia, pur non avendo fatto la sue guerre.

La somiglianza ed empatia per lo sconosciuto scrittore nasce dal fatto 
che la sua frase, “è terribile vivere tra i morti”, non allude al ricordo di 
amici morti in guerra, ma ci parla di coloro che ancora lavorano come ave-
va fatto lui, come servitore del denaro e del potere, con in mano un’arma e 
in testa uomini da uccidere. Avrà avuto le sue pessime ragioni, poi è uscito 
da quell’inferno, traducendo le sue ragioni in idee migliori, civili, lettera-
rie. Mi sono sentito così vicino a lui perché la sua frase allude ai suoi ami-
ci che ancora si agitano in quell’inferno complicato, che dispone il Potere, i 
soldi e la morte dalla stessa parte. 

Il Potere e la morte dalla stessa parte è vivere come morti, e il nostro 
“ex” ha vissuto come morto per tanti anni, poi tra i morti, quando ha capi-
to che quella non era vita e oggi che ne è uscito, sta ricominciando a vivere 
la vita che aveva abbandonato fin da giovane. Famiglia, letteratura, ideali 
civili, sentimenti entusiasti.

È terribile vivere con i morti, lo so. Lo so per mille motivi e situazioni 
che ho incontrato nella vita.

Mio padre mi raccontava, lui antifascista, di aver salvato dalla morte 
qualche fascista segnato da decisioni di vendetta immediata, nella Milano 
appena liberata, da parte di uomini della Resistenza. E non credo sia stato 
l’unico a dare i primi segni di civiltà dopo la sconfitta della barbarie fasci-
sta. Eppure oggi c’è una narrazione, giornalistica e non solo, che specula 
miseramente sulla Liberazione. Fu, per prima cosa, una liberazione delle 
emozioni e comportò violenze a tutti ben note, e che in una lotta contro 
una dittatura durata vent’anni sono inevitabili anche se deprecabili. Oggi 
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uomini piccoli e/o politicanti fingono di aver dimenticato chi fu tormentato 
sotto il regime fascista per la morte di figli, parenti, per le torture subite, 
per la ferocia fascista e nazista, e tentano di mettere sullo stesso piano la 
reazione di quei momenti di crollo del fascismo al fascismo stesso. Che 
falsità, che sciocchezza, e che danno per i giovani che non sanno. 

Gli uomini si perdonano, certe idee no. 
Persone che raccontano la Storia e così, operano nell’Attualità vi sem-

brano vivi? I direttori di certi giornali, e tutta quella razza di persone che 
inseguono spudoratamente se stessi, tentando di stravolgere verità evidenti, 
ossequiare il Potere, e salvare se stessi dalla miseria di sé, uomini che ren-
dono vittime chi li ascolta, vi sembrano uomini vivi? 

Tra il Potere, i Soldi e la Morte, strepitanti e così impagliati, sono già 
morti. 

Cadaveri riluttanti, come diceva profeticamente dell’Italia Franco Ferra-
rotti1.

Così è per molti piccoli imprenditori di improvviso successo: ogni di-
scorso che non sia di denaro è una farsa e, sul piano umano, un insulto. A 
pranzo, tra i loro figli azzittiti, parlano solo di soldi, di affari, mangiano 
trame e progetti di denaro, credendoli caviale. Mi sembrano morti, penso 
proprio che lo siano. Si dice siano il tessuto imprenditoriale dell’Italia: se è 
così siamo messi male.

Difficile vivere tra i morti.
Da psichiatra ho conosciuto dirigenti di ospedali, ho conosciuto la loro 

ignoranza e la loro arroganza. Primari che governavano come dittatori 
colleghi impauriti, ricattati, umiliati; primari universitari, ospedalieri, poi 
finiti di fronte ai magistrati, salvati dalla miserabile prescrizione. Ma che 
profumo nauseabondo di morti ho dovuto sopportare, lottando contro que-
sti “untori” che diffondevano e diffondono in molti giovani il germe preco-
ce dell’arrivismo, della sopraffazione e della corruzione.

Ho vissuto il periodo militare, ormai tanti anni fa, accanto a un alto uf-
ficiale che concedeva “riforme” ai ragazzi che pagavano 11 milioni di lire, 
d’allora. Lo sapevo e non avevo le prove, l’avrei denunciato. Teneva la pi-
stola con il colpo in canna sulla scrivania di lavoro. Temeva. Organizzava 
orge alle quali invitava i soldati-medici del suo reparto, per comprometterli 
e temerli di meno. Il mio “no” lo inquietava, e mi minacciava spesso. Poi, 
capita l’antifona, mi cedette (io soldato semplice) la gestione del suo repar-
to, negli ultimi tre mesi del mio servizio di leva, e aspettò che “il pericolo” 

1. Franco Ferrarotti, Il Cadavere Riluttante, Editori Riuniti, Roma, 1997. Franco Fer-
rarrotti, allora, si riferiva alla Prima Repubblica che non divenne mai diversa da se stessa, 
che non volle morire, ma era già morta. Una situazione non molto dissimile da quella at-
tuale, forse solo la sua continuazione.
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passasse. È cosa antica, mi pare uno dei primi momenti d’incontro con uo-
mini morti che feci da giovane.

In una trasmissione televisiva di diversi anni fa, un sussiegoso ministro 
della Repubblica, affermò che le università prestigiose negli Stati Uniti so-
no tutte private e citò l’UCLA, sbagliandosi e dimenticandosi di Berkeley, 
e delle tante prestigiosissime università pubbliche americane. Poi concluse, 
con aria di superiorità, “… e sì, perché le cose bisogna saperle…”. Pallona-
ri e ignoranti, i nostri politici (la seconda affermazione mi pare più grave 
dell’errore). Da allora, progressivamente, l’ignoranza della classe dirigente 
è cresciuta vistosamente, ma ci abbiamo fatto l’abitudine.

Oggi gli episodi che ho raccontato non sorprendono nemmeno più, tanto 
sono diffusi, sono diventati usuali comportamenti, e se ci riferissimo ai mi-
sfatti culturali più recenti potremmo scrivere un altro libro. 

“Cadaveri e soldi” è divenuto il titolo del film della nostra vita con-
temporanea, vissuta (malvissuta) nella angoscia di morte, morte politica, 
economica, d’immagine, senza sapere d’essere, per conseguenza, già morti. 
Quale successo possa avere un cadavere non è dato di sapere, mentre quali 
epidemie di corruzione, danno e malattie sociali possa indurre lo sappiamo 
e lo vediamo.

Uomini morti: senza illusorie speranze che per sé, senza una visione del 
futuro che non li riguardi strettamente, considerano il proprio vantaggio 
come un diritto, non dialogano, non danno retta a nulla che non sia all’in-
terno del discorso del loro interesse personale. In quello sono bravini, nem-
meno bravi in verità. Umanamente sono proprio piccoli, e questo gli impe-
disce qualsiasi volo di pensiero, pateticamente “quaglieggiano”. Questo è il 
solo balzo che indica bene il loro agonizzare tattico.

Io, noi, siamo in mezzo a loro: li incontriamo ovunque, sul lavoro, 
tra i nostri sgraditi conoscenti, parliamo con loro, spesso stando attenti 
a non dire un bel niente, non ascolterebbero, non capirebbero. Quando 
infine annoiati, e qualcosa di più che annoiati, ci rivolgiamo a loro con 
l’intenzione di parlare veramente di qualcosa, ci becchiamo un insulto. 
Più spesso, ed è peggio, un complimento per la nostra argomentazione 
“dotta” (ormai una modalità di derisione, come dire “non rompere con i 
tuoi ragionamenti, abbiamo da fare”). Cosa pensino lo sappiamo, ma il 
peggio è che “occupano” le nostre vite, tentano di ingrigire le emozioni e 
gli entusiasmi, spengono, con elefantiaca finezza, qualsiasi vero progetto 
di futuro.

È per questo che sono morti: non posseggono un futuro, e per questo 
sono affannati, disperati, aggressivi nel tentativo di sopravvivere ad una 
morte già avvenuta.
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Ora,

il lettore si chiederà perché queste considerazioni all’inizio di un libro che 
vuole essere scientifico. Perché la scienza non è uno spazio impolitico, e la 
crisi morale che la società incontra, sul piano politico-sociale-individuale, 
ha relazione con tutto ciò che segue, il discorso della vita e della morte, 
fisiche ma soprattutto psichiche.

Perché scrivere un libro quindi? Per continuare a riflettere liberamente, 
sfuggendo alle gabbie mediatiche, alle gabbie pseudo-scientifiche di molte 
tristi università, alla gabbia maggiore di una società ideologicamente im-
balsamata. 

Il tutto per non perdersi, e seguire una traccia di ribellione all’ingiustizia, 
frutto amaro della vita ignorante che ha perduto la dimensione intera dell’u-
mano e quindi di se stessa. Frutto di un sapere stupidamente tollerante che 
individua una saggezza nella vile distaccata tranquilla inazione quotidiana. 

Ed anche (o soprattutto? chiediamocelo) le culture psicologiche, psichia-
triche, psicoanalitiche, e i corrispondenti lettini, parole, terapie nuove e 
mediaticamente magiche, sono ormai volte all’adeguamento del paziente ai 
suoi stessi vissuti, e alle realtà sgradevoli che li circondano e li determina-
no, senza nemmeno un guizzo di sano realismo.

L’uomo psichicamente “sanato” vive bene? Secondo me, no. E se lo fa 
è solo perché è talmente stordito dalla malizia pseudo terapeutica di qual-
cun altro che lo ottunde temporaneamente. È frequente star male dicendo 
di aver trovato l’araba “felice”, che a parte il caso di una donna medio-
orientale felice, è invece un farmaco, un Centro di Cura specializzatissimo, 
privatissimo, soprattutto di scrupoli, un terapeuta-mago, un primario così 
illuminato dalla fama di luminare che c’è così tanta luce attorno a lui che 
non lo si vede. Lo si paga soltanto.

Toccherebbe anche (o soprattutto) a noi psichiatri, dire basta a tutto 
ciò. Non siamo maghi, ma strumenti nelle mani di questo insano Potere, e 
dovremmo ribellarci. Perché curare una sofferenza psichica non vuol dire 
solo curare un malato psichico, vuol dire svelargli il paradosso di apparte-
nere ad un mondo folle, adeguarsi al quale non lo farà stare meglio. 

Potrebbe sorprendere una così radicale affermazione: eppure se riflet-
tiamo sui codici di adattamento al reale delle terapie fuggevolmente nuove 
ed imperanti, al disinteresse per la diversità e la sofferenza, ci incontriamo 
ancora, sempre, con il dispositivo2 di controllo, normalizzazione, ed esclu-

2. Michel Foucault chiamava così l’insieme di quelle strutture sociali (varie istituzioni, 
mercato, cultura, sanità, servizi…) che tendono a sintonizzarsi tra loro al fine di un con-
trollo, violento, e poco visibile a differenza di una dittatura politica, escludente di chi sia 
diverso o in opposizione alla psudo-normalità sociale.
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sione descritto da Michel Foucault, sostitutivo/equivalente di una modalità 
dittatoriale.

Dal lettino dello psicoanalista ai fiori di Bach alla consulenza filosofica, 
le terapie sembrano più rispondere al bisogno frustrato di riconoscimento 
del terapeuta che al bisogno di benessere del paziente.

Ecco perché questa premessa ai temi del libro: considerazioni scienti-
fiche, sociali, politiche, psichiatriche si “tengono insieme”, e sono la base 
di partenza di un libro che tenta di non prendere troppo sul serio i confini 
disciplinari, e di guardare senza titubanze alla difficile realtà della Condi-
zione Umana.

Scrivere, pensare, pensare alla Condizione Umana, come la viviamo ma-
le, non accettare le apparenze e le influenze troppo pressanti, è ricostruirsi 
un luogo mentale dove vivere, accettare alcune condizioni, rifiutarne altre, 
sostanzialmente non perdersi, che è l’unico modo di vivere davvero quel 
tempo che c’è da vivere.
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Introduzione: Sapere di non sapere

Il piccolo essere del Parere rifulge del gran-
de essere dell’Essenza, ed è di conseguenza 
lo  splendore della Tenebra.

(Vladimir Jankélévitch)

Questo libro cerca di chiarire perché sapere di non sapere corrisponda 
ad uno stato emotivo insopportabile, e determini nella nostra vita psichica 
una serie di tentativi di rimedio al non sapere che diventano poi sottil-
mente costitutivi di una fondamentale inautenticità dei nostri vissuti quo-
tidiani.

Un’altra forma, peggiore, di non sapere: credere di sapere. 
È nozione comune che scoprire ciò che prima non si sapeva dia una 

soddisfazione particolare, e che il desiderio di conoscenza, quando è solle-
citato da un oggetto di un certo interesse, diventi per noi una motivazione 
formidabile alla ricerca. Ci starebbe più a cuore un tipo di sapere infinita-
mente vicino a noi, e, per altri versi, apparentemente lontano: il sapere di 
noi stessi e del Mondo. Un sapere vicino a noi perché nessun altro sapere 
è più “tematico” per la nostra vita e ci richiama, sempre, ma non sempre 
esplicitamente, agli interrogativi esistenziali massimi. Ed invece un sapere 
lontano perché è un sapere (che diventa coscienza di sapere) volutamente 
negletto, relegato in fondo da una intenzionale volontà di inconsapevolezza. 
Tentiamo di non dar retta al battere implacabile delle domande, non ce ne 
occupiamo proprio per paura: paura delle risposte, eventuali.

Ciò che sappiamo è di non sapere perché siamo al mondo, perché siamo 
nati, da dove proveniamo (se dobbiamo proprio provenire da qualche par-
te), che senso abbia vivere, cosa sia il tempo che scandisce lo scorrere della 
vita, e perché tutti andiamo incontro alla morte. Ma anche le mille altre 
cose connesse e quotidiane che superficialmente diamo per conosciute e 
invece non sappiamo.

Si dirà: questioni di filosofia, con un accento di sufficienza per la pre-
sunzione di attribuire alla filosofia un che di troppo astratto, intellettual-
mente giocoso e interessante, ma anche un po’ inutile ai fini del sapere. 
Tanto c’è la Fisica, la Matematica, le scienze scientifiche che ci portano 
lontano…
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Persino chi si occupa della mente umana, dei suoi pensieri, delle sue 
sofferenze, gli psichiatri per esempio, si fanno sorprendere a tuffarsi, se-
condo me troppo entusiasticamente, nella confusione epistemologica, o 
spesso soltanto logica, delle neuroscienze. E così trascurano l’essenza della 
vita psichica, il vissuto delle cose, premessa del dolore e del piacere per le 
cose. Il neurone, come per i genetisti il DNA, osservato scrutato stimolato 
con una attenzione sospetta (viene il sospetto che anche i neuroni si inso-
spettiscano…) ci dirà, prima o poi, tutto? Ci svelerà le risposte alle doman-
de che il pensiero umano pone a se stesso, quindi di sé e dell’esistenza, e 
per esempio, del dolore psichico che è dietro questo non (voler) sapere, 
che superficialmente (Michel Foucault direbbe “pateticamente”) chiamia-
mo malattie mentali? Ma come è possibile crederlo? 

La relazione tra ricerca neuroscientifica e vissuto esistenziale non ci 
porta, e temo non ci porterà forse neanche in futuro, verso nessuna delle 
due parti cui ambisce arrivare: capire la mente, curare la mente. Riflette 
palesemente, nella sua pretesa, e finora nemmeno lontanamente avvistata, 
ricaduta pratica, quel carattere scientista impresso alla ricerca del sapere 
dalle anime spaventate dalla paura di “rendersi conto che non tutto si toc-
ca” (la corsa all’oggettivazione tranquillizzante), o peggio, indotte dal mero 
interesse economico (richieste di finanziamenti, costosissima tecnologia). 
Il peggio però non è questo: la ricerca neuroscientifica è necessaria e da 
non osteggiare. Gravemente colpevole è invece la diffusione di illazioni 
pseudoscientifiche con le quali spesso invade il campo della clinica del 
pensiero, della quale non sa nulla, distogliendo l’attenzione dalla realtà dei 
fenomeni psichici vissuti.

Nessuno può ragionevolmente contrastare la ricerca neurologica, ovvia-
mente, ma la pretesa di derivarne un sapere oggettivo attorno ai vissuti del 
singolo e degli uomini in generale, sfiora il delirio di onnipotenza.

Chi dubita, anche soltanto dubita, che l’amore sia connesso ai cromoso-
mi troverà qui un convinto filo conduttore diverso, e comunque sappia di 
essersi fatto amare da chi scrive per ragioni intellettuali e non cromoso-
miche. Il fatto di avere il coraggio di dubitare della certezza delle “magni-
fiche sorti e progressive” dello scientismo (ironia leopardiana) lo nobilita, 
e gli farà apprezzare la frase di Albert Camus: “Il lungo dialogo tra gli 
uomini si è adesso interrotto. E, ovviamente, un uomo che non è possibile 
convincere è un uomo che fa paura”3.

L’essenza del dialogo e le convinzioni sono vissuti, non chimica.
Certo l’accusa è controvertibile, ed anch’io potrei essere affetto da una 

simmetrica patologia della certezza. Ma ho la fortuna di una splendida, e 

3. Albert Camus, “Né vittime, né carnefici” (1946), in Mi rivolto, dunque siamo, Eleu-
thera, Milano, 2008.
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in parte insolita, esperienza di lunga ed effettiva vicinanza umana con le 
persone psichicamente diverse, e credo di aver il dovere verso di loro, e il 
fondato diritto, di raccontare cosa ho visto e sentito, e cosa mi sembra di 
aver imparato. 

Perché è proprio in mezzo ai dubbi, alle ipotesi, al dialogo, alle emozio-
ni dell’ascolto delle persone, alla ricerca di conferme o smentite, sospinto 
anch’io dal diavolo del non sapere, mi sono avventurato e mi avventuro 
in un discorso che posso definire azzardato. Azzardato benché, come ho 
detto, sia frutto di 40 anni di esperienze cliniche e umane e malgrado sia 
un discorso radicalmente teso a rischiarare le sue argomentazioni con mo-
delli di ragionamento “comprensivi” (nel senso che dà a questa parola Carl 
Jaspers4) della verità delle persone in generale, come delle persone psichi-
camente diverse. È tuttavia un discorso politicamente oggi controcorrente. 
Il fantasma della scienza scientifica applicata alla mente umana può facil-
mente far credere, a chiunque non stia ben attento, che noi “siamo il nostro 
cervello” (a questo proposito Alva Noe5, Eugenio Borgna6 e molti altri 
hanno contestato questa aberrazione encefalocentrica, che tuttavia continua 
a furoreggiare e fuorviare). 

Azzardato è dunque dissentire, perché la biologia viene usata in questi 
anni come arma dalla psichiatria, e costituisce “il Potere della Psichiatria” 
nella società d’oggi, e ben pochi, di chi abbia il Potere, vuole rinunciarvi.

Nulla impedisce però il piccolo azzardo, piccolo perché il Palazzo (ed 
anche Pasolini farebbe fatica ad individuare cosa sia diventato oggi il 
Palazzo: tra politica, università, mass media, consociativismo pseudo-reli-
gioso e delinquenza d’alto bordo, quella cosa che era il Palazzo potremmo 
chiamarla solo “cosa loro”, senza sbagliarci nella voluta assonanza con la 
mafia), il Palazzo, dicevamo, se ne infischia dei dissidenti. Almeno quando 
non danno troppo fastidio. 

E vale la pena azzardare perché, se con uno sforzo di comprensione del-
la mente nel suo rapporto con l’esistenza, ci accostiamo a viso aperto a noi 
stessi o alle persone sofferenti psichicamente, cogliamo immediatamente 
come il problema di vivere, il vissuto di sofferenza connessa all’esistenza 
nella Condizione Umana, il “male di vivere” di Eugenio Montale in Ossi 

4. Cioè schierato dalla parte della “verità dei pazienti”, come più ancora in generale, 
dalla parte delle persone, aggiungo qui io. Karl Jaspers, Algemeine Psychopathologie, 
Springer, Berlin, 1913-1965.

5. Alva Noe, Perché non siamo il nostro cervello, Una teoria generale della coscienza. 
Raffaello Cortina, Milano, 2010.

6. Di Eugenio Borgna bisognerebbe citare ogni scritto, indubitabilmente ognuno es-
sendo denso della più significativa umanità scientifico-psichiatrica ch’io possa citare e 
consigliare a chi voglia diventare un futuro psichiatra, psicologo o solo voglia avvicinarsi 
veramente alla mente dell’uomo sofferente. 
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di seppia7 (“Spesso il male di vivere ho incontrato: …”) e di tutta la lette-
ratura, particolarmente del ’900, sia la causa prima di qualsiasi ferita, sof-
ferenza, difficoltà che incontriamo. E in particolare della follia, che in una 
esplicita misura ce lo insegna.

Ciò è evidente, infatti, osservando la presenza causale della Condizione 
Umana nella psico-diversità dei cosiddetti malati di mente. 

La cecità di chi non vuol vedere dietro a disturbi quali la schizofrenia, 
i problemi di personalità, la depressione, per citare i disturbi gravi più co-
nosciuti, la presenza di un rapporto “diretto” con i fondamenti della vita, 
esperiti in un vissuto difensivamente alterato, è una cecità che si potrebbe 
definire intenzionale e violenta. 

Questi fondamenti della vita riguardano e inducono follia anche nella 
nostra presunta normalità.

Anche se le alterazioni del fluire del tempo, la straordinaria angoscia di 
morte, la particolare “solitudine da se stessi”, il rapporto di aspettativa e di 
pretesa verso la vita vistosamente alterati, muovono alcune persone in un 
percorso di fuga così particolare, tragico, umano e folle8, e ciò è sotto gli 
occhi di chiunque voglia analizzare a fondo la psicopatologia, concentrarsi 
sull’Ippocampo più che sul paziente che soffre e su noi stessi, è più che al-
tro una “cosa, scientificamente, loro”. (NB: l’Ippocampo, in questo discor-
so, è la parte del cervello dal nome più simpatico, niente di più).

Per introdurre al libro dirò subito del procedere del mio discorso: sarà 
all’inizio tematicamente un po’ discontinuo, per necessità. La sintesi con-
clusiva riallaccerà in un solo filo conduttore le argomentazioni precedenti. 
Questo testo delinea i tratti di un quadro che si riferisce a discipline di-
verse, secondo la convinzione, già affermata in premessa, della labilità dei 
confini tra di loro.

È quindi utile un indice discorsivo: dalla riflessione sul formarsi fisico-
psichico del pensiero (cap. I), verso la descrizione della scena della vita, 
cioè l’incontro con l’Altro (cap. II). In questo capitolo si fondono conoscen-
ze psicopatologiche con strutture e dinamiche necessarie al funzionamento 
del rapporto tra l’Io e il Mondo.

Successivamente (cap. III), le argomentazioni nascono dalla necessità di 
una esplicazione più dettagliata e particolare del precedente capitolo. Ciò si 
impone, attraverso i concetti di: 
1. “dispositivo”
2. soggettile
3. ed il disvelamento di un linguaggio pre-simbolico. 

7. Eugenio Montale, Ossi di seppia, Arnoldo Mondadori, Milano, 1991.
8. Per questi temi, e per la processualità degli eventi psichici che portano allo 

sviluppo delle malattie mentali, rimando il lettore al mio libro L’incantesimo della follia, 
FrancoAngeli, Milano, 2008.
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Argomentazioni che si rendono necessarie per poter procedere verso una 
descrizione del vissuto della Condizione Umana che spieghi (nel cap. IV) 
come si materializzi un disastroso tentativo di sfuggire a quella Condizione 
(soprattutto alla Morte) non solo in psicopatologia, ma anche nella Storia 
umana e nei suoi sbandamenti, apparentemente poco comprensibili, di cui 
è costellata.

Un filo conduttore di una storia della follia normale, irriconosciuta, che 
connota il nostro peggior agire sul piano individuale e sociale.

La folle normalità collettiva.
Michel Foucault ricorda le parole di Pascal: “non si può parlare della 

follia che in relazione a quest’altra forma di follia”, che permetterebbe agli 
uomini di non essere folli, cioè in relazione con la Ragione.

Ciò pone la Psichiatria in grande difficoltà: infatti il linguaggio della 
Psichiatria è “sulla” follia, nota Jaques Derrida9. Quel “sulla” è già segno 
di un antagonismo, annienta già la follia, cosa ne può capire?

La follia quindi non può essere detta così, né capita, con il linguaggio 
della Ragione, si dovrebbe dire.

Ciononostante, abbiamo ormai un solo linguaggio che usiamo sotto l’egi-
da attenta della Ragione, che non ci vieta però l’ipotesi di un altro linguag-
gio, convinti che il nostro sia figlio di un primitivo linguaggio, per così dire 
“selvaggio”, che abbiamo tutti dimenticato dopo i primi mesi di vita, ma che 
soggiace al nostro. E che il punto non sia una ricerca archeologica di una 
lingua morta, ma dei fenomeni che rivelano la persistenza di tale linguaggio 
soggiacente, e i suoi rapporti con il nostro linguaggio “materno”.

Ciò ci autorizza ad indagare normalità e follia, e la loro relazione di 
diversità senza doverci preoccupare più di tanto di un vocabolario e di una 
sintassi arcaica e a-logica, e quindi possiamo scrivere un libro nella lingua 
della Ragione: basterà spegnere l’antagonismo segnalato tra le due lingue 
da Derrida, e in gran parte marcato e violento in noi come rifiuto emotivo-
intellettuale, ora, nel leggere il “pensiero espresso con la dis-Ragione” (io 
credo che anche il lettore di questo libro dovrà un po’ battagliare contro 
questa tentazione). 

Il tema diventa anche ripensare (e rinnegare) tanta parte della Psichiatria 
contemporanea.

Foucault e Derrida, suo polemico allievo, concordano sul ruolo polizie-
sco10 della Psichiatria. La “follia selvaggia”, quale esiste prima di essere 

9. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971.
10. Poliziesco è detto qui nel senso più lato: repressivo, vendicativo, violento ma anche 

difensivo, organizzativo, e autoreferenziale nell’occuparsi del dove collocare i malati, del 
cosa farne, ai fini del minor disturbo pratico ed emotivo della società, senza occuparsi di-
rettamente della sofferenza dei malati e del suo perché.
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