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L’Istituto di Riabilitazione S. Stefano

Una lunga storia di trasformazioni, di adeguamenti ai bisogni della gente, ha
portato l’Istituto di Riabilitazione S. Stefano a essere ciò che è oggi.

Una grande azienda sanitaria che si occupa quasi esclusivamente, ma non solo,
di riabilitazione dopo che dal primo dopoguerra agli anni Settanta, in particolare
nella sede storica e tuttora principale di Porto Potenza Picena, il S. Stefano è stato
prima un ospedale con reparti di Medicina e Chirurgia, poi un grande centro per la
cura medica e chirurgia della tubercolosi ossea e più in generale extrapolmonare, e
infine, prima dell’ultimo, decisivo passaggio, un’istituzione per l’accoglienza,
l’istruzione e l’avviamento professionale e delle persone disabili.

Da questa vocazione il passaggio alla rieducazione funzionale è stato naturale,
senza che si perdesse l’idea guida di restituire le persone al mondo fuori, ovvero di re-
stituire una vita fuori dalle istituzioni alle persone disabili, creando una rete di centri
ambulatoriali che portasse la riabilitazione fino dentro le case delle persone assistite,
adeguando progressivamente i protocolli assistenziali in modo da garantire dimissioni
precoci e protette dopo programmi di riabilitazione intensiva post-acuzie, rinnovando la
tradizione della formazione professionale per le persone disabili attraverso progetti per
lo più orientati verso gli obbiettivi dell’unione europea e da essa finanziati.

Oggi il S. Stefano è una realtà complessa che, fedele alla propria tradizione, ha
moltiplicato le proprie sedi sul territorio estendendo la gamma dei servizi erogati a
coprire tutti i bisogni assistenziali, da quelli delle persone dimesse dai reparti di
terapia intensiva a quelli degli anziani, delle persone con disabilità permanenti o
evolutive, dai servizi ambulatoriali per i bambini disabili alla veggenza per le per-
sone in stato vegetativo permanente.

Tutto questo in 6 sedi di ricovero e 12 centri ambulatoriali dove operano équi-
pe multi professionali i cui componenti (medici, psicologi, fisioterapisti, terapisti
occupazionali, infermieri, educatori professionali, operatori specializzati nell’as-
sistenza, assistenti sociali) hanno l’opportunità di mantenere le proprie conoscenze
e abilità in linea con gli standard di riferimento grazie all’impegno che l’Istituto
dedica alla formazione, impegno di cui è espressione la nuova struttura del Centro
di Formazione Permanente.

Il ritratto è quello di un’organizzazione che è già un punto di riferimento clini-
co e culturale nel panorama della sanità italiana, che aspira a mantenere e rafforza-
re il proprio ruolo rinnovando e differenziando le proprie attività, sempre al servi-
zio delle persone malate e disabili. Dal 2007 il S. Stefano è entrato a far parte di
HSS (Holding Sanità e Servizi).

www.sstefano.it                                        sstefano@sstefano.it
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Lo CSeRIM

Il Centro Studi e Ricerca sull’Insufficienza Mentale è un luogo di elaborazione
del sapere medico, psichiatrico, psicologico, educativo e riabilitativo sul tema del-
l’Insufficienza Mentale.

La sua nascita e il suo sviluppo intendono contribuire a colmare una carenza
nell’attuale riflessione teorica che confina la problematica della disabilità intelletti-
va – soprattutto in soggetti in età adulta – in una marginalità i cui effetti riverbera-
no nella presa in carico del malato e della sua complessità troppo spesso approssi-
mativa e inadeguata. Lo CSeRIM, attraverso l’organizzazione di seminari, conve-
gni, conferenze, giornate di studio, eventi ECM ecc., punta a mettere a confronto le
esperienze di vari professionisti, al fine di istituire, nell’assoluta libertà di orientare
la propria pratica clinica coerentemente alla formazione già acquisita, un linguag-
gio comune e un patrimonio culturale condivisibile. Il Centro – che ha sede al-
l’interno dell’Istituto di Riabilitazione “Santo Stefano” di Porto Potenza Picena
(Mc) – si configura, pertanto, come uno spazio di confronto teorico animato dalla
passione per la clinica riabilitativa di operatori che, a vario titolo, prestano la loro
opera professionale nell’ambito dell’IM.
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Introduzione

di Franco Lolli

È possibile una cura della disabilità mentale che non si riduca alla mes-
sa in atto di tecniche di condizionamento, di addomesticamento o di adde-
stramento? È pensabile, in altre parole, una presa in carico della persona
ritardata che rinunci alla prepotente pretesa di incrementare il livello delle
prestazioni e che sappia accogliere, orientandola verso evoluzioni possibili
e accettabili, l’intrattabilità di una condizione strutturale per certi versi irre-
versibile? Questo libro prova a rispondere a tali interrogativi, gli stessi che
qualche anno fa ci hanno indotto a progettare dei percorsi di cura per per-
sone con disabilità mentale fondati su una logica di potenziamento non
delle perfomance adattative, ma, utilizzando un’espressione il cui senso si
chiarirà in seguito, dello “spessore soggettivo”.

Una parte dei contributi che compongono il testo è il frutto di una ri-
flessione basata sull’osservazione dei principali fenomeni che si sono pro-
dotti nel corso del trattamento psicoeducativo all’interno di un’unità di ri-
covero per pazienti con grave insufficienza mentale associata a gravi di-
sturbi del comportamento, fenomeni analizzati in “luoghi” istituzionali de-
dicati all’elaborazione teorica della pratica clinica (incontri di supervisione,
riunioni di équipe, forum di discussione del caso clinico). Il presupposto
fondamentale che ha guidato l’intervento può riassumersi così: ogni atto
dell’operatore deve essere orientato dalla considerazione e dalla consape-
volezza del valore semantico del comportamento del paziente, ovvero del
suo farsi portatore di significazioni inconsce che aspettano un’interpreta-
zione e non, semplicemente, una manipolazione correttiva.

La psicoanalisi applicata alla clinica della disabilità formalizza questo
rapporto tra lo statuto significante del comportamento della persona ritar-
data e l’atteggiamento di ascolto dell’operatore, capace di tradursi in possi-
bilità inedite di trattamento. La terapeutica orientata dalla teoria psicoanali-
tica pone, infatti, al centro del proprio interesse ciò che altre teorie liquida-
no come problematico: la disfunzionalità dei comportamenti e la sintomati-
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cità delle manifestazioni soggettive. Quello che le altre teorie tentano di
correggere, la psicoanalisi, in definitiva, tenta di spiegare. Questo significa
attribuire all’evidenza dei fenomeni osservabili un senso che trascende la
loro eventuale connessione con deficit organici. Per dirla in altri termini, un
conto è utilizzare il quadro morboso neurologico come unico criterio per
valutare un paziente e, pertanto, far risalire a esso la causalità di ogni que-
stione clinica, altro conto è considerare le produzioni, le espressioni, gli atti
– per quanto condizionati dal danno organico – come la modalità personale
di relazionarsi all’Altro. Modalità che, sappiamo bene, può concretizzarsi
in tentativi goffi, inefficaci spesso, ancora più spesso sfibranti nella loro ri-
petizione compulsiva e che finiscono con lo spingere l’operatore a rifugiar-
si in comode catalogazioni predefinite; capita così di sentir dire da operatori
sfiniti dall’insistenza e inspiegabilità di determinati comportamenti del pro-
prio paziente che è il fatto stesso di essere disabili mentali, Down o cere-
brolesi a causare quei comportamenti. Tautologie del genere, nelle quali le
spiegazioni dei fenomeni stanno nella definizione dei fenomeni stessi, al-
lontanano l’operatore dalla possibilità di comprendere e spiegare le pro-
blematiche della disabilità mentale. Le ragioni che inducono una persona
ritardata ad assumere certi comportamenti non possono essere sbrigativa-
mente considerate le stesse di persone con patologie simili; concetto appa-
rentemente banale ma che, purtroppo, nel clima di emergenza che contrad-
distingue la clinica della disabilità, viene frequentemente ignorato.

Lavorare per il potenziamento dello “spessore soggettivo” vuol dire, al
contrario, supporre nel paziente una “profondità” che renda conto del ca-
rattere sovradeterminato del suo agire; significa passare, cioè, dalla valuta-
zione bidimensionale – schiacciata dalla correlazione automatica tra un
sintomo e una diagnosi, responsabile dell’appiattimento omologante del
soggetto a una classe di appartenenza – a una valutazione tridimensionale –
che introduca nella coppia fenomeno-diagnosi l’elemento di particolarizza-
zione soggettiva, capace di illuminare aspetti altrimenti indefinibili. È gra-
zie a un’operazione del genere che qualcosa dell’articolazione significante
che sottende il visibile del comportamento può venire alla luce. Se l’ope-
ratore inserisce nella propria valutazione un autentico interesse rivolto al
senso e al significato di ciò che osserva, dimostrando in tal modo di non
soddisfarsi con spiegazioni preconfezionate, egli acquisirà uno sguardo
prospettico sulla persona disabile, sul suo “spessore”, sul suo essere non
sovrapponibile al suo deficit.

Occorre, in conclusione, superare il pregiudizio cartesiano che esclude
dalla dimensione dell’essere tutto quanto si distacca dal pensiero razionale,
dalla consapevolezza ragionevole, dalla coscienza del proprio esserci; nella
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famosa formula di Cartesio, infatti, chi non pensa, non è. In questa prospetti-
va, che ha letteralmente forgiato il pensiero occidentale, il folle e il disabile
intellettivo hanno subito la messa al bando dall’umanità, la riduzione al si-
lenzio, l’espropriazione di ogni forma di sapere (passato completamente nelle
mani dei medici e degli psichiatri). Scrive Jacques Derrida, analizzando
l’atteggiamento socio-culturale nei confronti della follia da Cartesio in poi:

la psicologia positivista avrebbe così mascherato l’esperienza della sragione: impo-
sizione della maschera, dissimulazione violenta del viso della verità o della visibi-
lità […]. Ci sarà ormai la malattia, da una parte, che dipende dall’organico, e la
sragione, d’altra parte, una sragione spesso indebolita da questa modernità alla sua
forma “epitetica”: lo sragionevole le cui manifestazioni discorsive diventeranno
l’oggetto di una psicologia1.

Il “Genio Maligno” – notava Michel Foucault – riconosciuto come non
pensante, per secoli è stato allontanato, separato, internato; bisognerà atten-
dere l’invenzione di Freud perché un dialogo con la sragione si ristabilisca,
sebbene, come l’esperienza drammaticamente ci dimostra, non in maniera
tale da cancellare nelle pieghe più profonde della cultura occidentale il
dubbio dell’incompatibilità tra l’inconsapevolezza e l’essere.

Chi lavora con disabili mentali deve saper fare i conti con questo retro
pensiero che lo abita suo malgrado; ne vediamo gli effetti negativi negli
atteggiamenti e nelle reazioni che l’operatore non avvertito adotta nel pro-
prio lavoro. La considerazione del deficit intellettivo del paziente può in-
durlo, in effetti, a pensare di avere a che fare con qualcosa di non esistente,
di non pienamente esistente. Discussioni tra operatori riguardo al paziente
alla presenza del paziente stesso, prese di posizione intolleranti ed estreme
che negano la dignità dell’assistito e, per esempio, il suo diritto alla privacy
e all’autodeterminazione, il mancato riconoscimento delle conseguenze af-
fettivo-emotive sul paziente del proprio operato, sono declinazioni possibili
di tale sottovalutazione della dimensione dell’essere del disabile mentale. Il
lavoro in istituzione, qualunque forma essa assuma, deve, pertanto, preve-
dere la consapevolezza nell’operatore di avere a che fare con un’esistenza
che, per quanto offesa dal danno organico, non può considerarsi extrauma-
na o subumana. Un richiamo all’etica che, in tempi di “delirio tecnicista”,
è, a mio avviso, quanto mai opportuno e necessario.

1 J. Derrida, Essere giusti con Freud. La storia della follia nell’età della psicoanalisi,
Raffaello Cortina, Milano, 1994, p. 40.
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1. Il bambino affetto da insufficienza mentale
e il desiderio dei genitori

di Maria Teresa Rodriguez

1. L’innato e l’acquisito

Nel lavoro con soggetti adulti affetti da insufficienza mentale si ha a
che fare con strutture psichiche già consolidate e non è frequente che l’ope-
ratore si chieda qual è stato il percorso che ha portato alla configurazione
attuale.

La questione ha invece un altro peso per coloro che lavorano con bam-
bini, in quanto nell’età evolutiva assistiamo in presa diretta alle interazioni
tra il corredo biologico e le influenze ambientali. È un’osservazione clinica
che la gravità dell’handicap fisico non è un indicatore sufficiente per pre-
vedere quale sarà la configurazione psichica del futuro adulto. In questo
senso le limitazioni poste dalla lesione costituiscono una finestra all’interno
della quale si potranno sviluppare situazioni molto diverse. A parità di con-
dizioni iniziali l’esito finale non è scontato. L’operatore non può evitare di
porsi delle domande: quali sono i fattori che modificano, sia in senso mi-
gliorativo che peggiorativo, la condizione di partenza? Quali sono le vie
materiali attraverso le quali l’ambiente incide sull’organismo vivente?

Per molti anni la relazione tra gli elementi innati e acquisiti è stato mo-
tivo di disputa tra neurologia e psicoanalisi, l’una enfatizzando la realtà
della materia organica (eredità genetica, struttura e funzionamento del cer-
vello) come determinante delle caratteristiche soggettive, l’altra mettendo
in luce l’intervento dell’Altro sul bambino1 come determinante della strut-
turazione dello psichismo e come facilitatore o inibitore dello sviluppo di
certe caratteristiche piuttosto che altre.

Le posizioni sembravano inconciliabili, ma una scoperta scientifica re-

1 Nella psicoanalisi lacaniana il concetto di “Altro” rappresenta sia l’ambiente familiare
che quello sociale, la cultura, la lingua, il sistema simbolico transindividuale che accoglie
ogni soggetto umano alla nascita.
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cente è intervenuta a sconvolgere i termini di questa antica opposizione e a
rimettere in gioco gli elementi del problema in modo del tutto nuovo: si
tratta della plasticità neurale2.

Il fenomeno della plasticità dimostra che l’esperienza lascia una traccia
nella rete neurale, il che significa che, al di là di ciò che è innato, al di là di
ogni dato di partenza, quello che si acquisisce attraverso l’esperienza lascia
una traccia che modifica lo stato precedente. Il cervello non può più essere
visto come un organo determinato una volta per tutte, come un’organizza-
zione immutabile di reti di neuroni: la plasticità neurale significa che la rete
neuronale è modulabile a opera degli eventi e delle esperienze, che introdu-
cono cambiamenti sia strutturali che funzionali. La plasticità neurale ci co-
stringe a pensare la relazione tra gli elementi innati e quelli acquisiti in
modo diverso, e a ritornare alla questione sull’origine della struttura sog-
gettiva in termini nuovi.

Per quanto riguarda l’insufficienza mentale, questa scoperta apre oriz-
zonti inediti alla nostra riflessione: se il reale schiacciante della lesione
traccia comunque un limite invalicabile, la plasticità neurale ci spinge a
esplorare le possibilità residue e a trovare soluzioni nuove per non darci per
vinti davanti al peso dell’organico.

2. Come si scrivono le tracce

Che cosa intendiamo per “soggetto”? La definizione lacaniana dice che
un soggetto è rappresentato da un significante per un altro significante, do-
mandarsi sulla genesi del soggetto è domandarsi in quale maniera si produ-
ce l’iscrizione del significante sul corpo vivente. Una volta installato il
macchinario simbolico su quello che prima possiamo descrivere come un
puro organismo, possiamo vederlo all’opera; ma come s’installa? La do-
manda è più pressante se l’operatore si trova a lavorare con bambini, perché
non gli sfugge di avere anche una sua responsabilità nel facilitare tale in-
stallazione, condizione imprescindibile perché possa sorgere un soggetto.

Freud non si è mai occupato di clinica dei neonati, ma si pose le stesse
domande quando le sue scoperte cliniche lo portarono alla sua prima for-
malizzazione della struttura dell’apparato psichico. Nel Progetto3, appena
finisce di descrivere i tre sistemi neuronali presentati, ha bisogno di intro-

2 Per una trattazione estesa dell’argomento, si veda F. Ansermet, P. Magistretti, A cia-
scuno il suo cervello, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

3 S. Freud, “Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899)”, in Opere, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1989.
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durre ciò che poco dopo chiamerà prima esperienza di soddisfazione, miti-
ca ipotesi dell’origine dell’apparato psichico e di come viene facilitata la
prima associazione tra due neuroni.

Nella Lettera 52 a Fliess (1895) Freud ci presenta tre sistemi di iscri-
zione – segni di percezione, inconscio e preconscio – collocati tra percezio-
ne e coscienza. Nei sistemi di percezione e nella coscienza i segni sono fu-
gaci, si cancellano subito, mentre negli altri tre sistemi le tracce scritte co-
stituiscono un registro permanente. Freud sottolinea che le successive tra-
scrizioni rappresentano l’opera psichica di epoche successive della vita. Il
materiale psichico è sottoposto a diverse traduzioni.

I tre sistemi di trascrizione si organizzano, quindi, uno dopo l’altro.
L’installazione di ciascuno di essi è condizione per l’installazione di quello
successivo. Le ipotesi freudiane vengono confermate da quanto appurato
dalla moderna neurologia con la scoperta della plasticità neurale.

3. Traccia su traccia

Come immaginare, anche per un neonato sano, in quale modo percepi-
sca gli oggetti, quando non ha nemmeno imparato ancora la differenza tra il
suo corpicino e il resto del mondo? Come si producono queste iscrizioni
che oggi possiamo rintracciare a livello neuronale e sinaptico, ma che
Freud aveva già ipotizzato?

Da molti studi sui neonati sappiamo che servono circa 8 mesi di ripeti-
zioni di esperienze sensoriali perché il bambino sia in grado di distinguere
sua madre dagli altri, ma anche da se stesso: il momento nel quale approda
a questa nozione è conosciuto come angoscia degli otto mesi. Un poco pri-
ma, verso i sei mesi, agli albori dello stadio dello specchio, il neonato non
solo sorride incantato nel vedere il riflesso della propria immagine sullo
specchio, sorride anche nel vedere qualunque persona che si avvicini e gli
presti attenzione. Cosa vede allora nelle prime settimane, nei primi mesi?

Il suo sistema ottico è similare a quello dell’adulto nel suo funziona-
mento organico, quello che manca sono le tracce mnesiche, che più avanti gli
permetteranno di individuare le immagini a partire dai significanti ricevuti
dall’Altro. Registra quindi man mano che arrivano i vari aspetti, le tracce del-
l’oggetto, filtrati dal suo apparato percettivo. Le tracce si iscrivono una per
una, a seconda dell’apparato percettivo che le coglie. Ci vorranno parecchie
ripetizioni della contiguità delle tracce perché il neonato si accorga che quel-
l’oggetto che vede c’entra qualcosa con un certo tipo di rumori che le sue
orecchie percepiscono e con l’impressione tattile ricevuta dalle sue manine.
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Agitare il sonaglio per sentirne il rumore è quindi già un’attività raffinata che
suppone la riuscita dell’integrazione tra i vari tipi di tracce.

Le varie tracce si registrano in funzione delle differenze: per esempio il
neonato impara che agitare il sonaglio produce un certo suono ma agitare il
lenzuolo non lo produce, e così via.

Queste differenze assegnano un certo valore ai vari tipi di oggetti. Quale
valore? Si tratta di un valore libidico, il valore di quell’oggetto che presenta
quel particolare tipo di caratteristiche capaci di produrre una soddisfazione nel
reale, l’appagamento di un certo tipo di pulsione. In questo senso, il sonaglio
avrà un valore più alto del lenzuolo per la produzione di una soddisfazione
uditiva. Il lenzuolo invece sarà più quotato all’ora di generare una soddisfazio-
ne orale, che il bambino può ottenere per esempio succhiandolo.

Seguendo questa linea, anche l’Altro che accudisce il bambino avrà
un’importanza decisiva nella selezione e individuazione di ciò che verrà regi-
strato nelle tracce, perché la presentazione dell’oggetto dipende dall’adulto.
Includiamo in questa presentazione sia gli alimenti che i giocattoli, sia le
parti del corpo dell’adulto come quelle del bambino stesso, sia lo sguardo che
la voce. L’investimento libidico dell’oggetto inizia dal lato dell’adulto, nel-
l’elezione stessa degli oggetti che propone, e che sono segnati dai significanti
inconsci di colui che si trova a ricoprire la funzione genitoriale.

Forse adesso posso proporre una formula forte: l’Altro scrive sul corpo
del bambino. Interviene sulla scrittura delle tracce. Vediamo come.

4. La carta e l’inchiostro4

Se il neonato arriva al mondo non segnato da alcuna traccia, è invece
già equipaggiato con la “carta” dove le tracce potranno iscriversi: è il suo
sistema nervoso. Il primo sistema, quello della percezione, registra in primo
luogo il modo in cui il reale colpisce l’organismo vivo. Lì viene ricevuto
l’impatto di ciò che colpisce ma nulla di ciò viene conservato. Così lo spie-
ga Freud: il sistema deputato al rilevamento degli stimoli del mondo ester-
no è diverso dal sistema deputato alla conservazione delle tracce di questi.

4 Devo questa illuminante metafora (e molti spunti per questo testo) a Elsa Coriat, psi-
coanalista argentina che mi onora con la sua amicizia. Elsa Coriat si occupa da più di 30 an-
ni della clinica di neonati e bambini affetti da insufficienza mentale, specialmente sindrome
di Down. Ha pubblicato due libri che raccolgono la sua vasta esperienza clinica e teorica: El
psicoanálisis en la clínica de bebés y niños pequeños, Ediciones de la Campana, La Plata,
1996, ed El psicoanálisis en la clínica de niños pequeños con grandes problemas, Lazos,
Buenos Aires, 2006.
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Ciò che colpisce, sia per il piacere, sia per il dolore, viene registrato come
traccia nel secondo sistema, quello dei segni di percezione, che è il primo
sistema di iscrizioni.

E qual è l’“inchiostro”? Sono le esperienze del bambino, gli stimoli che
arrivano al suo sistema nervoso, tutto quello che proviene dal suo ambiente:
i gesti, gli sguardi, i significanti, il posto che gli viene riservato nel mondo,
in primo luogo a opera dei genitori.

È chiaro che ciò che colpisce verrà registrato in modo diverso sulla ba-
se delle caratteristiche del sistema percettivo che raccoglie lo stimolo. A
questo punto un qualsiasi deficit degli organi della percezione si tradurrà in
una registrazione anomala, deficitaria o impossibile. Pensiamo all’impossi-
bilità di percepire la luce, e quindi le forme e i colori, per un neonato cieco
dalla nascita. La “carta” integra è condizione necessaria per la regolare
iscrizione delle tracce. Ma se la carta è difettosa, questo significa che si do-
vrà rinunciare a scrivere? O che si deciderà di scrivere una cosa diversa?

Prima dell’avvento della tecnologia, poteva succedere di dover scrivere
un numero di telefono e di non avere un pezzo di carta a disposizione. Si
scriveva allora dove capitava, la salvietta del bar, l’orlo del giornale. Era
quindi necessario aggiustare la produzione della traccia alla qualità della
carta disponibile, ripetendo più volte l’iscrizione, usando un tipo diverso di
penna ecc. A nessuno sarebbe venuto in mente di scrivere qualcos’altro o di
fare un disegnino invece di scrivere, solo perché la carta disponibile risul-
tava ostica alla scrittura.

Purtroppo è quello che succede spesso alla nascita di un bambino disa-
bile: quello che i genitori si apprestavano inconsciamente a scrivere, la tra-
ma intessuta dai loro desideri in relazione al figlio in arrivo (con una meta-
fora informatica l’ho chiamata “programma figlio”) dove le lettere da scri-
vere erano organizzate dal simbolico, spesso viene messa da parte e si co-
mincia a scrivere qualcosa di completamente diverso, il “programma han-
dicappato”5. In seguito riprenderò questo argomento.

5. Tracce sonore

Anche la voce è uno degli stimoli sonori ai quali accede il neonato. Tra
i segni di percezione, insieme alle tracce corrispondenti alle immagini visi-
ve di cose, ci sono anche le immagini tattili, cenestesiche, olfattive ecc., e

5 E. Coriat, “El psicoanálisis y los niños con problemas orgánicos”, in El psicoanálisis
en la clínica de bebés y niños pequeños, cit.
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anche, sottolineiamo, le immagini acustiche. Per il momento sono ammuc-
chiate sincronicamente, e si differenziano tra di loro solo per la loro capa-
cità di attirare o meno la libido in funzione del principio di piacere.

La voce umana che sente il bebè dalla nascita è organizzata nei fonemi di
quella che diventerà la sua madrelingua. Egli sente anche un’altra voce: la
sua propria. I suoni iniziali prodotti dal bebè includono tutti i fonemi di tutte
le lingue del mondo. Eppure molto presto diversi suoni vengono scartati. Lo
studio del bambino rivela che già la lallazione è completamente diversa da
una lingua all’altra. È chiaro che ogni bambino che nasce è in grado, poten-
zialmente, di riprodurre i suoni di ogni lingua del mondo. Ma l’immersione
nel bagno di linguaggio, con la ripetizione degli stessi suoni, fa sì che sele-
zioni man mano i fonemi della propria lingua, perdendo gli altri. Questo
spiega come mai i bambini bilingui siano in grado di padroneggiare perfet-
tamente suoni e sintassi delle due madrelingue, mentre l’apprendimento delle
lingue diventa più difficile man mano che si cresce. Le connessioni neuronali
che il bambino aveva in dotazione alla nascita e che gli permettevano di ri-
produrre i fonemi di tutte le lingue sono state come divise in due gruppi,
quelle utili alla propria madrelingua sono state rinforzate, quindi rese più forti
e stabili; mentre quelle corrispondenti ai suoni che non verranno utilizzati si
indeboliscono e diventano sempre più difficilmente percorribili. La mieliniz-
zazione selettiva delle vie nervose funziona come i sentieri di montagna: il
continuo calpestio mantiene sgombri da erbacce alcuni sentieri, che sono pre-
feriti dai gitanti per vari motivi (sono più facili oppure più panoramici o altre
motivazioni); mentre quelli scarsamente utilizzati diventano sempre più im-
pervi e alla fine praticamente scompaiono sotto la vegetazione.

L’apparato vocale sarebbe naturalmente in grado di produrre ogni tipo
di fonema, mentre quello uditivo è in grado di percepire i suoni di tutti i fo-
nemi. Ma quando va perso, perché mai utilizzato, il collegamento, la strada
neuronale, tra la percezione di un suono e il corrispettivo motorio per ripro-
durlo, è come se man mano diventassimo tutti sordi selettivi e blesi seletti-
vi, perché, con l’andare del tempo, non riusciamo più nemmeno a distin-
guere i fonemi delle lingue che non conosciamo, né tanto meno a riprodurli.

Da grandi si può imparare una lingua, cioè acquisire la sua struttura si-
gnificante, la grammatica, la sintassi. Le connessioni perse si sostituiscono
con altri collegamenti. Ma l’accento è l’aspetto più ostico perché essendo
diventati sordi selettivi non ci rendiamo nemmeno conto che la pronuncia
non è quella giusta6.

6 N.d.A.: essendo straniera mi capita spesso che persone di buon cuore mi vogliano
aiutare indicandomi la pronuncia corretta di una parola. Mi dicono quindi: “non si dice
xxxx, si dice xyyx”. Tale frase suona per me così: “Non si dice cane, si dice cane”.
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Così quello che chiamiamo acquisizione del linguaggio, nel bambino,
comporta una perdita. Perdita necessaria perché alcuni suoni devono essere
scartati perché il bambino si possa esercitare e acquisire la necessaria pa-
dronanza dei fonemi della propria lingua, che si registrano per la quantità
delle ripetizioni e perché sono collegati al suono della voce privilegiata,
quella della madre.

Infatti il bambino inizia a produrre lallazioni differenziate a seconda
della propria madrelingua già a partire dai sei mesi di vita. In questo pe-
riodo non possiamo ancora supporre che il bambino si sia accorto del-
l’esistenza separata dell’altro, dei limiti del proprio corpo ecc. Perché
allora potrebbe esercitarsi spontaneamente con il suo strumento per co-
municare, se non c’è ancora nessuno al quale indirizzare tale comunica-
zione?

Un’ipotesi possibile è che appena riesce a padroneggiare le proprie
corde vocali, le utilizza per riprodurre i suoni associati a momenti piacevoli
(sono suoni legati a un montante di libido). La sua voce è un giocatolo ca-
pace di produrre e di evocare il piacere.

6. Tu sei mio figlio

Nella comunicazione umana, la risposta presume che ci sia un soggetto
che ha emesso il messaggio. Così la madre immagina già un soggetto dove
nella realtà c’è ancora ben poco di soggettivo, ma è il fatto stesso che la
madre ipotizzi un soggetto che dà il via alla sua costruzione. È trattando il
bambino come si tratta un figlio che i genitori gli trasmettono l’afferma-
zione “tu sei mio figlio”. Ed è dal fatto di trattare il bambino come un figlio
che i genitori si costituiscono come genitori. Non è madre, o padre, chi pro-
clama di esserlo, ma chi tratta qualcun altro come un figlio: è questo che lo
fa diventare genitore.

Naturalmente, non solo nel caso dei bambini disabili i genitori fanno
fatica a elargire l’attribuzione “tu sei mio figlio”, capita anche con i bambi-
ni sani per motivi che in questo caso hanno relazione con particolari diffi-
coltà dei genitori stessi.

Per la madre di un bambino disabile tutte queste operazioni sono più
difficili. Intanto è già uno sforzo considerare quel corpicino ferito, malato,
leso, come “mio figlio”. Poi la condizione stessa della disabilità del bambi-
no rende più difficili certi scambi. Per esempio un neonato sano, se lo si
avvicina al seno toccando la guancia del bambino con il capezzolo, gira la
testa verso il capezzolo allineandolo con la bocca per essere allattato. Que-
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