
«L’ansia, dunque, tra stato psicologico e condizione esistenziale. Al clinico la capacità
di riconoscerla, ascoltarla, coglierne la radice psicopatologica e il suo trasformarsi in
angoscia, capire se tale angoscia è una trappola o un passaggio necessario, un abisso
che contiene una luce o è soltanto tenebra». [dalla Prefazione di Vittorio Lingiardi]

L’ansia è una condizione psichica e affettiva in grado di rendere difficile ogni aspetto
della vita. Esperienza comune e trasversale a ogni disagio emotivo, essa è il primo moti-
vo di accesso ai percorsi di cura. È una manifestazione che attanaglia la persona e che
affligge psiche e corpo, entrambi protagonisti del disagio soggettivo. 

A partire dalle riflessioni di Freud, il senso del sintomo ansioso mostra l’intreccio tra
malessere individuale e partecipazione alla vita sociale. L’incontro tra il soggetto e l’an-
goscia è generatore di un’inquietudine degna di attenzione psicoanalitica. Tale incontro
perturba, incalza, devasta e interroga. 

Emancipata da un riduzionismo psichiatrico, l’angoscia incarna la possibilità di aper-
tura verso il nuovo. L’essere umano, infatti, vacilla; ed è proprio a partire da questa
instabilità che può scaturire l'incontro con la propria verità. 

Un soggetto senza ansia, invece, è un soggetto che non desidera e, in quanto soggetto
senza desiderio, fa della sua vita una tomba. L’emergere dell’angoscia, come manifesta-
zione di un eccesso, potrebbe spaventare ma anche avvicinare il soggetto al desiderio. 

L’amore è l’incontro con un altro essere umano, ma gli esseri umani sono imperfetti e
l’imperfezione genera ansia. Dunque, l’amore degno di tale nome, che persiste e dura
nel tempo, prevede una quota di ansia da gestire.

In questo libro, gli autori offrono una prospettiva originaria del fenomeno cogliendo e
declinando la complessità del tema; l’ansia della morte, l’ansia dell’amore, l’ansia del
desiderio e l’ansia del godimento sono trattate a partire dalle basi psicoanalitiche e per
mezzo di casi clinici. Il testo si rivolge a specialisti del settore che intendono approc-
ciarsi a uno sguardo integrato sulla reale possibilità di cura del fenomeno ansioso.
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Prefazione 

di Vittorio Lingiardi*

E io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace.

Italo Calvino, Il cavaliere inesistente

Cosa mi spinge a scrivere una prefazione a un libro di taglio la-
caniano, io che lacaniano non sono? Sicuramente l’argomento, la cu-
riosità per un approccio a me poco consueto, l’amicizia che mi lega 
a uno degli autori. Non necessariamente in quest’ordine. In un’epoca 
come la nostra che, seguendo Wystan Hugh Auden e la sua egloga 
barocca, possiamo continuare a chiamare L’età dell’ansia, un testo 
che ci invita a riflettere sul “soggetto in trappola tra ansia e angoscia” 
è benvenuto. Le due parole nel titolo, ansia e angoscia, sono colon-
ne della psicopatologia (per non parlare della filosofia) e cimentano 
clinici di ogni scuola: fenomenologi, psicodinamici, cognitivo-com-
portamentali e, soprattutto la prima, neuroscienziati (LeDoux, 2015). 
Parole che aprono porte infinite: solo il pensare, in poche righe, di 
socchiuderne una sarebbe presuntuoso.

Qui dunque solo pensieri sparsi. A partire dalla doppia vita les-
sicale che inevitabilmente segna questo libro e il suo titolo: ansia e 
angoscia. Freud disponeva di una sola parola, angst, per riferirsi a 
entrambe. Una sola parola che contiene un mondo psicobiologico 
infinito: da stato fisiologico di apprensione a disperante tormento 
esistenziale. La maestria clinica di Freud e la perspicacia dei suoi 
traduttori hanno reso possibile il miracolo. E se nella lingua inglese 
prevale il termine anxiety, pur contemplando anche anguish, in quel-

* Psichiatra e psicoanalista, è professore ordinario di psicologia dinamica pres-
so il Dipartimento di psicologia dinamica, clinica e salute della Facoltà di Medicina 
e Psicologia della Sapienza Università di Roma e Senior Research Fellow della Scuola 
Superiore di Studi Avanzati Sapienza (SSAS).
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le latine la distinzione è sancita: anxiété e angoisse in francese, ansia 
e angoscia in italiano. Già, ma come distinguerle? 

Anche se entrambe possono essere provate in assenza di un og-
getto, l’angoscia tende a esprimersi come condizione “senza un per-
ché” in cui fluttuiamo spaesati, in attesa perenne e privi di speranza. 

Con le parole di una paziente di Eugenio Borgna (2020, pp. 34-
35): «Ieri mattina ho incominciato a stare male. Questa angoscia 
che tornava a galla. Questo senso di terrore, non di paura, di dispe-
razione. Non so davvero come tirare avanti. Non so a cosa aggrap-
parmi. Capisco di essere pesante, mi rendo conto, e non riesco a 
controllarmi. Le mattine passate nel terrore. Sono talmente confusa 
e disperata. Adesso, mi sento precipitare. Si può patire così tanto, 
soffrire così: le sembra umano?». E ancora: «Morivo ieri mattina, e 
il tempo è un tempo che si fa eterno. La casa e la scuola sono mo-
tivo di angoscia, mi sento in un clima di tragedia, mi sento andare 
alla deriva, mi sento svuotata di tutto, non ho voglia di vivere perché 
vivere significa morire, sono in carcere». Anche l’ansia è inquietudi-
ne, incertezza, tormento anche insostenibile, ma di solito legato a un 
evento che può essere avvenuto, oppure atteso, temuto, fantasticato e, 
almeno entro certi limiti, narrabile, comunicabile, esprimibile. 

Nella Psicopatologia clinica, Kurt Schneider (1950, p. 83) ra-
dicalizza e universalizza, distinguendolo dall’ansia, il concetto di 
angoscia: «esistono angosce, del tutto immotivate, che sono sicura-
mente da spiegarsi in altra maniera, non come angosce che abbiano 
perduto il proprio motivo, ma come manifestazioni di un sentimento 
primario, primordiale, primitivo, connesso per essenza all’essere 
umano, dato con esso. Se si riflette sull’esistenza umana, è molto più 
difficile spiegarsi come mai una parte maggioritaria degli individui 
non provi angoscia, che non invece, perché mai, a volte, alcuni la 
provino». 

Grande tema della psicopatologia clinica è dunque capire se ansia 
e angoscia assumono fisionomia categoriale o dimensionale, se tra 
loro c’è un salto o una continuità. Se, per esempio, considerare l’an-
sia una condizione psicofisiologica, spesso utile segnale d’allarme, 
che diventa angoscia quando viene a esprimersi in chiave nevrotica o 
psicotica. 
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Sono molte le configurazioni diagnostiche che ci guidano, più o 
meno delicatamente, nell’arcipelago delle condizioni ansiose. All’in-
terno della sezione generale “Disturbi d’ansia”, il Manuale Diagno-
stico e Statistico dei Disturbi Mentali (DSM-5-TR; APA, 2022), 
riconosce, tra gli altri, il Disturbo d’ansia di separazione, il Mutismo 
selettivo, le Fobie specifiche, il Disturbo d’ansia sociale, il Disturbo 
di panico, l’Agorafobia, il Disturbo d’ansia generalizzata, il Disturbo 
d’ansia indotto da sostanze/farmaci; il Disturbo da ansia di malat-
tia, condizione più tradizionalmente nota come Ipocondria, è invece 
collocato nella sezione “Disturbi da sintomi somatici e disturbi cor-
relati”. Non è questa la sede per ripassare la diagnostica, anche se la 
tentazione è forte, se non altro in omaggio alla “prova della strega” 
di freudiana memoria (Freud, 1932, pp. 259-260). Mi limito a ricor-
dare un passaggio chiave di ogni processo diagnostico: la capacità 
di cogliere l’unicità dell’individuo (formulazione psicodinamica del 
caso) nella generalizzabilità della sua condizione mentale (diagnosi 
descrittiva) (Lingiardi, 2018). 

Ansia acuta o cronica? Alcuni individui a cui viene comunemente 
diagnosticato un disturbo d’ansia generalizzata potrebbero essere me-
glio compresi ipotizzando, come suggerisce il Manuale Diagnostico 
Psicodinamico (PDM-2; Lingiardi, McWilliams, 2017) uno stile di 
personalità in cui l’ansia funziona da principio organizzatore dell’e-
sperienza interna. Come quello di personalità depressive, tuttavia, 
anche questo costrutto è controverso: molti clinici preferiscono con-
siderare ogni forma di ansia cronica all’interno dell’ampio capitolo 
delle sintomatologie psichiatriche piuttosto che in quello delle per-
sonalità. Per esempio, nonostante la diagnosi di Disturbo evitante 
di personalità sia inclusa nel DSM, le ricerche di Jonathan Shedler 
e Drew Westen (2004) suggeriscono l’esistenza di uno spettro mol-
to più ampio al cui interno l’ansia influenza in modo pervasivo la 
personalità. Se pensiamo al classico modello delle organizzazioni di 
personalità secondo Otto Kernberg (1984), riconosciamo la presenza 
di configurazioni ansiose a diversi livelli del continuum di gravità 
nevrotico-borderline-psicotico. A livello psicotico, per esempio, gli 
individui caratterizzati da angosce paralizzanti – pensiamo al con-
cetto di “terrore senza nome” (Bion, 1962) – sono così sopraffatti da 
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dover ricorrere a difese esternalizzanti molto primitive, al punto da 
presentarsi, almeno in parte, come quadri clinici di area paranoide 
(Lingiardi, Madeddu, 2023).

La letteratura psicoanalitica identifica diversi tipi di ansia, a mag-
gior o minore profondità inconscia: l’ansia di separazione, come pau-
ra di perdere un oggetto d’amore; l’ansia di castrazione, come paura, 
più o meno letterale, di subire un danno, una limitazione; l’ansia mo-
rale, come paura colpevole delle conseguenze di aver trasgredito ai 
propri valori; l’ansia di annichilimento, come paura di essere sopraf-
fatti, invasi e distrutti; l’ansia di frammentazione, come paura della 
disintegrazione del sé (Kohut, 1977); l’ansia persecutoria e la paura 
irrazionale di poter fare del male alle persone care, come risultato di 
negazione, proiezione e identificazione proiettiva di sentimenti ostili 
nel primo caso e di fantasie inconsce onnipotenti e distruttive nel 
secondo. In alcuni contesti e se di entità tollerabile, elementi ansiosi 
con tali contenuti possono presentarsi (e anzi alcuni sono relativa-
mente comuni) in quadri clinici “normalmente nevrotici”; ma quando 
si manifestano in modi continuativi, pervasivi e di entità sproporzio-
nata, connotano una condizione psicopatologica. 

Importante per un clinico sono le risposte controtransferali evoca-
te da pazienti con personalità ansiose, risposte che “contagiosamen-
te” possono includere analoghi sentimenti d’ansia; per non parlare 
delle risposte emotive a pazienti di livello borderline o psicotico, la 
cui angoscia può essere talmente intensa da far sentire il terapeuta 
sopraffatto o spinto ad “agire” anche al di fuori dei confini del set-
ting. Dati di ricerca suggeriscono che i clinici al lavoro con pazienti 
ansiosi tendono a sperimentare, in base al clima della seduta, attitu-
dini di tipo sia genitoriale/protettivo sia, al contrario, di distacco e 
disimpegno (Colli et al., 2014). 

Non facciamoci illusioni, «l’angoscia è […] un enigma». Ma, co-
me tutti gli enigmi, ha una «soluzione destinata a gettare un fascio 
di luce su tutta la nostra vita psichica» (Freud, 1915-1917, p. 546). 
Convinto che «più in là la psicologia non può andare e non lo vuole», 
Søren Kierkegaard (1844, p. 439) paragona l’angoscia alla vertigine. 
Perché, spiega, «chi volge gli occhi al fondo di un abisso è preso dal-
la vertigine. Ma la causa non è meno nel suo occhio che nell’abisso: 
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perché deve guardarsi». L’ansia, dunque, tra stato psicologico e con-
dizione esistenziale. Al clinico la capacità di riconoscerla, ascoltarla, 
coglierne la radice psicopatologica e il suo trasformarsi in angoscia, 
capire se tale angoscia è una trappola o un passaggio necessario, un 
abisso che contiene una luce o è soltanto tenebra. L’ansia riguarda 
la nostra vita interiore, ma al tempo stesso parla del nostro rapporto 
con l’altro. Addirittura, con il mondo e il suo destino se pensiamo al 
concetto, di recente conio, di “ecoansia” (Coffey et al., 2021). Ogni 
volta che sperimentiamo l’ansia siamo costretti a confrontarci con 
qualcosa che va al di là di noi stessi: paure, ricordi traumatici, zone 
oscure. Ed è con questo auspicio che vi invito ad addentrarvi nelle 
pagine di questo volume, cercando di trovare quel difficile equilibrio, 
necessario a un clinico, tra una lettura dell’angoscia “positiva”, direb-
be Jacques Lacan (1962-1963), via privilegiata per accedere al reale, 
passaggio che porta al di là del significante, e l’angoscia come soffe-
renza patologica che consuma la psiche senza riscattarla.
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1.	 L’ansia di non provare ansia

di Valeria Maiano

Dottoressa, la settimana è stata terribile. Non è successo nulla, niente che avreb-
be dovuto farmi preoccupare. Anzi, è andato tutto bene. E ogni giornata trascorsa 
senza che succeda qualcosa di male mi avvicina sempre di più al giorno della ca-
tastrofe. Non accade nulla che mi faccia essere in pericolo e, proprio per questo, 
io so che accadrà a breve. Non esiste che le cose non vadano male.

Queste sono le parole di una paziente che da tempo soffre di 
ansia al punto di non riuscire a uscire di casa se prima non ha effet-
tuato una serie di “riti” – così li definisce lei – che le consentono di 
affrontare il mondo esterno. Non che poi in casa l’ansia sparisca del 
tutto, ma certo ha una intensità differente. “L’ansia è la nemica della 
vita”. In questo modo è stata definita da questa ragazza nel corso del-
la terapia e così ci viene descritta da molti tra coloro che si sentono 
ingabbiati da questa sensazione. Eppure, vedremo come questa defi-
nizione dell’ansia non corrisponde al vero.

Il termine ansia trova il suo corrispondente etimologico nel latino 
anxia, il quale a sua volta deriva dal verbo latino ango che significa 
stringere, soffocare o, in altri termini, angosciare. Ansia e angoscia 
sembrerebbero etimologicamente articolarsi su uno stesso significato: 
il concetto di stringere. Ma cosa stringe? “Mi si stringe il petto”, “mi 
si stringe il cuore”, “mi si stringe la gola”: ciò che stringe è una parte 
anatomica del corpo, una parte del reale del soggetto direbbe Lacan. 
Non solo, ciò che si stringe e riduce è anche l’orizzonte della vita a 
cui queste persone possono rivolgere il loro sguardo. Non esiste ma-
nifestazione d’ansia che non riguardi anche il corpo. Lacan (1982) in 
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Radiofonia Televisione scrive che il «sofferente è uno che soffre del 
suo corpo e del suo pensiero» specificando in questo modo come non 
sia possibile prescindere dalla dimensione del corpo, del reale, nell’a-
scolto del dolore del paziente. Ed è proprio questo corpo che parla, 
ancor prima della mente che dai disturbi d’ansia viene poi avvolta al 
punto da non poter pensare ad altro, che spinge la persona a credere 
di non potersene più liberare. 

Il senso dell’ansia risiede apparentemente in una razionale spie-
gazione. In fondo è poi così assurdo controllare di aver chiuso bene 
la porta di casa? È poi così incomprensibile controllare che il gas 
della cucina sia stato correttamente riposizionato nella posizione di 
sicurezza? A prima vista, questi pensieri non hanno nulla di inconte-
stabile se non quando diventa necessario controllare numerose volte: 
cinque, dieci anche venti prima di poter uscire di casa. E anche una 
volta usciti di casa, è probabile che il pensiero continui a dubitare dei 
propri ricordi. “Sarà vero che è tutto in ordine, sarà vero che siamo 
al sicuro?”. A un primo sguardo, ecco come appare l’ansia: non una 
paura irrazionale di qualcosa di improbabile che possa accadere, 
quanto invece il costante timore di non aver fatto abbastanza per 
evitare che un evento possa rovinare la nostra vita. Bisogna fin da 
subito chiarire che l’ansia non ha nulla a che vedere con una forma 
di pensiero relegabile all’area dell’impossibile. Non è assurda nel suo 
contenuto, anzi. L’ansia è un elemento proprio della vita, è un allar-
me del valore della vita stessa. Se non provassimo ansia vorrebbe 
dire che ciò che stiamo attraversando non è di alcuna importanza per 
noi. La patologizzazione dell’ansia è propria di quelle forme che im-
pediscono al soggetto di fare altro se non occuparsi dell’ansia stessa. 
Insomma, la malattia dell’ansia è quando, a partire da un amore per 
la vita, si giunge a un timore di vivere. Come ogni sintomo, anche 
quelli dei disturbi d’ansia racchiudono al loro interno un significato a 
prima vista intellegibile. 

Da un’analisi parziale del disturbo d’ansia, sembrerebbe sufficien-
te desensibilizzare la persona a tutti quei riti che attua per cercare 
di controllare la propria vita, ottenendo così un controllo sull’ansia 
stessa. Si evince come ciò sia in realtà uno stratagemma molto de-
bole. Infatti, nelle parole della paziente riportate sopra rintracciamo 
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il costante timore che il peggio stia per accadere anche quando tutto 
sembra andare per il meglio. Cos’è quella catastrofe la cui ombra 
sembra coprire le giornate di chi dell’ansia è vittima? Serve davvero 
controllare l’ansia?

1.	 L’ansia e la spinta alla ripetizione

Nell’ascolto delle parole di coloro che soffrono a causa dell’ansia 
si riscontra il profondo rapporto che lega queste persone al dover 
ripetere a ogni costo alcuni comportamenti. Nel corso del tempo, 
dall’insorgenza dei primi stati di ansia e nel loro susseguirsi, si ri-
scontra una sempre più ampia rete di incastri necessari che, a detta 
del soggetto, serve a mantenere saldo quel fragile equilibrio che gli 
fa credere di essere al sicuro. Si evince che il problema maggiore non 
è quello di avere l’ansia, quanto piuttosto riuscire a liberarsene. 

La clinica degli attacchi di panico, forma estrema dell’ansia che 
irrompe nelle vite e le stravolge, mostra come a seguito del primo 
episodio può anche accadere che non se ne verifichino altri per lungo 
tempo. Ciò nonostante, la persona manterrà uno stato di allerta con-
tinuo alla ricerca delle avvisaglie di un prossimo episodio di panico. 
Quindi l’ansia agisce sul soggetto non soltanto nel momento in cui è 
percepita da quest’ultimo ma, in maniera ancora più forte, nell’ombra 
in cui lo getta lasciandolo nel timore di un ritorno.

Dovrebbe essere naturale, si può pensare, che la persona non ve-
da l’ora di approdare a quello stato d’animo che faccia sentire liberi 
dall’ansia. Chi mai vorrebbe vivere costantemente attanagliato dal 
pensiero ansioso? Eppure, la clinica di ogni giorno ci dimostra come 
ciò non sia né scontato né semplice. Essere liberi dall’ansia è ancora 
più spaventoso dell’ansia stessa. Quest’ultima, infatti, è al tempo stes-
so causa del dolore per la persona e soluzione al dolore vissuto. La 
persona sente il costante bisogno di tenere sotto controllo l’ansia, di 
monitorarla senza potersi distrarre, altrimenti ne rimarrebbe travolta. 

Per comprendere il profondo significato dell’ansia e il viscerale 
rapporto che esiste fra ansia e vita è necessario ripercorrere la storia 
di questo costrutto lungo il progredire della letteratura psicoanalitica. 
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In Al di là del principio di piacere, Freud (1920) formula il con-
flitto psicologico alla base della sofferenza psichica del soggetto 
mediante la contrapposizione fra Eros, a cui riconduce la pulsione 
di vita, e Thanatos, a cui riconduce la pulsione di morte. Tali istanze 
pulsionali non sono soltanto contrapposte e in continua lotta tra loro, 
ma sono alla base di ciò che Freud definisce coazione a ripetere e 
che più comunemente chiamiamo sintomo. È necessario sottolineare 
come la rivoluzione del concetto di sintomo introdotta da Freud, che 
apre le porte alla possibilità di lettura del senso stesso del sintomo, 
risiede in quella spinta inconscia a ripetere un comportamento, anche 
laddove quest’ultimo sia di danno al soggetto. Questo continuo ritor-
nare in una situazione di sofferenza si mantiene nell’inconscio fino a 
quando la persona sceglie finalmente di ascoltarlo e scoprire il per-
ché di questo continuo ripetersi. 

Facciamo un ulteriore passo avanti: la coazione a ripetere del 
soggetto sofferente si afferma al di là del principio di piacere. Si po-
trebbe facilmente concludere che questa affermazione, – secondo la 
quale la spinta a vivere dell’uomo è intrisa del tentativo di ripetere 
il proprio dolore al di là del piacere in una direzione che vira verso 
il dolore, – sia un presupposto pessimistico della valutazione della 
natura dell’uomo. Potremmo addirittura ricondurre ciò a una visione 
filosofica della vita descritta da Schopenhauer (1819) nelle sue opere1. 
Di frequente e in termini molto semplicistici, l’esistenza dell’uomo 
viene ritratta come una continua spinta al piacere e da qui l’idea che 
l’uomo sia istintivamente portato alla felicità. 

1. La filosofia di Schopenhauer è rintracciabile nella sua essenza nell’opera Il 
mondo come volontà e rappresentazione (1819). Il filosofo tedesco sostiene che il 
mondo è fondamentalmente ciò che ciascuna persona percepisce tramite la sua volon-
tà. È quindi una rappresentazione nella quale consiste il principio assoluto della realtà, 
nascosto alla ragione. L’appellativo pessimistico che si appone a questa filosofia risie-
de nella considerazione dei desideri propri della vita dell’uomo, siano questi emotivi, 
fisici o sessuali, come destinati a divenire insufficienti alla sua felicità poiché perdo-
no il loro impatto subito dopo essere stati soddisfatti. Inoltre, perché tali desideri non 
potranno mai garantire la felicità come condizione permanente nella vita del soggetto, 
ma sono destinati a rinnovarsi nella loro mancanza; andrebbero limitati se si vuole vi-
vere sereni. La condizione umana è completamente insoddisfacente e quindi, in ultima 
analisi, estremamente infelice.
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Come anticipato, ciò non è che una concezione elementare dell’e-
sistenza dell’uomo che lo ritrae come un essere semplice la cui feli-
cità può essere assicurata dal soddisfacimento dei suoi desideri. Tale 
visione della natura umana poco rispettosa delle sue profondità si 
rispecchia, in maniera sempre più massiccia, in una società come la 
nostra; una società che identifica la strada della felicità nell’accumulo 
di oggetti, di esperienze e nella ricerca di sensazioni estreme.

Schopenhauer (1819), nell’opera Il mondo come volontà e rappre-
sentazione, analizza il concetto di volontà del soggetto, – affine al 
termine desiderio, in quanto costitutivo dell’essere, nella psicoanalisi 
lacaniana – descrivendola come un’istanza caratterizzata dalla spinta 
costante alla ricerca dell’oggetto di desiderio perduto. Nell’opera si 
sottolinea come per il soggetto vi sia un’impossibilità trascendentale 
di soddisfare tale desiderio. Se la declinazione di questa mancanza 
viene ricondotta a una sorta di pessimismo cosmico all’interno del 
pensiero del filosofo tedesco, in psicanalisi è invece il motore stesso 
della vita e della ricerca di desiderio che anima il soggetto. La chiu-
sura, il colmare tale desiderio, il tentativo di soddisfarlo con oggetti 
più o meno immaginari – e ci riferiamo alle “cose” quanto alle so-
stanze – dimostrano come ciò sia l’inizio della fine della libertà del 
singolo. 

Proviamo ad approfondire questi concetti in maniera più preci-
sa. Se Schopenhauer delinea l’impossibilità intrinseca al soggetto di 
soddisfare la propria domanda di desiderio più intimo, è chiaro che 
ci stiamo riferendo non al desiderio fugace di un momento, quanto 
alla profonda ricerca del senso della vita. Percorrendo questa via, 
sembrerebbe che il filosofo tedesco condanni l’uomo alla perenne in-
soddisfazione. La lettura corretta di questo pensiero non si esaurisce 
nel considerare l’esistenza dell’uomo come destinata al dolore, ma 
delinea ciò che garantisce all’esistenza stessa di esistere. La domanda 
di vita, come potremmo in maniera molto condensata rendere il con-
cetto di desiderio psicoanalitico, è ciò che mantiene vivo il soggetto 
stesso. È la ricerca che anima la persona, non l’ottenimento di un 
traguardo. Certo, non si vuole qui sostenere che sul benessere della 
persona non abbia effetto alcuno la possibilità di vedere realizzati i 
propri sogni. Si vuole però sottolineare che, a seguito di tali traguar-
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di raggiunti, se nella persona non giunge una nuova domanda di desi-
derio, la sua vita è destinata a un alto livello di insensatezza. 

A partire da Freud – e ancor meglio nell’approfondimento che ne 
propone Lacan2 (1974), – la psicoanalisi ha mostrato che la struttura 
del soggetto si articola intorno a una mancanza strutturale la cui as-
senza è alla base delle più tragiche condizioni cliniche. Si può così 
dedurre come sia “la mancanza della mancanza” a condurre l’uomo 
all’insoddisfazione, fino al punto della perdita di senso nella vita. 

Cosa si intenda per mancanza della mancanza si può riscontrare 
proprio nella società di oggi, nelle forme molteplici in cui si declina 
la disponibilità infinta di oggetti e strumenti per ottenere la felicità, e 
nel dilagare sempre maggiore del senso di insoddisfazione che perva-
de la vita delle persone. La presenza di un troppo pieno, di un cen-
trale colmo è ciò che tappa la vita: la pulsione ci viene descritta da 
Freud come un qualcosa che ruota e si genera intorno a un vuoto, un 
vuoto necessario alla nascita e al mantenimento stesso della pulsione. 

2.	 Il rapporto fra ansia e mancanza: quando non manca nulla

L’introduzione del concetto di mancanza e del relativo esito nel 
desiderio del soggetto non devono però far credere che il discorso si 
semplifichi. Infatti, il desiderio stesso contiene al suo interno uno dei 
più grandi rischi per l’uomo: quello di non riuscire a riconoscerlo e 
a viverlo. Come abbiamo detto, non si tratta di tappare o di colmare. 
Vedremo anzi come questi tentativi, così diffusi nella nostra società, 
siano alla base del male di vivere che ci circonda. 

Il segreto del desiderio è mantenerlo vivo. Il baratro sul desiderio, 
ciò che spinge il soggetto al salto, è anche ciò che più spaventa l’uo-
mo poiché lo costringe al confronto con se stesso. Da qui si evince 

2. Su questo tema si veda, oltre alle opere dirette di J. Lacan, Gli Scritti, trad. it. 
Einaudi, Torino, 1974, 2 voll., anche la rilettura di M. Recalcati nello specifico nelle 
opere: Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Raffaello Cor-
tina, Milano, 2016; Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffael-
lo Cortina, Milano, 2017. 
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quanto complesso e doloroso possa essere un percorso di analisi e 
quanto ancora ci sia da fare nella nostra società perché si comprenda 
che la domanda di analisi non denota una debolezza in chi la formula 
quanto un atto di coraggio e amore per se stessi.

In questo ribaltamento alla base del concetto di desiderio è rin-
tracciabile l’importanza di ciò che Freud descrive nell’opera del 1920 
a cui ci riferiamo. Qui lo psicoanalista austriaco sovverte il rapporto 
vita-morte arrivando ad affermare che, essendo la morte l’unica cer-
tezza e la vita solamente una parentesi che interrompe questo stato 
di quiete, è proprio la vita che costituisce il vero mistero per l’uomo. 
Nell’osservazione clinica della relazione analitica, nell’ascolto dei 
sogni dei propri pazienti, addirittura nell’osservazione del gioco dei 
bambini Fort-Da, Freud (1920) constata una inconscia costrizione 
a ripetere eventi spiacevoli e ciò lo portò a ipotizzare una basilare 
coazione a ripetere che si rende più evidente nell’analisi approfondita 
delle nevrosi ossessive e nelle melanconie. L’approfondimento di que-
ste condizioni mostra l’impossibilità di semplificare la vita psichica 
del soggetto alla sola ricerca del proprio piacere, e costringe al rico-
noscimento di quella che viene teorizzata come pulsione di morte, 
descritta come originaria, intrinseca e fondante. La pulsione di morte 
non è pulsione a morire, e questo deve essere non solo specificato 
ma ribadito in modo chiaro. Il senso della pulsione di morte è in 
quella tendenza alla quiete, dirà Freud, volta a ridurre, a mantenere 
costante, addirittura a sopprimere, la tensione interna prodotta dagli 
stimoli. È questa una svolta radicale: il rischio di non farlo è quello 
di ridurre lo psichismo inconscio di ognuno a una dualità che pone 
l’uomo al cospetto della morte semplificando erroneamente un più 
complesso rapporto con il desiderio. 

Quando si parla di pulsione di morte, si tratta di un prezioso 
elemento teorico che permette a Freud (1920) di superare alcune im-
passe della clinica e di non domandarsi più “perché” l’uomo cerchi 
di tornare a questo stato di quiete assoluta, ma “come”. È noto che le 
prime traduzioni hanno contribuito a creare confusione, dal momento 
che dal tedesco all’inglese la pulsione (trieb) di morte era diventata 
istinto (instinkt) di morte, ma il concetto freudiano non indica alcuna 
naturale inclinazione a morire. 
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