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Secondo Platone, l’anima, nata pura, ad un certo punto cadde dalla sua condi-
zione di splendore per mescolarsi con la materia, caricandosi di catene.
Condizione questa assimilabile a quella dell’interiorità della psiche, sempre in
conflitto, in quanto incatenata ai propri demoni e alla propria ombra e lacerata
da quelle ferite da cui non può sfuggire. Quando l’individuo comprende, però, che
quel demone, o quella ferita, non rappresenta altro che la “guida”– ossia la stra-
da da intraprendere per essere artefice del proprio futuro –, allora le ferite si tra-
sformano e diventano “feritoie” sul passato. 

È questa la psicoterapia cui si riferisce questo libro: una psicoterapia come
cura dell’anima, che non vuole demonizzare la follia, ma da cui ne ricava le poten-
zialità trasformative. 

Psiche e cambiamento è il risultato del tentativo di rintracciare nella relazio-
ne psicoterapeutica quella strada che permetta di liberarsi dalle proprie catene
per rinascere giovani e forti, come l’Araba Fenice dalle proprie ceneri.

I contributi teorici e pratici presenti nel testo sono il risultato dei traguardi
raggiunti e di una generale spinta a voler “sapere”, “essere” e “saper fare”. Voler
“sapere” le conoscenze teoriche come mezzi indispensabili per proseguire negli
altri saperi. Voler “essere” per riuscire a contenere in sé quelle capacità e poten-
zialità curative nei confronti degli altri. Infine, ma non per ultimo, voler “saper
fare”  che nella professione dello psicoterapeuta significa amore per l’esistenza,
che è nello stesso tempo amore per sé che per gli altri e rappresenta la messa in
opera dei propri potenziali. 

Il libro è il risultato di tutto questo: propone contributi teorici (“il  sapere”)
necessari per poter comprendere (“per poter essere”) quel “saper fare” descritto
nei casi clinici presentati, in diverse battute, all’interno del testo.
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Presentazione 
 
di Annamaria Mandese 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questo volume parlando di cambiamento e perciò di un “prima” e di un 

“dopo” si occupa di quella che potremmo considerare la sequenza tempo-
rale fondamentale per qualsiasi forma di vita animale e vegetale. 

Questa successione porta dentro di sé tutta la complessità di un essere 
vivente, non diversamente da ciò che ci evoca in matematica il numero uno, 
contenitore di una molteplicità infinita di “prima” e di “dopo” numerici. 

Nel caso dell’essere umano l’aspetto dell’infinitezza di ciò che sta prima 
e di ciò che sta dopo, al punto di essere più giusto parlare di continuità nella 
discontinuità e di discontinuità nella continuità, ci induce a riflettere sullo 
sforzo che un individuo deve fare per mantenere nello spazio e nel tempo il 
senso della propria identità nonostante gli inevitabili cambiamenti. 

La possibilità di mantenere costante il senso di sé implica perciò la sol-
lecitazione della capacità di tenere insieme, di “congiungere”, esattamente 
come ci insegna l’etimologia del termine latino “continere”. 

La prima esperienza psicologica del “cumtinere” dovrebbe essere quella 
con la propria madre che dopo essere stata un involucro contenitivo nel 
senso del tenere dentro di sé, diviene oggetto capace di tenere insieme sé 
con il suo bambino (cumtinere), e perciò di registrare i bisogni di questo ed 
appagarli; ma per tenere insieme è necessario allora contemplare una sepa-
razione e perciò un cambiamento, una variazione da uno stato fusionale ad 
uno separativo. 

La nascita non solo biologica ma anche psicologica è legata ad un cam-
biamento o meglio ad una separazione: il bambino comincia dapprima a 
percepire la madre come altro da sé e poi a capire che l’altra ha proprie 
emozioni e propri pensieri. 

Detto così potrebbe sembrare che il tutto avvenga attraverso salti suc-
cessivi e discontinuità rilevanti. Ma se così fosse si verrebbero a creare fasi 
di grave disagio nell’individuo, in cui questi potrebbe addirittura stentare a 
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riconoscersi, perdendo quella certezza interiore di essere sempre se stesso 
ovunque si trovi, e qualunque cosa accada nella sua vita anche di fortemen-
te mutativo. 

In verità madre natura ci ha dotato di una pulsione integrativa, stretta-
mente connessa alla pulsione di vita, che fa da giusto contrappeso alla pul-
sione disgiuntiva, la quale entro certi limiti favorisce la separazione mentre 
oltre gli stessi limiti porta alla frammentazione e alla distruzione, da cui la 
sua stretta parentela con la pulsione di morte. 

In altre parole gli infiniti cambiamenti a cui andiamo incontro nell’arco 
della nostra vita, al di là della loro natura che sia biologica e psichica o re-
lazionale e della loro intensità, ci confrontano con due vie elaborative di-
stinte, ma necessariamente intrecciate in seno ad un equilibrio psichico suf-
ficientemente equilibrato. 

Da un lato noi tendiamo cioè a viverli come una sorta di “corpi estra-
nei” precipitati nella nostra esistenza allo scopo spesso di minare la nostra 
soggettività e i suoi elementi costitutivi – il senso di sé e la sicurezza inter-
na – e solo qualora il nostro apparato psichico difensivo non sia sufficien-
temente equipaggiato possiamo arrivare a sentirli come elementi distruttivi 
nei confronti di un illusorio controllo insito nell’idea di continuità. 

Dall’altro, tuttavia, siamo portati a concepire questi infiniti cambiamenti 
come discontinuità stimolanti la nostra intrinseca creatività. Infatti trovare 
soluzioni atte ad integrare nell’immagine di noi stessi che si è modificata ci 
fa sfiorare il vissuto “magico” originario di “onnipotenza” tipico non della 
fase fusionale e d’indistinzione Io-Tu, ma bensì di quella fase in cui il 
bambino si comincia a vivere come separato e distinto dall’oggetto madre. 

In questa fase alle variazioni interne al proprio sé per l’insorgenza di un 
bisogno riesce sempre a trovare una soluzione comportamentale – un pian-
to, un sorriso, un gorgoglio – per cui l’ambiente esterno risponde con la 
gratifica, che tuttavia non potrà mai far ritornare allo stato precedente ma 
sempre ad una condizione nuova in cui ciò che era, ciò che è e ciò che potrà 
essere coesistono. 

Si intendente dire che il cambiamento, inteso come fenomeno che attra-
versa la linea del tempo in tutte e tre le sue dimensioni: passato, presente e 
futuro, incarna più che mai l’idea della processualità armonica fatta di mol-
teplici intersezioni in cui non si può parlare di sovrapposizioni, ma meglio 
di integrazioni, decisamente nuove, creative ed originali. 

Prendiamo ad esempio l’invecchiamento corporeo, che forse tra i vari 
cambiamenti fisiologici, rappresenta uno dei più difficoltosi per l’essere 
umano. L’immagine corporea di noi, specularmente rinviataci dallo sguar-
do nostro e degli altri, è un elemento fortemente volubile e fragile sotto 
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l’impatto del tempo reale e ci chiede costantemente di notare ciò che non 
corrisponde a come eravamo – le rughe, i capelli bianchi, la perdita del tono 
muscolare. 

Solitamente in prima battuta ciò che si nota di diverso viene trattato co-
me qualcosa di reversibile, e perciò trattabile con mezzi vari, tentando così 
di non cambiare l’immagine di sé, che sembra debba essere preservata a 
tutti i costi. 

Dunque in questa fase sembra che la pulsione conservativa di 
un’immagine di sé, decisamente più gratificante e rassicurante nei confronti 
dell’angoscia di morte, riesca a collocare il cambiamento solo all’esterno di 
sé, trattandolo appunto come un “corpo estraneo” che, al pari di un corpu-
scolo entratoci in un occhio, ci arreca disturbo ma non eccessivo perché si-
curi della possibilità di rimuoverlo. 

È solo la persistenza e l’intensità del cambiamento sul piano reale a con-
frontarci con la frustrazione del nostro bisogno di perpetuazione evocante 
l’illusione di poterci riuscire, sicuramente alimentata da tanta pubblicità 
commerciale che ci propone costantemente facili soluzioni per l’invecchia-
mento. Il cambiamento dell’immagine corporea di sé può essere trattato al-
lora solo spostandosi all’interno di sé, proprio laddove le nostre potenzialità 
creative possono esplicarsi al massimo. 

L’integrazione di nuovi aspetti all’interno di un tutto che già c’era, pur 
non escludendo interventi nella realtà al fine di renderla meno distante da 
ciò che ci si aspetta conformemente all’immagine di sé, tuttavia ci spinge a 
creare un’idea nuova di noi stessi in cui comunque quadri il bilancio tra i 
più e i meno. 

Il nuovo e il vecchio così si intrecciano al punto talvolta da renderci po-
co chiaro dove inizi l’uno e finisca l’altro e viceversa, al pari di un gioco 
quasi conflittuale tra coazione a ripetere e coazione a modificare. 

Contrariamente a quanto insegnatoci dalla psicoanalisi a partire dal 
1920 relativamente alla tendenza dell’essere umano ad uno stato inanimato, 
riteniamo che il cambiamento pervada di sé sia la pulsione di vita che quel-
la di morte a prescindere sia dalla fonte, dall’oggetto e dalla meta delle pul-
sioni stesse. 

Vale a dire che anche quando qualcosa muore, sia esso un essere viven-
te, una relazione, un sentimento, una situazione, in verità ad un’osservazio-
ne più attenta, diventa palese che c’è stato solo un cambiamento che ha por-
tato a qualcosa di diverso e di nuovo, che magari l’individuo, fissato sul-
l’immagine precedente non riesce a vedere e perciò a valorizzare ciò che 
c’è o anche che ci potrebbe essere. Quanto appena affermato rientra in 
quella che sembra essere la sfida principale per la psicoterapia. Il paziente 
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chiede aiuto perché è intervenuto nella sua vita psichica, biologica o rela-
zionale un cambiamento che lo ha confrontato con l’inefficienza, l’inutilità 
e la fallacia di tutto un suo sistema adattivo alla realtà con cui fino a quel 
momento era riuscito a tamponare i successivi cambiamenti della stessa. 

I processi di fantasmatizzazione secondaria con cui il paziente fino ad 
allora aveva favorito l’incontro tra mondo interno e mondo esterno, impat-
tano contro l’esperienza della frustrazione del desiderio, che non trova più 
nella realtà l’oggetto disponibile alla sua gratifica. 

L’individuo, fedele custode di un’immagine di sé narcisisticamente in-
vestita a scopo difensivo, tenta la carta estrema di forzare la realtà esterna a 
cambiare per adattarsi all’immagine suddetta, irrigidendosi così in una po-
sizione di ostinata perpetuazione. 

Ad un certo punto però anche questa soluzione si rivela inefficace al 
punto che l’individuo precipita nella crisi, rispetto alla quale la psicoterapia 
può essere vista come una possibile soluzione. Sebbene questa scelta possa 
essere considerata come prova della ammissione che ciò che non va riguar-
da il mondo intrapsichico tuttavia il paziente tenterà palesemente di co-
stringere il terapeuta – cioè la realtà esterna – ad adattarsi a ciò che lui si 
aspetta. 

Sin dal primo incontro, infatti, con lo psicoterapeuta, che ovviamente sia 
per rispetto nei confronti della regola della neutralità e dell’astinenza sia 
per favorire il massimo dello spazio espressivo al paziente, questi tenderà 
ad impostare la relazione terapeutica in base al proprio mondo rappresenta-
zionale interno; cioè tratterà lo psicoterapeuta in base allo statuto ricono-
sciuto all’oggetto e alla rappresentazione di se stesso interrelata comunque 
al primo. 

Dunque il paziente è mosso al tempo stesso da una pulsione perpetuati-
va ma anche mutativa dato che era cambiata l’immagine di sé mettendolo 
in crisi. Lo psicoterapeuta per rendersi efficace dovrà pertanto orientarsi 
verso una modalità di relazione in parte gratificante, in parte frustrante, a 
seconda del momento specifico del trattamento. 

Dapprima in effetti farà credere al paziente di essere disposto a favorirlo 
nel suo bisogno di riattivare l’immagine difensiva del passato ma poco do-
po, attraverso la messa in evidenza di quanto accaduto, lo si confronterà 
con la frustrazione del desiderio difensivo. 

Insistendo sulla necessità di associare sempre al cambiamento una so-
stanziale integrazione tra gratificazione e frustrazione, ci sembra di poter 
dire che nell’appoggio oggettuale che il paziente instaura con il terapeuta 
coesistano la percezione dell’oggetto come qualcosa di separato e il diniego 
della stessa percezione. Forzare qualcuno ad essere come noi vogliamo che 
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sia, dimostra che questi non è come vogliamo e che di ciò siamo consape-
voli. Dunque sta allo psicoterapeuta, dotato di una buona consistenza psi-
chica, stare a questo gioco ma solo parzialmente, cioè senza identificarcisi 
completamente, altrimenti assumerebbe la posizione della madre onnipo-
tente e fusionale. 

Lo psicoterapeuta per essere efficace deve essere il primo emblema di 
cambiamento, o meglio di disponibilità al cambiamento e pertanto di dutti-
lità. Se solo ci soffermassimo sui vari cambiamenti che si alternano all’inte-
rno di una sola seduta, aventi per soggetto/oggetto il terapeuta, non po-
tremmo evitare di affermare che la psicoterapia è sostanzialmente un lavoro 
sulla frontiera, spazio in cui avvengono continui passaggi di contenuti di 
varia natura notevolmente mutativi. 

Lo psicoterapeuta, lasciandosi pervadere dagli stati emotivi e dagli ele-
menti ideativi del paziente allo scopo non solo di contenerli ma anche di 
elaborarli rileggendoli in altra chiave e trasformandoli, non può esimersi 
dal trasformarsi seppur momentaneamente e parzialmente in qualcos’altro. 

Così ogni attimo di una seduta diviene per il terapeuta occasione di ap-
prendimento e di conoscenza avviante un nuovo assetto interno, utile non 
solo per il paziente ma anche per sé. Dunque quando si fa riferimento ai 
cambiamenti che riguardano la psicoterapia è inevitabile riferirsi non solo 
alle trasformazioni che coinvolgono il mondo interno e il modo di relazio-
narsi alla realtà esterna del paziente, ma anche a quelle che vedono lo psi-
coterapeuta impegnato in un percorso evolutivo riguardante sia la sfera pro-
fessionale che quella personale. 

Al pari di un viaggio nel corso del quale incontriamo culture, abitudini, 
usi e soprattutto persone diverse da noi e da cui poter apprendere ciò che 
pensavamo non esistesse; la psicoterapia è sostanzialmente un’occasione 
relazionale, in cui legandosi al paziente senza invischiarsi questo ci permet-
te di sperimentare ruoli diversi in seguito alle dinamiche transferali che si 
attivano. Al contempo le nostre reazioni controtransferali ci confrontano 
con stati d’animo ed emozioni in parte dovute al paziente in parte a noi 
stessi, condensazioni viventi di un passato sempre presente. 

Sicuramente qualsiasi esperienza di vita e lavorativa cambia un indivi-
duo, il quale poi può decidere se “agire” in modo tale da esaltare l’azione 
mutativa, attraverso la riflessione e l’elaborazione. 

La psicoterapia ha però un aspetto distintivo dato dal suo stesso obietti-
vo – provocare cambiamento – e dalla velocità di accelerazione delle tra-
sformazioni che avvengono durante le sedute. Basti pensare per un attimo a 
ciò che accade nel momento in cui la seduta è pervasa da emozioni espresse 
dal paziente con il corpo più che a parole. Il terapeuta, dopo aver ascoltato 
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ciò che prova verso il paziente, la situazione o le persone a cui questi fa ri-
ferimento e perciò dopo aver preso coscienza del cambiamento di stato den-
tro di sé, deve mettere in atto una traduzione che renda pensabile un vissuto 
emotivo; in altre parole deve favorire il passaggio da un livello ad un altro 
che renda possibile l’integrazione di entrambi. 

Quando, pertanto, si parla di cambiamento in psicoterapia è come avere 
tra le mani un poliedro dalle tantissime facce/finestra, ciascuna delle quali 
ha dietro di sé, e dentro di sé, tante altre che si aprono su aspetti sfuggenti 
ma essenziali per far evolvere continuamente entrambi gli attori della scena 
psicoterapica. 

A riprova della complessità dell’argomento vi è il fatto che il concetto di 
cambiamento porta associato a sé una molteplicità di concetti, come conti-
nuità e discontinuità, contenere, separare e unire, non da ultimi frustrazione 
e gratificazione intesi come mezzi necessari all’interno di una dinamica se-
parativa. 

In questo senso uno dei primi e fondamentali cambiamenti psichici che 
un individuo deve mettere in atto è, sin da quando è lattante, proprio la ri-
nuncia a ciò che Winnicott (1951) chiamava “illusione” di essere chi prov-
vede da sé alla risoluzione dell’alterazione di un proprio stato di benessere 
per l’insorgenza di un bisogno. 

Il funzionamento mentale onnipotente e magico del bambino piccolis-
simo deve lasciare il passo alla consapevolezza della propria limitatezza e 
dipendenza dall’ambiente esterno, il quale attraverso un giusto grado di fru-
strazione del bisogno, magari solo ritardando la propria risposta, impatta 
con il mondo intrapsichico del bambino e con le proprie costruzioni mentali 
tendenti a denegare le esigenze altre da sé o per lo meno a sottometterle alle 
proprie. 

Tuttavia è innegabile che residui del funzionamento mentale onnipoten-
te permangono in modo più evidente durante l’infanzia, l’adolescenza, l’età 
adulta e talvolta anche nello svolgimento di una professione come quella 
dello psicoterapeuta. Molti sono gli aspetti della formazione di uno psicote-
rapeuta che possono indurre a coltivare fantasie onnipotenti: i lunghi e ap-
profonditi studi su tutto ciò che attiene al campo della psiche, l’esperienza 
clinica che solitamente dà la sensazione di sanare lacune teoriche e colmare 
lati poco comprensibili a favore di una visone della psicopatologia più sce-
vra di categorizzazioni, la tecnica dell’interpretazione che fa credere di ave-
re sempre e comunque qualcosa di nuovo da dire ad un paziente. 

Tutti questi aspetti andrebbero a confluire nell’inevitabile pre-controtra-
sfert con cui il terapeuta si presenta già al primo incontro con il paziente 
esponendosi al rischio di sviluppare tenaci resistenze che pari a preconcetti 
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vorrebbero che questi si comportasse esattamente come ci si attende non 
fosse altro per renderci più agevole il lavoro psicoterapico. 

Sicuramente è sempre più facile difendersi che creare! 
Ma creare che cosa, se non delle opportunità di poter essere anche altro 

oltre quello che si è? 
Cambiare è inscindibile dall’aprirsi al campo dell’incertezza possibile, 

senza perdercisi. Cambiare in psicoterapia è sperimentarsi, è giocare al 
“come se” si potesse essere diversi da come ci siamo sempre visti. 

A complicare ulteriormente il quadro c’è inoltre l’aspetto dell’indeter-
minatezza del contenuto del cambiamento e della causa o motore dello stes-
so. La psicoterapia si presenta essenzialmente come metodo scientifico fi-
nalizzato a trasformare un funzionamento mentale poco adattivo alla vita in 
uno più adattivo e cerca, a partire da una discontinuità insopportabile per il 
paziente incapace di darle un significato evolutivo, di trasformare quanto 
accadutogli – la crisi dell’immagine di sé – nell’occasione migliore, seppur 
inattesa per dare una svolta ad uno stile di vita solo apparentemente profi-
cuo e rasserenante. 

Nonostante la scientificità del metodo a tutt’oggi non si riesce comun-
que a trovare risposte esaustive circa il “che cosa cambia” nel paziente e il 
“che cosa ha determinato” il cambiamento. 

La complessità della questione relativa al cambiamento viene molto ben 
approcciata e illustrata dagli autori di questo libro, i quali non si sono asso-
lutamente limitati a circoscrivere il discorso intorno all’area della patologia 
ma hanno spaziato sull’argomento analizzato da varie angolazioni teoriche. 

Sebbene la formazione psicoanalitica degli stessi li avrebbe dovuti vede-
re particolarmente concentrati su ciò che Freud e tutti gli appartenenti al 
movimento psicoanalitico hanno detto sul tema del cambiamento, il libro ci 
presenta una esaustiva carrellata di punti di vista anche molto diversi tra lo-
ro, a dimostrazione di una plasticità che ben si adatta a chi è veramente in-
teressato al cambiamento inteso come il tema che riesce da sempre a solle-
vare questioni, non del tutto risolte, probabilmente anche per l’estensione e 
la poliedricità del fenomeno. 

Parlare di cambiamento dunque è dire su realtà nuove e realtà preesi-
stenti che si incontrano e si scontrano, interpsichiche e intrapsichiche che 
lottano per il predominio dell’una sull’altra, fragili e resilienti che si assimi-
lano, corporea e mentale che si intrecciano, individuale e collettiva che si 
diluiscono l’una nell’altro, personale e transgenerazionale che si confondo-
no. In ogni caso occuparsi di cambiamento equivale a trattare il double-
bind insito nello stesso: la nuova realtà, sia essa frutto di una trasformazio-
ne, di una riforma, di una correzione o di un rimpiazzo della precedente non 
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riesce mai a diventare unica presenza nella mente, ma anzi occasione per 
evidenziare ciò che c’era prima. 

Se si parla di cambiamento perciò si parla solo in minima parte di futuro 
ma soprattutto di passato, rinforzando a livello di memoria ciò che era. 

Cambiare dunque è forse il miglior modo di conservare e preservare il 
ricordo di come eravamo. 
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Prolegomeni  
 
 
 
 
 

“La parte contiene il tutto”  
David Bhom  

 
 

 
Questa affermazione appartiene a David Bohm (1980) e deriva dalla sua 

teoria sugli ologrammi. 
Egli osserva che in una ghianda sono racchiuse tutte le informazioni per 

replicarsi di una quercia gigantesca e che, in ogni cellula di Dna sono rac-
chiuse tutte le informazioni per ricostruire l’intero. 

L’idea che la parte contenga l’insieme è antica, e suggestiva. Nell’epoca 
moderna ha ricevuto una legittimazione scientifica grazie a Bohm impor-
tante fisico, teoretico e collaboratore di Einstein che ne ha individuato le 
formule matematiche. 

L’enigma di come certe parti di una totalità possano riprodurre il tutto 
ha sempre incuriosito filosofi e matematici e Bhom riferisce che si tratta di 
una legge universale che può essere valida per spiegare alcuni fenomeni 
della realtà. 

Applicando questo assioma all’essere umano si potremmo ipotizzare, 
che poiché l’individuo è la parte più piccola del complesso sociale questo 
potrebbe significare che, anche lui come un seme, debba contenere tutti gli 
elementi costitutivi della collettività. 

Volendolo stimolare una riflessione, e approssimando una cernita degli 
aspetti costitutivi di un complesso sociale, si può riconoscere come in essa 
ci siano diversi fattori gruppali macroscopici – come quelli famigliari e or-
ganizzativi che generano le culture e le nazioni – e fattori individuali mi-
croscopici (biologici, istintivi, psicologici). 

Se per i fattori famigliari e gruppali è facile immaginare che questi rap-
presentino la totalità, capire e spiegare come gli aspetti più macroscopici 
culturali e sociali si fanno piccoli per entrare nell’individuo diventa più 
complicato e artificioso. Eppure la psicologia e ancora prima la filosofia da 
sempre si sono poste questo obbiettivo; i grandi studiosi dell’animo umano 
hanno sempre ribadito che l’unico luogo capace di contenere questi aspetti, 
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