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re un legame universale tra le persone. Allo stesso modo è noto da sempre lo
stretto rapporto tra depressione e creatività, tra la necessità sofferta del
compositore di esprimersi attraverso i suoni e la com-passione che afferra e
compenetra l’ascoltatore della sua musica.
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con la melanconia, termine che, come è noto ha avuto nel corso del tempo,
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La collana Psicoanalisi e psicoterapia analitica propone testi di psicoanalisi e di psicote-
rapia analitica nell'ottica dei cambiamenti culturali che aprono il terzo millennio.
I cambiamenti nella società, nei ruoli e nei vissuti dei rapporti interpersonali, le nuove
tecnologie al servizio della comunicazione, i progressi delle scienze della mente e il rin-
novamento degli strumenti terapeutici accrescono una domanda informata di strumenti
di interpretazione e di intervento. Tanto sulla sofferenza mentale e sugli stati di disagio
psicologico quanto sulla condizione umana.
Di fronte a questa domanda la psicoanalisi rappresenta uno strumento di orientamento,
di interpretazione, di intervento, in forza della sua ricchezza teorico-clinica arricchita
dal confronto con altre discipline, sia in campo umanistico sia scientifico. I testi della
collana rappresentano il rigore e la ricchezza di un dibattito psicoanalitico cresciuto
intorno ai contributi americani, argentini, inglesi e francesi e ai recenti modelli italiani:
tra gli altri la revisione della teoria del campo analitico, del narcisismo, della psicoana-
lisi bipersonale.
La collana si articola in tre sezioni:

Clinica: testi di carattere teorico-clinico; di tecnica e teoria della tecnica, e dedicati alla
discussione di casi clinici.

Strumenti: manuali di psicoterapia; di tecnica psicoanalitica e psicoterapica, individua-
le e di gruppo; volumi dedicati alle tecniche di cura di patologie specifiche.

Ricerche su psicoanalisi e condizione umana: testi di ricerca psicoanalitica sui temi
della condizione umana, e sulle capacità umane di conoscenza e rappresentazione del
mondo. La sezione è aperta al contributo di altre discipline: dell'indagine letteraria, filo-
sofica, estetica, della ricerca scientifica, delle scienze cognitive.
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Introduzione
di Vittorio Volterra

Perché la melancolia è connessa all’arte e alla musica in particolare?
Perché, nello stesso tempo, la melancolia, come momento esperienziale ed
esistenziale è oggi considerata un connotato specifico della modernità?
Perché la melancolia, come patologia, è diventata la malattia emblematica
dell’uomo, delle sue contraddizioni e del suo complicato e spesso conflit-
tuale rapporto con gli altri e col mondo? Difficili domande cui non credo
si possano dare risposte univoche e concordi, ma che certamente stimola-
no riflessioni, sentimenti ed emozioni.

Ogni epoca ha un modo proprio di vivere le questioni fondamentali del-
l’esistenza e di dare, in rapporto ad esse, le proprie risposte. Da tal punto
di vista la tendenza alla melancolia può essere considerata non soltanto
come effetto di una crisi o di una patologia individuale, ma anche come
segno caratteristico della crisi della nostra epoca. In quest’ultimo ambito
la carica positiva di sofferenza e d’inquietudine non morbosa portata dalla
melancolia sta nella spinta a riflettere su ciò che ci circonda senza accon-
tentarsi di risposte prefabbricate e universalmente valide. Il melancolico,
coltivando i propri sentimenti in un ripiegamento solitario e interiore, affi-
nando la propria capacità di analisi e di reazione, esercitando un controllo
continuo sull'intelletto e sui sensi, si apre all’esperienza ponendosi in uno
stato eminentemente creativo.

Proprio in questo abbandono melancolico la musica trova una delle sue
possibili e più alte spinte alla realizzazione come espressione delle sensa-
zioni ed emozioni soggettive più intime. Ciò che presso gli antichi, tradi-
zionalmente, è stato uno specifico rimedio contro la malattia della melan-
colia – la musica come cura o come consolazione – si confronta con lo
stato d’animo melancolico della modernità volto a rimuovere forze latenti
potenzialmente distruttive, a placare e nello stesso tempo a nutrire senti-
menti ineffabili. Questa nuova melancolia può esitare in una rinuncia al
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mondo, o disperdersi in un semplice sentimentalismo, ovvero dare un for-
te impulso alla conoscenza e alla creazione.

Quanto l’essere melancolico dei grandi musicisti sia percepibile nella lo-
ro arte e quanto il viaggio nelle regioni dell’animo condizioni l’ispirazione e
le scelte di autori e di musiche, quali siano i nessi fra natura melancolica e
creatività, fra essere un paziente ed essere un artista, tra commozione della
musica e psicologia del musicista è certamente – sostiene Lino Britto* –
qualcosa di afferrabile per empatia, ma difficile da stabilire con esattezza.

La musica esprime assorbendole in sé tutte le sfumature del pensiero e
dell’immaginazione – ricorda Sergio Sablich –, e ciò in forma potenziata
ma indefinibile, suggestiva ma indeterminata, sostituendo stati d’animo ai
concetti, sentimenti ed emozioni alle parole e sfruttando la sua natura
«impressionista» per trasformare nessi e valori funzionali, ricercando nuo-
ve combinazioni e relazioni, superando meccanismi automatici inappagan-
ti attraverso l’ampliamento di un sistema linguistico indipendente, ma non
ancora esaurito in tutte le sue potenzialità.

Un atteggiamento riflessivo, un’esasperazione della tensione, una sensi-
bilità raffinata, una vigile attesa, una contemplazione del proprio mondo
interiore, sono alcuni tratti della melancolia che si manifestano nelle for-
me creative e nel linguaggio compositivo di tanti musicisti.

Ci si può chiedere allora se la melancolia sia un destino, oppure una
scelta per molti di essi. È certo, comunque, che essendo la melancolia
l’ossessione della disgregazione e della rovina, ogni costruzione musicale,
anche quella che racconta la degradazione e la morte, è una sorta di esor-
cismo ed è sempre qualcosa che funge da rimedio e da recupero, una con-
quista che contrasta l’esperienza della perdita.

La melancolia – come afferma Julia Kristeva – è una «soglia critica»,
una finestra che può aprirsi sul vortice della follia come sulle radure del-
l’arte. Essa appare alla radice della musica in maniera duplice, perché al-
l’artista fornisce un materiale prezioso, verginale in quanto provoca un lo-
goramento del simbolismo e delle sequenze logiche consunte, e, nello
stesso tempo, costituisce l’orizzonte da superare, il riferimento negativo
che l’arte deve tener presente, giacché da esso deve differenziarsi. La me-
lancolia è un «in-canto» grazie al quale le fratture vengono a ricomporsi
in un ordine diverso, pieno di senso e di dissenso, cui abbandonarsi in
quell’ambivalenza che, resa possibile dalle leggi dell’inconscio, permette
all’uomo di godere dei propri fantasmi senza sensi di colpa e di vergogna.
Nella musica il significato è errante, di una consistenza diversa rispetto al-
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la lingua comune, non più fantasma e non ancora sogno, luogo epifanico,
terra di nessuno, come l’oggetto irreale dell’introiezione melancolica.

La musica apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e dell’immaginario,
circoscrivendo una scena in cui l’Io può tentare un'appropriazione che nes-
sun possesso può raggiungere e nessuna perdita insidiare. Tutto ciò l’appa-
renta alla melancolia e fa della melancolia una condizione dell’arte, uno
spazio in cui la realtà viene riformulata in nuove intonazioni che con il
mondo intrattengono un rapporto lontano pur rimanendovi strettamente le-
gate. Ma la musica e la melancolia – nota giustamente Salvatore Colazzo –
si connettono strettamente anche al sogno per il fatto che sospendono il
tempo quotidiano, forniscono una cornice mnemonica unica all’interno del-
la quale le persone possono riverberare emozioni e affetti, permettono l’av-
vio di nuove forme simboliche, scoprendone di inedite e travolgendone al-
tre consolidate. Singolare paradosso per cui, nell’atto dell’azzeramento di
sensi consolidati e del ritirarsi nel proprio interiore mondo fantasmatico, ci
sono nuove possibilità di significato. In questo senso – dice Franco Rella –
la melancolia è il luogo della modernità che tenta di sfuggire a sé stessa e
alle proprie pretese di dominare e dirigere le cose, data la sua estrema pre-
carietà e l’incombenza della fine sempre connessa ad ogni nuovo progetto.
La melancolia è allora, insieme, prodotto del moderno e terapia del moder-
no, così come l’uomo è «fatto» della cultura e «fattore» della stessa.

La musica è però anche un linguaggio, e ciò suggerisce di mettere in
parallelo, di misurare analogie e differenze nell’«ascoltare musica» e
nell’«ascoltare in analisi». Per entrambi i casi si tratta di qualcosa d’altro
che prestare orecchio a una frase musicale o alle parole dell’analizzato.
L’attenzione, l’ascolto fluttuante, cioè non preordinato, non privilegiante
certi punti su altri – strumento principale di lavoro dell’analista – è qual-
cosa che distingue anche il buon degustatore di musica. Infatti l’analista,
nel suo lavoro clinico, compie operazioni integrative molto simili a quelle
di chi ascolta musica e cerca di far risuonare in una sua area d’ascolto,
paragonabile a una cassa armonica interiore, qualcosa di non facilmente
dicibile, come gli affetti inconsci, e rileva, nella sua esperienza, un suono
che corrisponde a un evento o a un segnale: il pianto, il respiro, l’infles-
sione e il volume di una emissione vocale, il silenzio stesso e così via, sti-
molazioni che possono contare quanto e più della parola.

Ci si trova, quindi, nell’esperienza umana, di fronte a tentativi di contra-
stare, attenuare e affrontare la melancolia che, come malattia depressiva, fa
morire ogni musica e ogni creatività, ma come travaglio, inquietudine, tor-
mento, è presupposto e scotto di ogni cambiamento e di ogni riparazione e
dell’evoluzione della vita, del progresso, della cultura e dell’arte, laddove
la sofferenza riesce a dar voce a un talento e a una sensibilità straordinari.
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Là dove finisce il pianto
di Vittorio Volterra

Esiste un’affinità non remota tra chi si occupa del mondo della mente e
chi s’interessa del mondo della musica: entrambi “lavorano” sulle emozio-
ni, e una serie d’intrecci e di legami suggestivi e affascinanti si possono
ritrovare tra questi due mondi. Basti pensare al rapporto tra creatività arti-
stica e melancolia (termine che sarà qui usato nelle sue varie accezioni,
attuali e antiche: mediche, letterarie, storiche, filosofiche…); alla “tradu-
zione” della melancolia nella musica, nei suoi aspetti formali e nella sua
resa sonora, come eseguita tra gli altri, da Beethoven e Čajkovskij; agli in-
flussi evocativi di nostalgia, dolore e sentimenti di vario tipo da parte del-
la musica e all’impiego della stessa nella cura di molti disturbi psichici.
Senza contare che nell’interpretazione e fruizione della musica si riscon-
trano molte analogie con quanto si verifica nella pratica psichiatrica, so-
prattutto a orientamento psicodinamico. La musica. infatti, è un dialogo
sui generis tra vari soggetti che cercano un punto d’incontro. Quando l’in-
terprete e l’ascoltatore che, pur muto, è un interlocutore attivo, riescono a
trovare il senso del discorso che il compositore ha fatto a suo tempo con
se stesso, così come quando lo psicoterapeuta e il paziente riescono a sta-
bilire una valida alleanza di lavoro, si può fondare una profonda intersog-
gettività e un fecondo circuito emotivo.

La musica, come il logos del terapeuta, rappresenta infatti un ordine
simbolico che, poggiando su un valore evocativo, sostanzia nuovi rapporti
e trasmette messaggi più o meno significativi che tendono a modificare lo
stato d’animo. L’interprete della musica (come lo psicoterapeuta) – e l’in-
terpretazione è uno degli aspetti cardine della psicoanalisi – penetra infatti
in una possibilità data e la modifica, senza però alterarla, e dà una voce
altra a un materiale costituito, influenzandone l’“espressività”. Ciò può
permettere all’ascoltatore (o al paziente), di rispecchiarsi e di ritrovarsi in
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questo nuovo mondo di suoni (o di parole). La musica è infatti un mate-
riale sonoro che può tradurre un sentimento, un’idea, un significato, o av-
vicinarlo, od oggettivarlo, o trasmetterlo, o evocarlo. Tale “contenuto”, da-
to da un compositore, eseguito da un interprete e recepito empaticamente
dall’ascoltatore, implica un flusso circolare di emozioni o di messaggi
condivisi tra queste figure. Il compositore (o il paziente) oggettiva il con-
tenuto del proprio mondo interiore; a sua volta l’interprete (o il terapeuta)
tenta una comprensione empatica delle intenzioni e dei concetti del com-
positore (o del paziente) e li analizza tenendo conto della propria capacità
di proiettarli in suoni (o parole) che li modificano di quel tanto che basta a
farli recepire dall’ascoltatore (o dal paziente), senza distorsioni, suggestio-
ni o seduzioni pericolose e senza l’induzione di una passiva acquiescenza
ipnotica, stimolando una giusta reattività, un adeguato contatto psicologi-
co e una consapevolezza della logica strutturante.

Come per la musica il problema non è di “darle una voce”, nel senso di
tradurla semplicemente da un mezzo fisico a un altro, in modo meccanico
e isomorfo – il che potrebbe giustificare l’affidamento dell’esecuzione a
una macchina –, ma di interpretarla, – altrimenti non si spiegherebbe per-
ché bisogna far parlare la musica, che è già una voce di per sé –, così non
è certo sufficiente l’autoanalisi o la chiarificazione dei contenuti da parte
di un paziente per modificarne la struttura di base.

Vi è necessità di un artifex additus artefici, di un artista che si aggiunge
all’altro per interpretare, soprattutto quando la sensibilità dell’interprete (o
dello psicoterapeuta) non coincide con quella del compositore (o del pa-
ziente), anche se è impossibile parlare di un’interpretazione fedele, dal
momento che l’interpretazione non segue norme fissate una volta per tut-
te. Se la cosa riesce, compare e si sviluppa il momento magico, non senza
che i due protagonisti si siano sorvegliati a vicenda, dato che la libertà la-
sciata all’interprete per improvvisare è solo quella necessaria per penetra-
re in una possibilità data e ricrearla.

La cooperazione dell’interprete (e dello psicoterapeuta) consiste quindi
nel modificare la forma affidatagli, più o meno ampiamente, attraverso
una scomposizione e una ricomposizione. D’altra parte l’interprete, come
lo psichiatra, non ha altra possibilità che non sia quella di avvicinare o al-
lontanare quanto gli è dato, il che significa dare una voce nuova a un ma-
teriale preesistente. Tale lavoro assomiglia all’analisi di un sogno in cui,
in un succedersi di continue metamorfosi, talora senza apparente filo logi-
co, scene di angoscia improvvisamente si sciolgono in visioni liberatorie,
o stati di nostalgia o squarci dolorosi vengono interrotti da momenti esal-
tanti, in un succedersi di emozioni contraddittorie. Così suoni privi di uni-

16



tà di stile, di forma e di linguaggio possono ricomporsi in un nuovo mon-
do di suoni e di messaggi in cui giocano un ruolo fondamentale le solleci-
tazioni dell’inconscio che non solo sostengono il compositore, ma coin-
volgono anche l’interprete e l’ascoltatore, fino a innescare un circolo vita-
le di alta emotività.

Perché “melancolia” e non “malinconia”, termine di più frequente uso,
utilizzato anche da Beethoven nell’indicare una sua composizione? O
“melanconia”, oppure “melencolia”, come nella famosa opera di Dürer?
Perché questo termine usato da Ippocrate permane nella storia della medi-
cina dal secolo V a.C. a oggi e si trova ancora nell’ultima e più usata clas-
sificazione dei disturbi psichici, quella del famoso, o famigerato (a secon-
da dei suoi estimatori, o denigratori), Diagnostic Statistical Manual IV,
per indicare una forma di depressione maggiore caratterizzata soprattutto
da incapacità di provare piacere (anedonia) e da perdita della visione men-
tale, ove ogni progetto e ogni divenire si arresta in un’immobilità apatica
e in una vita senza esistenza caratterizzata dalla perdita di ogni speranza e
dalla certezza di un ineluttabile tragico destino (la hopelessness e la hel-
plessness degli autori anglosassoni). Secondo questa definizione la melan-
colia, come dice Charles d’Orléans, è il “vento freddo dell’inverno”, la
“prigione di Dedalo”, il “bosco dell’eremita”, il “pozzo profondo” dove la
“sete di conforto non riesce a placarsi” e dove “l’acqua della speranza
s’intorbida e diventa nera come l’inchiostro del calamaio”1.

Questa fedeltà lessicale, pur con diverse connotazioni semantiche (i fat-
ti e i fenomeni successivamente indicati da questo vocabolo sono stati
molti e diversi), sembra soltanto affermare la continuità della medicina at-
traverso i secoli, essendo la melancolia, come ogni altra malattia mentale,
non tanto, e comunque non solo, una specie naturale, ma anche un fatto
culturale che è ovviamente cambiato nel corso del tempo nella sua defini-
zione, nella sua espressività, nelle sue ipotesi esplicative e quindi nel suo
trattamento.

Eppure la teoria ippocratica umorale della “bile nera” come causa della
melancolia, del veleno che corrode perché non più temperato dall’umore
sanguigno, trova oggi un curioso rilancio proprio nelle sempre più sofisti-
cate indagini biologiche sulle depressioni, ultimamente inquadrate in un
capitolo intitolato non più affective disorders, ma mood disorders, ovvero
disordini dell’umore, denominazione giustificata dal fatto che al posto del-
l’eccesso di bile nera, come causa di questa patologia, sempre più si valo-
rizzano le alterazioni dei moderni umori, ovvero i mediatori chimici e i
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neurotrasmettitori (noradrenalina, serotonina e così via) e altre sostanze,
tra le quali una in posizione di grande rilievo: la melatonina. Allo stesso
modo, nelle sfumature dei quadri clinici viene messa in particolare luce
l’importanza del temperamento (parola che deriva da “tempera”, ovvero
miscela di colori originali), paragonabile in senso ippocratico alla propor-
zione dei vari umori nel determinare il tono affettivo emotivo di una per-
sona.

Da un punto di vista psicodinamico appare invece estremamente sottile
il discrimine tra una condizione esistenziale, la depressione, base struttu-
rante di fondamentale importanza per lo sviluppo di ogni individuo, della
creatività e della stessa capacità di amare, e la “malattia mortale” di kier-
kegaardiana memoria, in cui l’assenza di ogni sentimento e di ogni spe-
ranza significa la perdita anche dell’ultima speranza, quella di provare do-
lore e di morire.

Se pure un raccordo unificante sussiste tra queste due forme estreme,
che forse giustifica il mantenimento, ancorché improprio, di un unico ter-
mine del linguaggio comune per indicarle, tuttavia, proprio nel campo che
qui si tratta, ben diversa è la situazione di chi, attanagliato dalla malattia,
viene bloccato in ogni sua attività creativa (come accadde a Schumann e a
Rossini) e di chi, invece, trova nella depressione, nell’inquietudine e nelle
crisi che essa provoca, lo slancio per la creazione musicale e la composi-
zione (Mozart).

“Ciò che di più grande l’uomo ha fatto, lo deve al sentimento doloroso
dell’incompiutezza del suo destino”2, dice Madame de Staël. E aggiunge
Alfred de Musset: “Nulla ci rende così grandi come un grande dolore”3.

Aristotele per primo ha postulato la connessione fra l’umore melancoli-
co e il talento artistico e scientifico. Successivamente il medioevo ha con-
siderato la melancolia soprattutto come un disordine psichico e la Chiesa
l’ha condannata come prossima al vizio dell’accidia. Solo nel tardo Quat-
trocento la posizione di Aristotele è stata ripresa e rivendicata soprattutto
da Marsilio Ficino, il quale sosteneva che la melancolia e il temperamento
ambivalente dei nati sotto Saturno sono un dono divino. Da allora in poi
gli artisti sono stati collocati nella categoria dei saturnini e, per converso,
nessuna opera eccellente è stata creduta possibile a meno che il suo autore
non fosse un melancolico.

Nel Cinquecento una vera ondata di “tendenza alla melancolia” travolse
l’Europa, per cui alcune qualità caratteriali come la distrazione, la variabi-
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lità d’umore, l’amore per la solitudine e la meditazione, l'eccentricità,
vennero di moda e la loro esibizione acquistò un certo valore snobistico.
Ma proprio quando la voga della melancolia era al culmine si cominciaro-
no a formulare dei dubbi sulla sua “virtuosità”, anche sotto la spinta della
Chiesa, che l’aveva sempre guardata di malocchio e che le divenne estre-
mamente ostile nell’epoca della Controriforma. Si accesero allora tali dis-
cussioni sul temperamento melancolico (“La torre di Babele – scrive Bur-
ton – non generò tanta confusione di lingue, quale quella dei sintomi ge-
nerati dal caos della melancolia”4) che alla fine la concezione rinascimen-
tale del melancholicus venne ad essere totalmente contestata nel secolo
XVII. Nel suo dramma intrapsichico e nel suo comportamento, il melan-
colico viene considerato in As you like it un impasto di dissonanze con la
musica del mondo, il che caratterizza la sua esistenza, o meglio, la sua
non esistenza. Soltanto in epoca romantica la melancolia riappare come
condizione di catarsi spirituale ed è di quest’epoca il giudizio di Nietzsche
su Brahms, che viene definito “il massimo esponente dell’impotenza della
melancolia e della melancolia dell’impotenza”5. È infatti il compositore –
isolato, ossessivo, stravagante per la natura stessa della sua difficile ricer-
ca –, a incarnare più di ogni altro la personalità melancolica e saturnina.

Queste caratteristiche dell’“artista melancolico” trovano ampie confer-
me nelle biografie di molti musicisti. Stranezze, depressioni, suicidi hanno
infatti caratterizzato spesso la vita sregolata e geniale di grandi artisti, af-
fetti per lo più da melancolia monofasica o a cicli (si denominerebbe ora
monopolare o bipolare, con alternanze di carenze ed eccessi, apatia e fre-
nesia, mutismo e logorrea). “Il genio – scrive Lombroso – è una sorta di
escrescenza sociale, diversa, irritante, che la natura, funesta e feroce livel-
latrice, punisce talora colla sterilità o colla minor vitalità; spesso è un ma-
lato mentale, più da compiangere che da invidiare”6.

Benché senza dubbio l’opinione che il talento artistico sia concesso a
spese dell’equilibrio psichico emotivo abbia un vasto seguito, non manca-
no però pareri discordi su questo asserto, anche in base a un problema se-
mantico che, se non definito, può alterarne il senso. Gli psichiatri usano
infatti, attualmente, una terminologia precisa, ma in passato (come anche
oggi nel discorso comune) la melancolia ha avuto varie sfumature di si-
gnificato: follia, eccentricità, disposizione alla meditazione e alla contem-
plazione e altre ancora. Quest’immagine dell’artista melancolico è compo-
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