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Dopo cent’anni di psicoanalisi cos’è diventata l’interpretazione psicoana-
litica dei sogni? I sogni sono ancora la via regia per l’inconscio? Che signifi-
cato hanno nel dialogo analitico? Queste sono solo alcune delle domande cui
questo libro cerca di rispondere raccontando l’affascinante traiettoria della
teoria del sogno da Freud a Klein, Bion, Meltzer, Ogden, Ferro.

Già nel 1908 Karl Abraham esprime l’idea che sul sogno Freud abbia det-
to tutto quello che c’era da dire. Ma non è così. Ci sono state innovazioni ra-
dicali, seguite principalmente all’affermarsi delle correnti relazionali della
psicoanalisi. In uno slogan: non lavoriamo più tanto sui sogni quanto con i
sogni. Rinunciamo a decifrarne gli oscuri messaggi e ne valorizziamo invece
la funzione di trasformazione e di creazione simbolica. Sognare è il modo in
cui diamo un significato personale all’esperienza e insieme espandiamo l’in-
conscio. Come tale, è un’attività necessaria – afferma Bion – che si svolge
sia nel sonno sia nella veglia. 

In questo modo il paradigma del sogno finisce per rivestire un ruolo anco-
ra più centrale che nella teoria psicoanalitica classica. Inteso come il frutto
della comunicazione da inconscio a inconscio, ascoltiamo il racconto di un
sogno come una produzione intersoggettiva attuale. Leggiamo ogni seduta
come se fosse un lungo sogno condiviso e concepiamo tutta l’analisi come un
interscambio di rêverie.

C’è però un problema: lo spazio del sogno è un santuario privato e inac-
cessibile. Trattando di sogni abbiamo sempre e solo a che fare con parole, e
mai con immagini. Per questo l’autore intreccia il discorso sul sogno a quel-
lo del cinema – secondo una famosa definizione, una “fabbrica di sogni” –
citando alcuni film per evocare la materia prima di cui sono fatti i sogni e
per ricreare la magia delle loro immagini. Viene esplorato così un nuovo
modo di accostarsi alla stoffa viva, stimolante, intrigante o angosciosa dei
sogni; come li chiama Simic, i film della nostra vita. 

Giuseppe Civitarese, psichiatra, psicoanalista è membro ordinario SPI,
IPA e APsaA. Vive e lavora a Pavia. Tra le ultime pubblicazioni: L’intima
stanza. Teoria e tecnica del campo analitico (Roma, 2008); La violenza del-
le emozioni. Bion e la psicoanalisi postbioniana (Milano, 2011); Perdere la
testa. Abiezione, conflitto estetico e critica psicoanalitica (Firenze, 2012);
con V. Egidi Morpurgo (a cura di), L’ipocondria e il dubbio. L’approccio
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La collana Psicoanalisi e psicoterapia analitica propone testi di psicoanalisi e di psicote-
rapia analitica nell'ottica dei cambiamenti culturali che aprono il terzo millennio.
I cambiamenti nella società, nei ruoli e nei vissuti dei rapporti interpersonali, le nuove
tecnologie al servizio della comunicazione, i progressi delle scienze della mente e il rin-
novamento degli strumenti terapeutici accrescono una domanda informata di strumenti
di interpretazione e di intervento. Tanto sulla sofferenza mentale e sugli stati di disagio
psicologico quanto sulla condizione umana.
Di fronte a questa domanda la psicoanalisi rappresenta uno strumento di orientamento,
di interpretazione, di intervento, in forza della sua ricchezza teorico-clinica arricchita
dal confronto con altre discipline, sia in campo umanistico sia scientifico. I testi della
collana rappresentano il rigore e la ricchezza di un dibattito psicoanalitico cresciuto
intorno ai contributi americani, argentini, inglesi e francesi e ai recenti modelli italiani:
tra gli altri la revisione della teoria del campo analitico, del narcisismo, della psicoana-
lisi bipersonale.
La collana si articola in tre sezioni:

Clinica: testi di carattere teorico-clinico; di tecnica e teoria della tecnica, e dedicati alla
discussione di casi clinici.

Strumenti: manuali di psicoterapia; di tecnica psicoanalitica e psicoterapica, individua-
le e di gruppo; volumi dedicati alle tecniche di cura di patologie specifiche.

Ricerche su psicoanalisi e condizione umana: testi di ricerca psicoanalitica sui temi
della condizione umana, e sulle capacità umane di conoscenza e rappresentazione del
mondo. La sezione è aperta al contributo di altre discipline: dell'indagine letteraria, filo-
sofica, estetica, della ricerca scientifica, delle scienze cognitive.
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A mio fratello



Solo di notte aprono questi piccoli negozi
in cui faccio i miei acquisti discreti, 
questi cinematografi clandestini in quartieri brutti 
che ancora proiettano sgranati film della mia vita.
L’eroe sempre pieno di speranza eccessiva 
che alla fine perde tutto? – qualunque cosa fosse –
e poi esce al freddo, dove l’incredula luce 
aspetta a labbra strette.

Charles Simic, Ai sogni

Freud si occupò soltanto
dell’atteggiamento negativo, cioè del fatto 
che i sogni «nascondevano» qualcosa e non
del modo in cui viene costruito il sogno 
necessario.

Wilfred R. Bion, Cogitations 
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Introduzione

Dopo cent’anni di psicoanalisi cosa è diventata l’interpretazione psicoa-
nalitica dei sogni? I film della nostra vita, come li chiama Simic, sono an-
cora la via regia per l’inconscio oppure abbiamo un concetto diverso sia dei 
sogni che dell’inconscio? Qual è il significato dei sogni nel dialogo analiti-
co? Conservano o no un ruolo chiave nella clinica? Queste sono solo alcu-
ne delle domande cui mi propongo di rispondere nel libro. 

Percepiamo la teoria del sogno di Freud come sostanzialmente immuta-
ta. Abbiamo l’impressione che sull’argomento sia stato detto tutto ciò che 
c’era da dire1. Nulla di più falso. È vero che molti analisti lavorano secon-
do i criteri stabiliti da Freud, ma è altrettanto vero che in questo campo si 
potrebbe parlare di innovazioni radicali: non si lavora più sui sogni quan-
to con i sogni. 

Nel sogno Freud indaga come si inscrivono inconsciamente i residui del-
la nevrosi infantile. Paradigmatico, a riguardo, è il famoso sogno dell’Uo-
mo dei lupi. Freud cerca accanitamente di risalire alla scena reale che vi si 
sarebbe rispecchiata. Inizialmente affronta il sogno con un approccio rea-
lista, ma poi è costretto ad abbandonare questa esigenza di concretezza. La 
realtà psichica ha un’effettualità che si può spiegare solo postulando l’esi-
stenza di fantasmi originari, schemi organizzatori dell’esperienza trasmes-
si filogeneticamente. 

Da qui riparte Melanie Klein. La Klein accetta la sfida di Freud e s’im-
pegna a chiarire come si forma questo mondo interno e che ruolo ha nella 
vita delle persone. Arriva a concepirlo come un teatro pieno di attori, che 
chiama oggetti interni, impegnati a recitare nei cupi drammi delle fanta-
sie inconsce. Questo teatro interiore dà significato alle cose del mondo. Le 

1. Karl Abraham esprime un’idea del genere già nel 1908: “L’interpretazione dei sogni 
è così rotonda e compiuta, che a noi non resta più nulla da fare” (cit. in Marinelli e Mayer, 
2010, p. 57). 
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sue trame si esprimono nei sogni e nei giochi dei bambini. I fantasmi ori-
ginari trapassano così nelle fantasie inconsce. Gli uni e le altre danno però 
un’impressione di innatismo e di fissità. Rispetto a Freud, la Klein accresce 
il ruolo dell’oggetto e dell’ambiente di vita, ma poi di fatto lo svuota. La re-
altà materiale diventa man mano più evanescente, fin quasi a scomparire.

Winnicott e Bion rimediano alle carenze di una teoria ancora troppo 
sbilanciata in senso unipersonale. Per Winnicott e Kahn lo “spazio” del so-
gno, a differenza del sognare come attività neurofisiologica, non è dato alla 
nascita ma si costruisce nella relazione di accudimento. Per Bion una men-
te da sola non può esistere, ma ha bisogno di un’altra mente. La madre so-
gna il bambino: grazie alla sua capacità di rêverie, espressione fenomeno-
logica di una invisibile funzione a della mente, ne accoglie e trasforma 
le emozioni più violente dopo averle assorbite attraverso le identificazioni 
proiettive, e gli passa il metodo per farlo poi da sé. Inoltre, si sogna sia da 
svegli che da addormentati. È il sogno che crea la barriera di contatto e co-
sì separa il conscio dall’inconscio. 

Meltzer accentua questo aspetto di creazione simbolica che Bion attribu-
isce al sogno e l’assimila all’esperienza estetica. 

Con Ogden il sogno diventa sempre più un prodotto sociale. 
Utilizzando il concetto diverso ma affine di “campo analitico”, deriva-

to da Bion, dai Baranger e da Langs, Ferro estende la concezione del sogno 
a tutto il dialogo analitico. Non c’è comunicazione del paziente (o dell’a-
nalista) che non possa essere vista come il racconto del sogno della sedu-
ta stessa. 

Da queste poche battute si vede già come la teoria del sogno si sia enor-
memente arricchita. A seconda degli autori il sogno svolge diverse funzio-
ni: testimonia della storia del paziente, rivela la geografia dell’inconscio, dà 
significato all’esperienza. 

Ciascuna di queste prospettive si basa su un modello psicoanalitico e ha 
una sua validità. Se non lo ammettessimo, tradiremmo lo spirito ambiguo 
del sogno. I sogni affascinano proprio per la loro inesauribile ricchezza e 
perché più di qualsiasi altra produzione psichica esprimono il gioco dei 
punti di vista che è in fondo il gioco dell’inconscio e dell’analisi.

Tuttavia oggi non guardiamo più tanto al sogno come alla strada maestra 
che permette di svelare i travestimenti imposti dal lavoro onirico ai pen-
sieri latenti, bensì ne valorizziamo la funzione di trasformazione e di cre-
azione simbolica. L’ambiguità del testo manifesto del sogno non desta più 
sospetto. La consideriamo invece come l’espressione di una sua funzione 
poetica. Nella pratica clinica il racconto del sogno non ha più il posto pri-
vilegiato che gli è stato sempre riservato rispetto agli altri contenuti del di-
scorso del paziente, fosse anche la banale cronaca di fatti della vita quo-
tidiana. Però non bisogna ingannarsi. Se ciò accade, è perché, raccontati 
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nella cornice dell’analisi, interpretiamo anche il racconto degli eventi del-
la realtà materiale e del passato come se fossero dei sogni fatti nella veglia. 

In questo modo il paradigma del sogno finisce per rivestire un ruolo an-
cora più centrale che nella teoria classica. Inteso come il frutto della co-
municazione da inconscio a inconscio, lo ascoltiamo come una produzione 
intersoggettiva. Leggiamo ogni seduta come se fosse un lungo sogno con-
diviso e concepiamo tutta l’analisi come un interscambio di rêverie. In li-
nea di principio, si stenterebbe a dire cosa sia dell’uno e cosa dell’altro. 
Nell’interpretazione entrano in gioco a pieno titolo anche le associazioni e 
le rêverie dell’analista, e anch’esse servono a comprendere il sogno del pa-
ziente. 

In realtà dovrei dire a non comprenderlo. L’essenziale non è più tan-
to decifrare le immagini del sogno per togliere il velo della censura e rico-
struire il testo originario che parla del desiderio infantile, quanto usare il 
sogno e i suoi personaggi come faremmo nella terapia di un bambino con 
i suoi giocattoli. Miriamo non tanto a tradurre l’inconscio nel conscio – 
“Dove era l’Es, deve subentrare l’Io” [“Wo Es war, soll Ich werden”], scri-
veva Freud (1932, p. 190) – quanto a far sviluppare una competenza narra-
tiva della mente. Ecco perché lavorare con i sogni e non più sui sogni. 

È ovvio però che spesso lavorare con i sogni vuol dire giocare il gioco 
di lavorare sui sogni utilizzando il tradizionale metodo indiziario. Se Bion, 
l’artefice principale di questo cambiamento, ci ha insegnato una cosa fon-
damentale, è a non fidarsi mai delle comuni opposizioni concettuali. E tra 
queste, se assunte in modo statico e non in modo dinamico, neppure del-
le coppie binarie pulsionale/relazionale, intrapsichico/interpsichico, passato/
presente, censura/cesura, profondità/superficie. Al cuore del mutamento si 
trovano infatti non pochi fattori di continuità. Per citarne uno, con il con-
cetto di Bion di lavoro-del sogno-α e poi di funzione α, il sogno diventa 
il modello stesso del pensiero. Le trasformazioni attuate dalla funzione α 
delle sensazioni-emozioni primitive o elementi β, che rappresentano l’avvio 
stesso dei processi della simbolizzazione, non possono essere pensate che 
come un dare senso all’esperienza che opera all’interno del regime analo-
gico-differenziale, ossia metaforico-metonimico, individuato da Freud nei 
meccanismi del lavoro onirico: spostamento, condensazione, raffigurabilità 
ed elaborazione secondaria.

Sui contenuti psichici quindi il nuovo paradigma privilegia l’attenzione 
al contenitore-mente e al suo funzionamento perché nel frattempo la psi-
coanalisi è diventata sempre più relazionale. Per esempio percepiamo in 
modo sensibilmente diverso il ruolo dell’analista come persona e della sua 
soggettività. Ma se la psicoanalisi odierna non è più quella di Freud, e nep-
pure lo è la teoria dei sogni, ciò dipende dal fatto che anche il quadro di ri-
ferimento culturale generale è mutato. Oggi nessuno difenderebbe più te-
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si iper-positivistiche, come potevano essere quelle del primo Wittgenstein, e 
se invece molti lo reputano come uno dei maggiori filosofi del secolo scor-
so, è per la sua seconda stagione, per essere arrivato a formulare la teo-
ria dei “giochi linguistici” e del carattere come se della percezione. Inutile 
dire che, con la sua critica radicale allo statuto del soggetto della psicolo-
gia e della filosofia classiche, Freud ha contribuito forse più di chiunque al-
tro all’affermarsi del pensiero cosiddetto post-moderno e della filosofia del-
la decostruzione.

In questo libro racconto qualcosa dell’affascinante traiettoria della teoria 
del sogno e della relativa tecnica d’analisi. Nei capitoli dal secondo al setti-
mo illustro i contributi degli autori che ritengo più significativi, pur essen-
do consapevole che almeno a Jung, Ferenczi, Winnicott e Kohut avrei potuto 
dedicare altrettanto spazio. Rivolgo inoltre un’attenzione costante al concet-
to di immagine, un problema rispetto al quale la filosofia e le neuroscienze 
sono naturali interlocutori della psicoanalisi. Questa cornice dovrebbe fun-
zionare anche da punto di articolazione con il mondo del cinema. 

Il libro nasce da alcuni seminari sul lavoro clinico con i sogni tenuti nel 
corso del 2008 al Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare Musatti”. Per il-
lustrare il pensiero di un autore, a ogni incontro utilizzavo delle brevi se-
quenze tratte da film. Mostrare queste scene, che ovviamente qui posso so-
lo descrivere, era un modo per evocare la materia prima di cui sono fatti 
i sogni, i film della nostra vita come li chiama Simic; per ricreare la ma-
gia delle loro immagini, per promuovere nuovi punti di vista, per enfatiz-
zare alcuni punti teorici, per rendere il discorso più vivido, e per trovare 
un nuovo modo di accostarsi alla stoffa viva, stimolante, intrigante o ango-
sciosa dei sogni. Infatti non abbiamo ancora a disposizione un DC-Mini, il 
congegno che in Paprika - Sognando un sogno (2006), il film d’animazio-
ne di Kon Satoshi, permette all’analista di partecipare concretamente al so-
gno del suo paziente, di registrarne le immagini e poi, fotogramma per fo-
togramma, di rivederle assieme.

Nati entrambi nell’ultima decade dell’800, cinema e psicoanalisi si in-
tersecano spesso, si ammiccano, si fanno il verso e si rispecchiano l’uno 
nell’altro. Per varie ragioni c’è tra loro un nesso oggettivo che vale la pena 
di esplorare. Tuttavia, più che interpretare dei film da un punto di vista psi-
coanalitico, come per lo più si è fatto, qui mi pongo piuttosto il problema 
di cosa il cinema possa rivelare agli analisti di se stessi e delle loro teorie. 
Mi interesso più al cinema che interpreta la psicoanalisi e meno, come si fa 
di solito, al contrario. Evito in questo modo anche di avventurarmi troppo 
sul difficile terreno della critica estetica d’ispirazione freudiana2. Uso il ci-

2. Rinvio per questo a Civitarese (2012a).
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nema in modo allegorico per aiutare a chiarire il significato di un concet-
to chiave della teoria del sogno di un certo autore, per esempio la scena fi-
nale di They-Incubi dal mondo delle ombre (Harmon, 2002) dello schermo 
b di Bion. 

Nella maggior parte dei casi si tratta di film che in un modo o nell’al-
tro parlano di psicoanalisi, vi si ispirano, oppure di film in cui uno dei 
personaggi è uno psi-qualcosa. Fanno eccezione Arizona Junior (J. e E. 
Coen, 1987) e Rashomon (Kurosawa, 1950) – a meno di non voler ravvi-
sare in quest’ultimo caso una figura analoga nel ruolo del medium –. Lì 
mi sento autorizzato dagli autori di cui tratto nel relativo capitolo. Sono 
essi stessi a citarli. 

Ha poca importanza se a volte si tratta di opere mediocri, e comunque 
non certo di capolavori. Alcuni film poi li menziono, quando il contesto lo 
giustifica, solo a mo’ di associazione o di rêverie, per evidenziare quanto 
siano presenti nella trama fine del nostro immaginario e come rappresenti-
no un filtro importante, anche se per lo più inapparente – tanto è divenuto 
pervasivo –, per leggere la realtà.

Il riferimento al cinema è giustificato anche da un altro aspetto, che poi 
è quello che più mi sta a cuore. C’è un elemento di fondo che accomuna la 
teoria del sogno e la teoria del cinema: il rapporto di simulazione o falsifi-
cazione che essi intrattengono con la realtà. Considero questo come il vero 
filo rosso del libro. Affronto questo punto nel primo capitolo e poi nel no-
no, a partire da un racconto di Borges e da una piccola nota sul sogno nel 
sogno aggiunta nel 1911 da Freud all’Interpretazione dei sogni. 

Nel penultimo capitolo, infatti, tratto il tema già appassionante di per sé 
(ma ancor più se visto come modello del sogno in generale, dell’analisi e 
della rappresentazione) del sogno nel sogno. 

Ho ordinato invece gli altri capitoli come lemmi di un ideale dizionario 
del pensiero sul sogno: “finzione” per Freud, “concretezza” per Klein, “am-
biguità” per Meltzer, “rêverie” per Bion, “dialettica” per Ogden, “narrazio-
ne” per Ferro.

Alcuni concetti passano da un autore all’altro e ogni volta si inscrivono 
in un nuovo contesto. Spesso poi sono di per sé piuttosto ambigui, per cui 
è inevitabile e anche necessario riprenderli da più prospettive, ma possiamo 
pervenire a una certa precisione nell’uso di nozioni insieme così potenti e 
fragili solo se facciamo di continuo lo sforzo di ridefinirli e di vederli ogni 
volta come se fosse la prima volta.

Nell’ultimo capitolo tento una sintesi conclusiva traendo ispirazione an-
che da alcune delle teorie più accreditate nell’ambito delle neuroscienze. È 
interessante vedere in controluce alle teorie psicoanalitiche come queste di-
scipline inquadrano il problema affascinante e irrisolto del passaggio dalla 
materia allo psichico e di come si formano le immagini nella mente. Infi-
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ne ipotizzo che i sogni siano la via di collegamento tra il corpo e la men-
te, un modo di restituire ogni notte il corpo alla mente, per dare un signi-
ficato personale all’esperienza e rigenerare così la pelle psichica che ci 
protegge dai traumi della vita. Riaffermo, così, ma estendendola al “son-
no del reale”, il valore dell’intuizione freudiana del sogno come guardia-
no del sonno.
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1. La contemplazione oscura

Il mondo è piuttosto divenuto per noi anco-
ra “infinito”: in quanto non possiamo sottrar-
ci alla possibilità che esso racchiuda in sé 
interpretazioni	 infinite. Ancora una volta il 
grande brivido ci afferra – ma chi mai avreb-
be voglia immediatamente di divinizzare an-
cora, alla maniera antica, questo mostruoso 
mondo ignoto?

Friedrich W. Nietzsche, La gaia scienza

1.1. Traumfabrik

Lo spazio del sogno è un santuario privato e inaccessibile. Trattando 
di sogni abbiamo sempre e solo a che fare con racconti, cioè con parole, 
e mai con immagini. Un modo per ovviare a questa lacuna è di prenderle 
in prestito dal cinema. Un’interpretazione tradizionale fa infatti del cine-
ma una “fabbrica dei sogni” (Traumfabrik, Ehrenburg, 1931), o viceversa 
dei sogni un cinema della mente1. Rispetto a quelle dei sogni la differen-
za è che le immagini dei film le possiamo contemplare assieme. Tra l’altro, 
curiosamente, mentre nei romanzi trovo fastidiosi quasi tutti i sogni, forse 
perché li sento come artificiali, non posso dire altrettanto di quelli visti al 
cinema. È che quando guardiamo un film stiamo già sognando, siamo già 
dentro lo schermo. Le immagini sono più evocative e insature delle parole, 
sono meno astratte. Sembrano dotate di un potere che le parole non hanno. 
Sono più vicine al sostrato profondo, corporeo, del sentimento che abbiamo 
di noi stessi, e forse è per questo che ci emozionano di più. 

Parlare dei sogni quindi è sempre piuttosto frustrante perché già a par-
tire dal primo resoconto la loro vivace qualità allucinatoria si riduce a un 
fatto di parole e si perde di vista la cosa stessa. E non sarebbe neppure la 
prima trasformazione del sogno sognato perché la memoria organizza il ri-
cordo dell’esperienza onirica prima ancora che sia verbalizzata. Di questa 
esperienza, e senza cadere in alcuna ingenua identificazione tra le visioni 
del sogno e quelle del cinema, che ovviamente sono prodotti artistici, è ai 
film che possiamo chiedere invece di restituirci qualcosa. Come quelle dei 
sogni, le immagini dei film sono “parvenza, immagine lontana dal vero. 

1. Su cinema e psicoanalisi vedi Gabbard e Gabbard (1999), Sabbadini (2003), Riefolo 
(2006), Campari (2008). 
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Tutte hanno a che fare con il fingere qualcosa che non c’è, e non godono 
[…] di nessun transfert di realtà dalle cose alla loro riproduzione” (Bertet-
to, 2007, p. 16). In questo fingere, cinema e sogno devono ambedue “sot-
tostare al freudiano ‘riguardo per la raffigurabilità’” (Albano, 2004, p. 11). 
La tecnica cinematografica è la sola, osserva già nel 1913 Lou Andreas-Sa-
lomé, che “permette una rapidità di successione delle immagini che corri-
sponde più o meno alle nostre facoltà di rappresentazione e imita anche la 
sua versatilità” (1913, pp. 114-115, cit. in ibidem, p. 16). Ai giorni nostri, tra 
gli altri, le fa eco Damasio: 

I film sono la rappresentazione esterna più fedele della narrazione dominan-
te che avviene nella nostra mente. Quel che succede in ognuna delle sue riprese, le 
diverse inquadrature di un soggetto che si possono ottenere spostando la macchi-
na da presa, quel che succede nella transizione tra sequenze realizzata in fase di 
montaggio e quel che succede nella narrazione costruita con una particolare giu-
stapposizione di sequenze è paragonabile, per certi versi, a ciò che succede nel-
la mente, grazie all’apparato responsabile della creazione delle immagini visive e 
uditive e a modalità di azione quali i molti livelli dell’attenzione e della memoria 
operativa. (1999, p. 228)

Non a caso si dice correntemente “farsi un film”, non “fare teatro”, per 
indicare il fantasticare o il sognare a occhi aperti. Il cinema è più immer-
sivo e ipnotico del teatro. L’espressione “fare teatro” si usa invece per allu-
dere a un aspetto istrionico del comportamento. Assai più del teatro i film 
entrano ogni giorno nei racconti e nelle associazioni di pazienti e analisti, 
modellano il nostro immaginario, e indubbiamente arricchiscono le nostre 
mitologie moderne. 

1.2. Il mondo infinito

Il cinema e i sogni sono opere di buio. Nelle immagini che vediamo pro-
iettate sullo schermo cinematografico si alternano sistematicamente foto-
grammi luminosi di pellicola impressionata e fotogrammi neri. Le imma-
gini in movimento sono finte, artefatte, già divise all’origine, discontinue, 
costruite, nient’affatto naturali. L’oscurità è intrinseca alla visione. Il nero 
si radica nel cuore stesso del visibile come l’elemento che lo rende possibi-
le. Il processo di lavorazione di un film è una metafora concreta del modo 
in cui falsifichiamo o costruiamo percettivamente il reale. Tutti i trucchi e 
gli effetti speciali – le luci, gli obiettivi, le scale dei piani e così via – evo-
cano la “fabbricazione” della realtà da parte della mente. Il montaggio del 
film equivale al lavoro onirico e poi al lavoro del-sogno a, prima denomi-
nazione della funzione a, che per Bion è attiva anche nella veglia. 
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Cinema e sogno nascono dal buio del sonno ed entrambi sono simulacri 
della realtà. Sognatore e spettatore condividono uno stato di immobilità, di 
passività, di relativa chiusura agli altri canali sensoriali, e vivono un’espe-
rienza in cui in evidenza sono le immagini. Realizzano il senso del sogno 
e del film solo al momento, che si ripete all’infinito, di svegliarsi, quando 
passano di nuovo da una forma di coscienza primaria alla piena coscien-
za di sé, e si rendono conto così della finzione, della cornice, dei margini 
dell’esperienza. Lasciandosi andare a un vertiginoso andirivieni tra multipli 
livelli di realtà, giocano il serissimo gioco fatto di partecipazione e distac-
co su cui si fonda l’autocoscienza. Ci si specchia nello schermo del cinema 
come in quello del sogno. Sia il cinema sia il sogno confrontano il soggetto 
con la crisi del realismo ingenuo. Ne sa qualcosa Cartesio, che all’esperien-
za del sogno come sovversione dello statuto del soggetto può solo opporre 
la fede nell’infinita bontà di un ente trascendente. 

I film hanno una forte qualità illusionistica, i sogni addirittura allucina-
toria. Se da un lato entrambi inducono un intenso coinvolgimento, dall’altro 
demistificano la realtà, ne mostrano il volto illusorio, portano dritti al come 
se della percezione nella veglia. Infatti film e sogni hanno in comune l’ar-
tificio, la finzione, l’arbitrio. Per questo riescono ad andare al di là dell’illu-
strazione “realistica” della realtà, per avvicinarsi al reale. 

Il binomio attività/passività si presta a descrivere due aspetti diversi ma 
entrambi presenti dell’esperienza onirica e cinematografica. Il sogno è sia 
attivo, perché c’è un Io imprenditore-regista che allestisce una scena, sia 
passivo, perché c’è un sé che subisce le peripezie di una trama ogni volta 
nuova e sorprendente (Bollas, 1987). 

Come al cinema, possiamo guardare al sogno come a un oggetto este-
tico. La meraviglia che sperimentiamo nel sogno come esperienza estetica 
si somma poi a quella che deriviamo dal suo valore di rivelazione, dal suo 
tradizionale lato ricettivo-divinatorio; nei termini di Vitale (2005), dal suo 
carattere apocalittico2.

2. Nella psicoanalisi Vitale (2005) individua all’opera tre grandi paradigmi: indiziario, 
archeologico e apocalittico. Rispetto al primo, indagato anche da Ginzburg nel suo clas-
sico saggio del 1979, egli ricorda che Freud era un accanito lettore di gialli. In una lette-
ra a Jung si paragona a Sherlock Holmes per la capacità “d’indovinare la situazione rea-
le in base a tenui indizi”. Paula Fichtl, la sua domestica, testimonia che ne teneva sempre 
uno sul comodino e che usava un fiammifero spezzato come segnalibro. Il paradigma ar-
cheologico è fin troppo noto: “In realtà ho letto più di archeologia che di psicologia”, scri-
ve Freud a Pfister. Il paradigma apocalittico, ispirato dall’esegesi biblica, corrisponde all’i-
dea pervasiva che la verità (segreta, nascosta) si dà come svelamento retrospettivo, come 
apokálupsis appunto, termine greco che traduce l’ebraico GALEH. Vi è l’idea della fine 
che da imminente si fa immanente, in definitiva la fiducia che si produrrà un istante di “il-
luminazione assolutamente profana” (ibidem, p. 105).
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I sogni sono quanto di più intimo arriviamo a conoscere su noi stessi, 
ma anche le immagini che riceviamo passivamente al cinema (e le perce-
zioni in genere) sono l’oggetto delle identificazioni e dei transfert con cui li 
costruiamo attivamente rendendoli “personali” ossia significativi.

Non solo il cinema e il sogno, ma anche il “sogno della seduta” è un’o-
pera di buio. Il setting dichiaratamente artificiale dell’analisi prende in pre-
stito la finzionalità del sogno per decentrare il soggetto, per mostrargli che 
l’Io non è padrone nella sua stessa casa, che c’è un incolmabile iato tra le 
parole e le cose, e che la realtà è solo un effetto di realtà (Barthes, 1984). 
Come per vedere un film è necessario spegnere le luci in sala, nel perime-
tro di questo spazio, affinché in sogno si possa vedere meglio, così gli ana-
listi invitano i loro pazienti a chiudere gli occhi.

Possiamo vedere solo se ci accechiamo artificialmente. Per San Giovan-
ni della Croce, in una sorta di “contemplazione oscura”, più l’anima si ac-
costa a Dio (un accostarsi che si potrebbe tradurre in termini bioniani co-
me “divenire O”, o filosoficamente come un pensare l’Essere, il reale), più 
vede l’oscurità di cui è circondata; più è riparata nell’oscurità, più procede 
sicura. Per analogia il sogno e il cinema, insomma, si possono vedere co-
me forme di contemplazione del divino inteso come il reale. Possono vive-
re solo nell’oscurità, ma proprio per questo rivelano l’oscurità che c’è nella 
luce, i fotogrammi neri che, alternandosi a quelli impressionati, permettono 
una visione non sovraesposta del mondo.

I sogni sono oscuri, e per questo hanno bisogno di essere interpretati, 
così come oscuro è il sonno che li accoglie ma, appunto, sono anche con-
templazione. Etimologicamente il termine viene da cum e templum, dove 
templum sta per lo spazio del cielo entro cui l’augure osservava il volo de-
gli uccelli. Si è esteso poi a significare il fissare lo sguardo o il pensiero 
verso qualcosa che desta meraviglia o riverenza. Ecco perché l’espressione 
“contemplazione oscura” dà l’idea dello stato di incantata ricettività in cui 
ci troviamo quando sogniamo o quando sogniamo al cinema, l’essere com-
pletamente assorbiti: in fondo da cosa se non dal corpo della madre come 
reale, dalla “prima dimora”, come la chiama Freud (1919), da cui bisogna 
districarsi per divenire umani ma a cui sempre aneliamo a ricongiungerci? 

1.3. Chiudere gli occhi

Il sogno partecipa di una non-logica, è al di fuori di qualsiasi economia 
dell’utile. È misterioso, umbratile, enigmatico. Ci appare frammentario, im-
palpabile, elusivo. Si presenta come il teatro dell’assurdo di un one-man-
show per spettatore solo. Della conversazione ha l’andamento digressivo 
e afinalistico; della contemplazione il disinteresse, la trattenuta meraviglia 
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e l’alone sensuale. Il sogno è solitario, ma è pur sempre un dialogare con 
qualcuno perché già alla nascita il sé si sviluppa in una dimensione sociale, 
prima che l’inconscio diventi un inconscio linguistico e che ci sia un barlu-
me di autocoscienza. 

Il sogno è fatto di figure, di immagini che come tali non dicono la ve-
rità ma la mostrano, le si approssimano, la rendono obliquamente visibile. 
Le immagini sono indefinibili, appartengono più all’ordine del senso che a 
quello del significato. Per questo resistono alla presa del linguaggio. Per la 
qualità visionaria, per il funzionamento sincretico, e per la costitutiva am-
biguità, forse solo il cinema e la poesia ne restituiscono qualcosa. 

Il sogno traghetta tra mondi. È il dispositivo metalettico per eccellen-
za per attraversare le frontiere, virtualmente anche quella più temuta. È una 
continua conversazione con le ombre di questo mondo radicalmente altro, 
ogni volta una notturna nekyia, come non mancano di sottolineare Borges 
nelle poesie e nei racconti dedicati al sogno, e Foucault nell’introduzione a 
Sogno ed esistenza di Binswanger: “Nella profondità del sogno l’uomo in-
contra la propria morte” (1994, p. 49). Sognare non è agire, ma contempla-
re un aldilà della coscienza, trascendere il sé della veglia, oltrepassare una 
scissione essenziale dell’Io. È scoprire una dualità, una realtà separata e il-
lusoria. È intuire l’esistenza di un mondo lontano ed estraneo dove entrare 
in contatto con il reale, “O” (Bion), la cosa (das Ding), e tornare a una spe-
cie di “comunione acquatica” con il cosmo (ibidem, p. 36). Nella modernità 
la psicoanalisi recupera alla ragione lo spazio di questa trascendenza, l’in-
conscio, come la possibilità per la coscienza divenuta infelice, oltre che in-
finita, di riconciliarsi laicamente con i propri dèi, e per il soggetto di con-
quistarsi così un vero sé.

Freud considera la morte del padre l’evento più importante nella vita 
di una persona. Nel suo caso ha dato l’avvio all’autoanalisi e alla scrittu-
ra dell’Interpretazione dei sogni. La notte prima del funerale del padre op-
pure, stando alla lettera del 2 novembre 1896 a Fliess (Freud, 1986, p. 232), 
all’indomani, egli sogna di entrare nella bottega di un barbiere e di legge-
re una tabella a stampa, tipo quelle che si trovano nelle sale d’aspetto del-
le stazioni ferroviarie, con la scritta “Si prega di chiudere gli occhi/si prega 
di chiudere un occhio” (1899, pp. 292 sgg.). Il suo sogno nasce da un conte-
sto preciso. In famiglia sono scontenti. Gli rimproverano di non aver gesti-
to bene il funerale. Ha deciso delle onoranze troppo semplici e venendo via 
dalla bottega del barbiere è arrivato in ritardo alla cerimonia. 

Freud presenta questo sogno – John Huston ne ha dato un’affascinante 
resa cinematografica nel suo Freud passioni segrete (1962) – come un so-
gno fallito. Il lavoro onirico non sarebbe riuscito a creare né un testo uni-
tario dei pensieri del sogno né un testo ambiguo. A noi questo “fallimento” 
appare invece come il nucleo incandescente del sogno, come l’espressione 
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