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Nucleo della collana Paesaggi. Città Natura Infrastrutture è il tema del 
paesaggio così come è definito dalla Convenzione Europea, che per la prima 
volta ne ha esteso il concetto a tutto il territorio, a tutto ciò che nasce dalla 
mano dell’uomo e viene da questi percepito e gestito. 
Il paesaggio, in sintesi, è tutto ciò che, modificato dall’uomo nell’ambiente, 
è da esso percepibile. È un bene comune, un fenomeno reale, concreto, tan-
gibile, che esiste in quanto l’uomo lo crea e lo percepisce in base alle due 
componenti percettive spaziale e sociale.  
Obiettivo scientifico primario della collana è riflettere sui nuovi paesaggi 
contemporanei riaffermando l’interesse per l’esperienza sensoriale, ponendo 
particolare attenzione agli spazi aperti, alle aree marginali o dismesse, agli 
spazi interstiziali, all’interfaccia urbano-rurale, alle trasformazioni agricole, 
alla riqualificazione urbana, periurbana e territoriale.  
Città Natura Infrastrutture, con le reti costruite, ambientali e infrastruttura-
li, rappresentano la chiave di lettura, l’elemento di connessione dei diversi 
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medialità) con lo scopo di mettere a sistema un sapere articolato e comples-
so per l’analisi, il monitoraggio, la valutazione, la progettazione, la gestione 
e la pianificazione del paesaggio. In quest’ottica dà voce agli studiosi che 
operano analiticamente e propositivamente nel territorio per valorizzare il 
paesaggio e ne divulga ricerche, opinioni e piani.  
Si articola in due sezioni: la prima, contenente saggi e monografie, ha un 
target più ampio e non necessariamente tecnico; la seconda, contenente ri-
sultati di ricerche, atti di convegni e approfondimenti scientifici, si rivolge 
prevalentemente a studiosi ed esperti del settore. 
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Rifacendosi all’esperienza passata ed attuale, 
è praticamente impossibile che una città 

possa mai superare i settecentomila abitanti

David Hume, The Populousness of Ancient Nations, 1742





7

Indice

Introduzione 
Né-Né. La città contemporanea da tre “miliardi” 
di abitanti

pag. 
»

11
11

Dall’informale all’a-gerarchico » 16

Parte I 
La metropoli brasiliana tra favelizzazione e sviluppo

1. Urbanità ideali e degenerazioni » 33
1.1. Prima crisi. Attecchimento della città di latta » 33
1.2. Seconda crisi. Imitazione e metamorfismo tropicale » 46
1.3. Terza crisi. Ideologia e sradicamento urbano
Dittature ed esplosione demografica

» 54

1.4. Replicabilità e alienazione della forma urbana 
Politiche di crescita e crisi del lulismo

» 67

2. Capitalismo, Popolo e ruolo dello Stato » 77
2.1. Città e attori sociali » 77
2.2. Sul diritto alla città » 78

Parte II 
Archetipo Stereotipo Prototipo

3. Ritratti di città. Pop classico, parodie, avanguardie e
retroguardie: una nuova classificazione dello spazio

» 89

3.1. Discrasìa paulista » 89



8

3.2. Mescolanze fluminensi pag. 107

4. Archetipo. Lo Spazio di Difesa » 125
4.1. Vernacolare brasiliano » 125
4.2. La favela Tiquatira a São Paulo » 132

5. Stereotipo. Lo Spazio d’Immagine » 153
5.1. Iconicità della grande avenida a São Paulo e
Rio de Janeiro

» 153

5.2. Declinazioni del tema in Europa e nelle Americhe » 169

6. Prototipo. Lo Spazio di Dottrina » 175
6.1. La metropoli e il monumento » 175
6.2. Brasília » 189

Parte III
Prospettive future

7. Standardizzazioni, difformità e culto dell’imitazione » 209
7.1. Evoluzione urbana e turismo di massa » 209
7.2. Verso il Quarto Paesaggio » 215

Bibliografia » 223

Edificio di inizio Novecento a Rio Centro. Foto: Andrea Valeriani



9



10

Fig. 1 - Rio de Janeiro, Centro, nei pressi di Largo da Carioca. Foto: Andrea Valeriani



11

Introduzione

Né-Né. La città contemporanea da tre “miliardi” di abitanti

Teoria della teiera. Sto osservando un celebre disegno di Le Corbusier. È 
una visione dell’utopica Città da tre milioni di abitanti, teorizzata nel 1922 
[Fig. 2]: un sistema viario poderoso e regolare, disciplinate torri cruciformi 
in mezzo al verde, il tutto pervaso da una fede incrollabile nel progresso 
tecnologico cosicché proprio le infrastrutture sarebbero state i cardini di uno 
sviluppo ordinato e armonioso della metropoli moderna. Si riconoscono le 
automobili ma soprattutto gli aeroplani, gli avveniristici mezzi di trasporto 
che egli tanto amava e che tante volte ebbe modo di usare per viaggiare e per 
vedere il mondo da una prospettiva differente. La mia attenzione cade quasi 
per caso su un dettaglio che in passato mi era sempre sfuggito. Ci sono in 
primo piano sulla terrasse dei tavolini imbanditi: vedo una bottiglia, una te-
iera, delle tazzine, una tovaglia… La cosa che mi incuriosisce è più che altro 
un’assenza, ovvero la mancanza dei commensali. Perché prendersi la pena 
di disegnare dei dettagli così insignificanti senza inserire nella composizione 
anche delle persone, ovvero coloro che stavano effettivamente usando quegli 
oggetti? Forse c’era qualcuno lì, in quel luogo, con quella teiera in mano, 
prima che il Jeanneret lo cancellasse deliberatamente. In effetti, per essere 
una città da tre milioni di abitanti, essa appare alquanto disabitata: forse le 
persone sono a mala pena dei puntini in lontananza, ma il tratto non è chiaro 
e lascia spazio all’equivoco. In una delle versioni di progetto per il Palazzo 
della Società delle Nazioni a Ginevra proprio Le Corbusier intendeva ripor-
tare in facciata la scritta: «Noi, gli uomini, stiamo sotto al fogliame», eppure 
sotto le fronde disegnate in maniera così evidente nella sua prospettiva non 
c’è traccia della figura umana. Mi vengono allora in mente altre rappresenta-
zioni dell’utopia come la tela de La Città Ideale (anonimo, XV sec.), ieratica 
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nella sua piazza completamente disabitata, così disinfettata e disumanizzata: 
qualsiasi sagoma antropomorfa avrebbe reso troppo concreta la visione e 
l’ideale utopico ne avrebbe sofferto. 

Mi chiedo: e se il problema della città fosse proprio il popolo? L’equazio-
ne «persone=caos» forse (inconsapevolmente) intrinseca nella scelta d’inse-
rire un oggetto d’uso comune senza però il fruitore cui pare alludere il dise-
gno di Le Corbusier, sarebbe in realtà un inconfutabile assioma? Mi prendo 
la libertà d’intendere per popolo non certo la volonté générale alla Rousseau, 
ovvero l’intendimento collettivo che dirige lo Stato verso il bene comune1. 
Il popolo può essere piuttosto la massa, una «classe socialmente pericolosa» 
(David Harvey, 20002), spesse volte controcorrente, in antitetico rapporto 
con gli altri ceti o con lo Stato stesso.

Nelle babiloniche metropoli del III Millennio quali San Paolo del Brasile, 
Mumbai, Nairobi o Rio de Janeiro il contrasto tra il popolo e la gentry sfocia 
nel distopico: la città ideale è vuota, nitida e ordinata mentre quella reale 
appare buia, angusta e sovrappopolata. 

Utopia e Gotham City. Lo spirito dell’utopia è quello dell’azione rivolu-
zionaria e come tale si dichiara come puro atto creativo. Essa porta il pensie-
ro ad estraniarsi dalla realtà effettiva e dà luogo ad esperimenti, congetture, 
visioni. Ci si distacca da un’oggettività crudele e imperfetta e si rimette tutto 

1   Nello specifico, il riferimento è all’opera di Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social: 
ou principes du droit politique, 1762. Edizione italiana: Rousseau J.J. (2005), Il Contratto 
Sociale, Einaudi, Torino.

2    Harvey D. (2000), Megacities. Lectures 4, Twynstra Gudde Management Consultants, 
Amersfoort, p. 13.

Fig. 2 - Le Corbusier, proposta per una città contemporanea di tre milioni di abitanti, pre-
sentata al Salon d’Automne di Parigi nel 1922. Veduta prospettica. Fondation Le Corbusier 
© FLC © SIAE
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in discussione, in un processo progettuale che avvicina al divino. Come os-
serva Karl Mannheim (1957), «una mentalità si dice utopica quando è in 
contraddizione con la realtà presente. […] Utopici possono invero conside-
rarsi soltanto quegli orientamenti che, quando si traducono in pratica, ten-
dono, in maniera parziale o totale, a rompere l’ordine prevalente […]. Noi 
consideriamo utopie tutte le idee (e non soltanto, quindi, la proiezione dei 
desideri) trascendenti una situazione data, le quali hanno comunque un effet-
to nella trasformazione dell’ordine storico-sociale esistente»3. 

Le utopie sono consolatrici, riconosce Foucault (1963), «se infatti non 
hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; 
aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro 
accesso è chimerico»4. L’utopia è ottimismo, ed è in tale fiduciosa dimensio-
ne che viene meno l’amara quanto realistica considerazione per cui la città è 
a tutti gli effetti il luogo del conflitto. Del conflitto tra crescita ed equità, di 
quello riguardante la preservazione del territorio e della priorità delle risorse 
naturali (Emma Finocchiaro, 1999). La città è lì dove scoppiano le rivolu-
zioni, dove avvengono le proteste e le rivolte. È la scena del crimine, è il 
terreno di lotta e al contempo la posta in gioco (Henri Lefebvre, 1970). Per 
Manfredo Tafuri (1973) è il luogo dell’alienazione assoluta. La metropoli 
«è un concentrato di diversità e insieme di visibile ingiustizia e in quanto 
luogo di ineguaglianza è impegnata nel costante esercizio di promozione 
della convivenza»5. La città contemporanea – quella vera, pachidermica, so-
vrappopolata, inquinata – ha veramente ben poco di radioso. Assomiglia di 
più a una Gotham City (David Harvey, 2000) tetra e pericolosa, abitata dai 
criminali più abietti, che a una Ville Radieuse o a una serena comunità fatta 
di casette dai tetti a spiovente e prati ben curati tipo l’impeccabile Levittown 
(New York [Fig. 3]). Osservando gli annunci pubblicitari su Levittown degli 
anni Cinquanta, non mi sorprende che siano anch’esse delle vedute comple-
tamente disabitate, a dimostrazione che pure chi ha ideato quelle immagini 
doveva credere fermamente nell’assunto hobbesiano homo homini lupus: eli-
miniamo qualsiasi fonte di rischio che possa turbare l’acquirente, cancellia-
mo le persone e trasmettiamo un rasserenante senso di sicurezza.  

Ammette con rassegnazione Rousseau nel suo Émile ou de l’Éducation 
(1762): «Ogni cosa è buona mentre lascia le mani del Creatore; ogni cosa 
degenera nelle mani dell’uomo». 

3    Mannheim K. (1957), Ideologia e Utopia, Il Mulino, Bologna, pp. 211-225.
4    Foucault M. (1963), Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, 

Milano, p. 7.
5    Balestrieri M. (2011), Marginalità e progetto urbano, FrancoAngeli, Milano, p. 104.
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Quella teorizzata da Le Corbusier è una città ideale in cui mancano le 
eccezioni e l’imprevisto, elementi essenziali per mettere in discussione il 
disciplinato ordine dell’impianto diventando la peculiarità, l’imperfezione 
capace di distinguere un’urbanità da un’altra. L’alternativa diviene altrimenti 
l’effetto “catena di montaggio”, in cui ogni città assomiglia all’altra (che Le 
Corbusier non doveva affatto disprezzare, se si pensa alla taylorista Maison 
Dom-Ino). È in definitiva un agglomerato rigoroso in cui l’architetto tiene 
sotto controllo tutto: l’estetica, la viabilità, il paesaggio e, almeno nelle in-
tenzioni, la vita stessa degli abitanti. Che poi era il predominante ruolo-guida 
che rivendicava con orgoglio lo stesso Le Corbusier (1939) a proposito della 
figura del progettista: «il mondo ha bisogno di armonia e di farsi guidare da 
armonizzatori». 

Alle utopie emerse nel corso del XX secolo, l’esplosione demografica 
mondiale di fine millennio6 ha risposto generando autentiche distopie (John 

6  Secondo l’Organizzazione delle Nazioni Unite, la popolazione mondiale al 2022 si at-
testa sugli otto miliardi di abitanti, con una netta tendenza alla crescita dovuta soprattutto ai 
Paesi in via di sviluppo. Nel 2050 la stima è di raggiungere la soglia di 10 miliardi di abitan-

Fig. 3 - La rasserenante campagna pubblicitaria degli anni Cinquanta che sponsorizza abita-
zioni nel sobborgo di Levittown, New York (USA)
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Stuart Mill, 1868; V.L. Parrington Jr, 1964), soprattutto nei cosiddetti Paesi 
Emergenti7. Brasile, Messico, India, Nigeria, sono alcune delle nazioni più 
popolose del pianeta, nelle quali il fenomeno dell’urbanizzazione compul-
siva si sta manifestando con particolare virulenza. L’effetto tanto eclatante 
quanto drammatico di questa crescita sono gli enormi agglomerati cosiddetti 
“informali” presenti nelle maggiori metropoli asiatiche, africane e latino-
americane, collocati solitamente in posizioni periferiche con servizi ridotti 
al minimo, scarsi collegamenti infrastrutturali e un’edilizia di fortuna. Gli 
abitanti di queste sotto-urbanità costituiscono quella parte della cittadinanza 
che è sedotta, sfruttata e marginalizzata dalle “luci della città”. 

Cassandre. La direzione presa mi sembra indicare una concretizzazione 
della distopica “profezia” espressa da Thomas Malthus nel Saggio sul prin-
cipio della popolazione del 1798, per cui l’aumento eccessivo della popola-
zione non avrebbe generato benefici economici per un Paese, anzi avrebbe 
condotto a un immiserimento generale poiché l’incremento delle risorse na-
turali non avviene alla medesima velocità di quello demografico. In alcuni 
casi la catastrofistica previsione di Malthus è stata presa molto sul serio, 
anche a distanza di secoli: solo di recente nella Repubblica Popolare Cinese 
è stata abolita la controversa Legge del figlio unico, adottata nel 1979 per 
limitare il più possibile l’aumento fuori controllo della popolazione nell’ex 
Celeste Impero8. 

Alle pessimistiche argomentazioni di Malthus risponde Karl Marx ne Il 
Capitale, nel quale accusa senza mezzi termini l’economista inglese di esse-
re intrappolato in una visione borghese di distorsione della legge naturale di 
sopravvivenza, per cui un esorbitante incremento della popolazione avrebbe 

ti. United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2022). 
World Population Prospects 2022: Summary of Results. UN DESA/POP/2022/TR/NO. 3.

7   Gli economisti adoperano la definizione di NIC (Nazioni di recente industrializzazione) 
nei riguardi di quei Paesi che a partire dal III Millennio stanno vivendo un deciso sviluppo 
economico e sociale (tra i quali Brasile, Turchia, Messico, India, Sudafrica, Malesia e Filippi-
ne).

8   Le difficili condizioni economiche della Cina di Mao Tse-tung (1893-1976) fin dalla sua 
formazione nel 1949, hanno portato i governanti dagli anni Sessanta in poi a porsi il problema 
dell’autosufficienza alimentare di una popolazione che già all’epoca sfiorava il miliardo di 
persone. Dopo il boom demografico degli anni Sessanta, si decise di intervenire per arginare 
l’incremento delle nascite adottando nel 1979 la Politica del Figlio Unico: ad ogni coppia si 
concedeva di poter procreare solo un figlio (due per i residenti nelle campagne), con la pena 
detentiva per i “fuorilegge” (poi commutata in sanzione pecuniaria). Secondo le autorità cine-
si, questa politica ha contribuito alla crescita economica del Paese dagli anni Novanta in poi, 
limitando l’incremento demografico a 1,3 miliardi di persone invece di 1,7 previsti in assenza 
della sua applicazione. Nel 2013 la Corte Suprema cinese ha infine abolito questa politica sia 
per le pressioni internazionali (perché vista come violazione dei diritti umani), sia per l’im-
patto negativo che ha avuto il progressivo invecchiamento degli abitanti sull’economia della 
Repubblica Popolare.
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portato ad una prevaricazione del più forte a discapito del meno abbiente. 
In pratica egli sostiene che «il principio della popolazione» è uno strumento 
della ricca borghesia per controllare la classe operaia (il popolo): se i salari 
sono troppo alti – asserisce Malthus – i lavoratori sono maggiormente spinti 
a fare figli data la situazione di benessere economico. Ma a lungo andare, un 
eccessivo aumento demografico porta ad un surplus di forza-lavoro e di con-
seguenza a un abbassamento delle remunerazioni, suggerendo che una mi-
nore retribuzione non può che portare giovamento. Marx rifiuta queste argo-
mentazioni classiste ribattendo invece che il progresso tecnologico avrebbe 
permesso di superare con successo le sfide poste dal galoppante fabbisogno 
di beni primari della popolazione mondiale. 

A posteriori, allora, chi dei due ha mostrato di aver avuto una più acuta 
intuizione sull’evoluzione della società contemporanea? 

In effetti, entrambi. Non si può che dare atto della veridicità della nefasta 
congettura di Malthus dal momento che lo sviluppo medico e tecnico stanno 
portando a un progressivo allungamento della vita media e miglioramento 
delle condizioni della stessa, e quindi a un effettivo e pericoloso incremento 
costante della popolazione globale. Tuttavia, l’aumento demografico richie-
de maggiori risorse energetiche ed alimentari che non sempre, soprattutto 
nei Paesi in via di sviluppo, riescono a reggere il ritmo di crescita degli abi-
tanti. Ma anche Marx e altri pensatori che dopo di lui hanno visto questo 
accrescimento come un segnale positivo non si trovano nel torto: le risorse 
possono essere più che sufficienti al fabbisogno galoppante di un mondo 
sempre più affollato, soprattutto se supportate da un avanzamento tecnico/
scientifico che mai come nel III Millennio si sta rivelando fecondo e promet-
tente. Le complicazioni emergono nel momento in cui la loro distribuzione 
non è equilibrata e in cui gli interessi collettivi vengono soverchiati da quelli 
di una ristretta minoranza. 

Dall’informale all’a-gerarchico

A-gerarchia. L’incubo malthusiano in effetti si è concretizzato, almeno
nei Paesi emergenti, negli enormi insediamenti “informali”, archetipo strug-
gente delle disparità sociali che ancora attanagliano una cospicua parte della 
popolazione. 

A seconda della localizzazione geografica, queste baraccopoli vengono 
chiamate slums (ENG), favelas (PRT), bidonvilles (FRA) o asentamientos 
irregulares /barracas (ESP). Ritengo importante mantenere la denominazio-
ne nella lingua d’origine perché non si tratta della semplice traduzione della 
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medesima situazione, ma ogni città “informaleˮ ha caratteristiche differenti 
e determinate peculiarità culturali. Uno degli aspetti che intendo indagare è 
l’identità intrinseca di tali insediamenti marginali e lo stretto e conflittuale 
rapporto che hanno con la città “pianificata”. 

Credo sia necessario mettere in primo luogo in discussione alcuni con-
cetti e termini già assodati per verificarne, dato lo stato dell’arte, congruità e 
veridicità. A cominciare da una delle parole-chiave: per riferirsi alle spaziali-
tà spontanee di cui sopra, nel testo non farò mai uso del termine “informaleˮ 
– per quanto ormai di uso comune – per una serie di motivi.

Innanzitutto, perché credo sia un’espressione tendenziosa che allude a un
disconoscimento della fisionomia di un tipo d’edificazione che ha comun-
que delle forti peculiarità, per quanto possano essere esteticamente gradevoli 
oppure no. Il termine rimanda ambiguamente al concetto di arte informale 
del Secondo Dopoguerra, un movimento che ha propugnato un tipo di rap-
presentatività volutamente priva di forma definita e oggettiva. Mutuare una 
tale definizione dall’arte e riferirla all’ambito architettonico mi appare deci-
samente forzato. 

In secondo luogo, perché alla luce di quanto andrò a indagare nel corso 
della trattazione, ritengo la parola “informaleˮ ormai anacronistica e scien-

Fig. 4 - La città gerarchica: veduta del centro della città di Siena. © Google
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tificamente lacunosa. L’espressione è divenuta di utilizzo generale a partire 
dagli anni Settanta grazie soprattutto agli studi dell’antropologo britannico 
Keith Hart, a sua volta basatosi sulle teorie dell’economia informale di Sir 
William Arthur Lewis, facendo quindi per estensione riferimento a un tipo di 
città spontanea e non progettata a priori. Questo aspetto è in fondo veritiero 
(ma ci sono delle eccezioni, come la favela di Cidade de Deus a Rio de Ja-
neiro, che è invece pianificata) ma è anche estremamente riduttivo, perché 
per quanto manchi a monte il fondamentale momento tecnico dell’azione 
progettuale, questi insediamenti dimostrano di avere una propria logica in-
trinseca, delle dinamiche di sviluppo ben precise oltre che chiare peculiarità 
estetico-formali. Semplicemente non sono convenzionali né codificate. 

La terminologia sostitutiva che propongo è quella di “a-gerarchicaˮ. Mi 
interessa restituire in tal modo a questi insediamenti una dignità urbana e al 
contempo discostare la definizione dall’aspetto estetico-formale (opinabile) 
per spostarlo su quello spaziale, che è a mio avviso scientificamente più soli-
do. Faccio un ragionamento prendendo a modello l’agglomerato medievale. 
In quel caso la struttura della città è gerarchica, perché vi sono spazialità 
preponderanti (in primis: le piazze rispetto alle strade, mentre nelle favelas 
ogni vicolo è uguale all’altro e – generalmente – le piazze non esistono [Fig. 
5]) e soprattutto vi sono elementi architettonici dominanti, il Duomo e le 

Fig. 5 - La città a-gerarchica: la favela di Rocinha, Rio de Janeiro. © Google
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altre chiese, i palazzi signorili o il Palazzo Pubblico, le torri e i campanili, 
mentre nelle baraccopoli c’è una grande omogeneità dell’edificato e sul pae-
saggio non vi è alcuna componente egemonica rispetto al contesto. Le stesse 
strutture adibite al culto – che è un aspetto socio-culturale molto importante 
del sincretismo religioso alla base delle collettività dei favelados – appaiono 
molto simili a tanti altri edifici, appena più curati, e distinguibili più che altro 
dalla scritta Igreja riportata in facciata. 

Sono evidentemente molteplici le ragioni per le quali, a differenza che 
nelle baraccopoli, in ogni altro quartiere che compone una città vi sono sem-
pre degli elementi dominanti, degli edifici e delle spazialità (strade o piazze) 
gerarchicamente superiori al contesto. Il motivo fondamentale risiede nel-
la presenza o meno di un tessuto socioeconomico variegato: laddove esiste 
un’eterogeneità di reddito allora vi è anche pluralità urbana e architettonica. 
La sostanziale omogeneità finanziaria dei residenti rende invece l’immagine 
delle favelas estremamente uniforme e priva di componenti preponderanti. 

La Ville Sombre. Sotto quest’ottica, la favela brasiliana è probabilmente 
quella che offre i maggiori elementi d’interesse, per le proprie peculiarità 
geomorfologiche, etnografiche e culturali. Essa rappresenta il paradigma 
dell’anti-utopia, una città stretta e buia, avvinta dal disordine, priva di gerar-
chie architettoniche e spaziali. Esattamente l’opposto della Ville Radieuse, 
con i suoi allineamenti, le infrastrutture e i grandi spazi inondati di luce. È la 
chiara dimostrazione della bontà di ciò di cui parla Karl Marx in un noto pas-
so del I Libro de Il Capitale (1867), nel quale il filosofo spiega cosa distingue 
il peggiore degli architetti dalla migliore delle api9. Il processo immaginativo 
(quindi: il progetto) è quell’operazione che l’architetto, anche il più modesto, 
compie e che lo distingue da un’ape la quale, per quanto possa arrivare a 

9   Marx K. (1867), Il Capitale, Libro I, Sezione III, Capitolo 5: «Qui non abbiamo da 
trattare delle prime forme di lavoro, di tipo animalesco e istintive. Lo stadio nel quale il la-
voro umano non s’era ancora spogliato della sua prima forma di tipo istintivo si ritira nello 
sfondo lontano delle età primitive, per chi vive nello stadio nel quale il lavoratore si presenta 
sul mercato come venditore della propria forza-lavoro. Il nostro presupposto è il lavoro in 
una forma nella quale esso appartiene esclusivamente all’uomo. Il ragno compie operazioni 
che assomigliano a quelle del tessitore, l’ape fa vergognare molti architetti con la costruzione 
delle sue cellette di cera. Ma ciò che fin da principio distingue il peggiore architetto dall’ape 
migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera. 
Alla fine del processo lavorativo emerge un risultato che era già presente al suo inizio nella 
idea del lavoratore, che quindi era già presente idealmente. Non che egli effettui soltanto un 
cambiamento di forma dell’elemento naturale; egli realizza nell’elemento naturale, allo stesso 
tempo, il proprio scopo, che egli conosce, che determina come legge il modo del suo operare, 
e al quale deve subordinare la sua volontà. E questa subordinazione non è un atto singolo e 
isolato. Oltre lo sforzo degli organi che lavorano, è necessaria per tutta la durata del lavoro, la 
volontà conforme allo scopo, che si estrinseca come attenzione: e tanto più è necessaria quan-
to meno il lavoro, per il proprio contenuto e per il modo dell’esecuzione, attrae seco l’operaio; 
quindi quanto meno questi lo gode come giuoco delle proprie forze fisiche e intellettuali».
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risultati anche straordinari, agisce tuttavia per istinto e per consuetudine. La 
tenera goffaggine della configurazione delle favelas rispetto alla ferma riso-
lutezza dei quartieri della gentry è dovuta al fatto che a monte viene meno il 
processo di pianificazione che solo la mente del progettista può concepire. 
Figura che evidentemente nel primo caso manca del tutto, ma non è detto che 
sia un aspetto negativo: non sempre le cose migliori sono quelle progettate a 
tavolino, a volte sono più riuscite quelle che si destreggiano secondo l’illu-
minazione del momento. Come osserva Luigi Prestinenza Puglisi (a proposi-
to delle riflessioni di Robert Venturi), l’architettura «realizzata da mestieranti 
per andare incontro al gusto della gente comune è molto più interessante di 
quella di centinaia di insediamenti pianificati, disegnati ed eseguiti dai più 
rinomati architetti»10.

La città di latta e la città di vetro. Questi affollati alveari umani sono un 
elemento caratterizzante del paesaggio delle più grandi metropoli brasiliane, 
e soprattutto di São Paulo e di Rio de Janeiro, le città più popolose con rispet-
tivamente 11,20 e 6,70 milioni di abitanti11. Nell’immagine complessiva che 
offrono, le favelas si trovano spesso in aperto contrasto con i ricchi quartieri 
borghesi, generando un profilo urbano variegato, fatto di discordanti eccessi 
che muovono verso il paradosso. 

A Rio de Janeiro questa schizofrenia è più evidente che in altre città. Es-
sendo distesa su una baia frastagliata, al contrario della più “compatta” San 
Paolo, Rio offre al visitatore che si trova in una delle sue sterminate spiagge 
la possibilità di essere assimilata a 360 gradi, rivelando un panorama multi-
forme e inconfondibile.

Osservare il profilo di Rio de Janeiro, ancor più che quello di altre me-
tropoli contemporanee, dà un’idea chiara di cosa muova lo sviluppo urbano 
nei grandi centri dei Paesi emergenti. Questa crescita tumultuosa avviene 
sotto la spinta di due città, l’una la nemesi dell’altra: una città di vetro e 
d’acciaio, nitida e spaziosissima, ghiotta consumatrice di suolo; e un’altra 
buia e inquieta, costruita con lamiera e mattoni forati dal colore rossiccio, 
densa, incancrenita sulle cime tempestose dei morros tipici della frastagliata 
costiera fluminense12. 

Queste due città, l’una contro l’altra armata, crescono senza sosta in fun-
zione di due fenomeni ben distinti, diametralmente opposti. 

Da un lato vi è un processo che si può sintetizzare mediante il concetto 

10   Prestinenza Puglisi L. (2021), La storia dell’architettura dal 1905 a oggi, Luca Sossel-
la Editore, Roma.

11   Dati dell’Istituto Brasiliano di Statistica, IBGE, 2021 (www.cidades.ibge.gov.br).
12   L’aggettivo “fluminense” indica gli abitanti dello Stato di Rio de Janeiro. Deriva dalla 

traduzione latina del nome della capitale: Flumen Januarii.
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di commodificazione (commodification), termine coniato negli anni Settanta 
che ha avuto una discreta fortuna nell’ambiente anglosassone. Penso che al 
giorno d'oggi si faccia un uso eccessivo di anglicismi, bisogna però rico-
noscere che in molti casi la lingua inglese riesce più efficacemente di altre 
ad esprimere in maniera pratica e intuitiva dei principi teorici compositi e 
articolati. La commodificazione è la trasformazione di qualcosa in merce di 
scambio, dotata quindi di valore economico. Di qualunque cosa: non solo 
l’oggetto in sé, ma anche la città, il tempo libero, il lavoro finanche la stessa 
vita sociale delle persone. Nel nostro caso specifico, la commodificazione ur-
bana porta l’emergente ceto medio brasiliano all’incessante richiesta di nuovi 
habitat interamente consacrati al consumo: quartieri avveniristici, efficienti, 
ricchi di aree verdi, di ampie strade per il passeggio e di interminabili centri 
commerciali. Nuovi agglomerati che occupano spazi ancora inedificati op-
pure che recuperano zone un tempo popolari e ormai svalutate, approfittando 
dell’opportunità di un costo al metro quadrato estremamente conveniente. 

A questa città alta e altezzosa, si contrappone una città bassa e disobbe-
diente, la cui espansione è invece legata al fenomeno della favelizzazione. 
Un’edilizia a-gerarchica che si impadronisce di tutti gli spazi disponibili 
all’interno del tessuto urbano, anche i più arditi e improbabili. E l’artefice 
è proprio quel povo (popolo, in portoghese) tanto orgoglioso quanto emar-
ginato, composto da ottime api, che senza un vero progetto a monte ha co-
munque creato dei quartieri dal carattere forte e a loro modo perfino attraenti. 
Gli angusti vicoli delle principali favelas di San Paolo e di Rio de Janeiro, 
spesso attraversabili solo a piedi o in motocicletta, denotano che non si tratta 
di semplici insediamenti di fortuna in cui a farla da padrona è la criminalità 
organizzata (comunque presente e ciò è innegabile), ma che sono ormai città 
consolidate i cui abitanti hanno sviluppato una propria sottocultura forte-
mente identitaria. 

Nelle baraccopoli brasiliane, più che in quelle di altre metropoli asiatiche 
o africane, la ricerca di una data immagine architettonica denota lo sforzo
dei favelados verso la dignità e il riscatto sociale. L’elemento saliente di que-
sta esteriorità è dato dal frequente abbellimento delle costruzioni attraverso
colori accesi o con rivestimenti in piastrelle dipinte (una sorta di azulejos
semplificati), che palesano – ça va sans dire – la forte impronta lusitana della
cultura carioca.

Favelizzazioni. Ma il fenomeno della favelizzazione non coinvolge uni-
camente impervie aree inedificate prontamente occupate. Un viaggiatore 
poco esperto che visita per la prima volta le metropoli brasiliane può trovare 
naturale considerare le zone centrali delle città come le parti più eleganti e 
maggiormente cariche di interesse. In realtà, soprattutto nel Centro di San 
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Paolo (a Rio de Janeiro, complici i Giochi Olimpici del 2016, la situazio-
ne ha subito dei mutamenti), si assiste da qualche anno a una preoccupante 
degenerazione. Al contrario che nelle grandi capitali europee, dove le aree 
storiche sono considerate il “salotto buono” della città, nelle caotiche metro-
poli brasiliane il ceto medio tende ormai da tempo ad abbandonare gli edifici 
centrali per spostarsi nei nuovi quartieri delle zone periferiche, lontane dal 
traffico e dalla congestione, autentiche piaghe per tutte le città maggiori. È 
una tendenza che non fa altro che alimentare lo sprawl, il fenomeno cui fa 
riferimento il modello di sviluppo urbano “a uovo strapazzatoˮ, sintetizzato 
dall’architetto inglese Cedric Price in un suo celebre diagramma del 1982 
(City as an egg): «[…] il centro non può reggere. Come una stella al termine 
della sua vita, il cuore della città crolla sotto il peso della sua stessa espan-
sione. L’automobile ha reso molto più semplice (e meno costoso) il modo di 
vivere, lavorare e fare acquisti nei pressi della tangenziale rispetto al centro 
della città ormai soffocata. Questo, il modello di uova strapazzate, è anche il 
tipo più rilevante dello sviluppo urbano di oggi». I palazzi che compongono 
i nuclei originari vengono prontamente occupati in maniera illegale da abi-
tanti bisognosi; le strade diventano teatro di attività illegali e si animano di 

Fig. 6 - São Paulo, Brasile: Parque do Ibirapuera. © Google
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vagabundos senza fissa dimora, emarginati e abbandonati dalle istituzioni, 
le quali mostrano sfacciata noncuranza di fronte a tanto crescente degrado13. 
È sotto tale indifferenza che nascono le “città del crackˮ, le Cracolândia, 
autentici ghetti in pieno centro cittadino, «baraccopoli […] dove persone di 
tutte le età ed estrazione sociale consumano crack fino a morirne. Hanno già 
perso tutto: casa, famiglia, speranze per il futuro. Non sono persone, sono 
quasi zombie che si riparano sotto teloni improvvisati di plastica e fumano 
palline di cocaina/crack che costano poco più di sei reais l’una. L’effetto 
del crack è piuttosto rapido, raggiunge il cervello in pochi minuti, produce 
tremori e una sensazione di piacere, come un orgasmo, che dura al massimo 
cinque minuti. Le autorità non intervengono se non attraverso misure repres-
sive o di facciata, magari cercando di ripulire le strade»14. La poca attenzione 

13  Nel tentativo di invertire il processo di favelizzazione del Centro, a San Paolo già nel 
1991 è nata un’associazione dal nome Viva o Centro (www.vivaocentro.org.br) che ha l’obiet-
tivo di migliorare la vivibilità della zona centrale di San Paolo, sia dal punto di vista sociale 
sia da quello urbano. de Carvalho M., in: Gagliardi C. M., Tourinho Baptista D. M., Ricci M. 
(2013), Recupero dei centri storici: Brasile e Italia, esperienze a confronto, Gangemi, Roma. 

14   Da un reportage di Ugo Perugini, Brasile: oltre le favelas, l’incubo di Cracolândia, 

Fig. 7 - New York, USA: Central Park. © Google
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sulla favelizzazione delle aree centrali non fa altro che acuire l’emergenza 
che diventa malattia e rischia di contagiare tutto l’organismo urbano.

La crisi del Centro rispecchia quella della metropoli: città gigantesche 
dal cuore troppo debole che non riesce più a pompare sangue al resto del 
corpo. L’osserva, parlando della Città Generica, anche Rem Koolhaas quan-
do sostiene come «il centro sia per definizione troppo piccolo per svolgere i 
compiti che gli vengono assegnati, ma non è nemmeno più il vero centro: è 
un miraggio gonfiato oltre misura sulla strada dell’implosione; e tuttavia la 
sua illusoria presenza nega legittimazione al resto della città»15. 

Né-né. La gentry quindi fugge, cominciando ad occupare zone via via 
più periferiche sulla scia delle edge cities statunitensi (ricchi sobborghi re-
cintati per le classi più agiate) che si pongono come oasi di serenità contro 
il galoppante degrado degli agglomerati a-gerarchici. La borghesia si sposta 
in quartieri esclusivi: a Rio de Janeiro, ad esempio, il nuovo asse di espan-
sione è verso la periferia della costiera sud-occidentale, da Leblon a Barra 
da Tijuca, in palazzi iperprotetti da vigilanza privata e da alti muri di cinta, 
in una sorta di «spazio difendibile»16 come risposta alla criminalità urba-
na. Si concretizza la distopica lettura della città contemporanea di Charles 
Jencks (1997) come luogo afflitto dal fenomeno della wallification in cui la 
paura porta alla costruzione di comunità chiuse e ben protette come le gated 
communities americane nelle quali si rifugia il ceto medio-alto per sentirsi 
più sicuro, concetto peraltro sulla stessa lunghezza d’onda della militariza-
tion of public space di Mike Davis (1990). Se la gentry “scappaˮ, il Popolo 
nel frattempo rincorre, occupando i luoghi lasciati progressivamente liberi. 
Questo crudo gioco di ruoli tra guardie e ladri, tra persone perbene e poveri 
disgraziati rafforza la laconica definizione dell’antropologo francese Roger 
Bastide, studioso della cultura degli ex schiavi africani in Brasile, che ha 
definito il Paese sud-americano «terra di contrasti» (1964). 

Sicuramente non è la metropoli dell’e-e (e questo e quello, inclusione), 
ma non si può nemmeno definire dell’o-o (o questo o quello, alternativa). È 
la città del né-né (esclusione). Né questo né quello. Né tu né io. Non sono 
città vivibili per i pedoni, ma le strade sono un incubo anche per gli automo-
bilisti che nei congestionati viali di Rio de Janeiro e San Paolo passano ore 
e ore in mezzo al traffico. Decisamente non è una città per poveri, che tirano 

pubblicato su www.ilmirino.it il 30 giugno del 2014.
15   Koolhaas R. (2006), Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, 

Quodlibet, Macerata, p. 29.
16   Definizione coniata da Oscar Newman nel 1972 (defensible space). Cit. in: Harvey D. 

(2000), op. cit., p. 14.
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avanti nelle ristrettezze, ma non è neanche una città per ricchi, che vivono 
asserragliati nei loro quartieri tra telecamere di vigilanza e guardie private 
(condominios fechados). A suo modo ognuno è prigioniero nella propria trin-
cea urbana.

Suburra. Emblematica rappresentazione di tali collisioni urbane è la netta 
cesura costituita dalla barriera tra città gentrificata (commodificata) e città 
a-gerarchica nella zona di Paraisòpolis a São Paulo [Fig. 8]: un nuovo muro
della Suburra che separa l’urbanità opulenta e spensierata dall’infelice som-
messo ammasso di costruzioni che ne costituiscono l’aberrata e pericolosa
degenerazione. In fondo anche nell’antica Roma il muro della Suburra, oltre
che protezione visiva per l’ideale sequenza di spazi dei Fori Imperiali, aveva
soprattutto uno scopo difensivo, in quanto il suo materiale ignifugo proteg-
geva quella che era una città di marmo dai frequenti incendi che scoppiavano
nelle insulae abitate dai poveri della città di legno.

No Brasil, ninguém dorme por causa da fome. Metade porque está com fome e a 
outra metade porque tem medo de quem tem fome.

 Josué de Castro, Presidente della FAO dal 1952 al 1956

Fig. 8 - Il muro di separazione tra i condomini di lusso dell’Avenida Giovanni Gronchi (il 
quartiere benestante di Morumbi) e la favela di Paraisòpolis a Sâo Paulo (Brasile, 2005): un 
moderno Muro della Suburra. Foto: Tuca Vieira
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Dall’alto degli attici dei grattacieli e da quello delle baracche sui morros, 
queste due città si guardano in cagnesco, si osservano a vicenda studiando la 
prossima contromossa, alimentando tensioni che non di rado sfociano in pro-
teste e scontri sociali. È una situazione di simbiosi – per mutuare un termine 
assai noto in ecologia – “all’inversoˮ, in cui i due organismi che vivono in 
reciproca interazione invece di trarne beneficio si ritrovano entrambi svan-
taggiati, in una società iniqua, nutrita dallo stigma e dai pregiudizi.  

Verso la super-città. Di fronte all’obesità patologica da cui sono affette 
ormai da decenni le immense metropoli dei Paesi emergenti ci possiamo 
domandare innanzitutto fino a che punto possano ingrandirsi, quanto spazio 
possano esse consumare e quando cesserà questa crescita smisurata. O forse 
il loro destino è quello di congiungersi fino a formare un’unica sterminata 
conurbazione da tre miliardi di abitanti [Fig. 9]?

E ancora: se questo gigantismo è una malattia (come appare evidente da 
tutti i sintomi che ne emergono: inquinamento delle acque e dell’aria, micro-
criminalità diffusa, povertà e tensioni sociali) quale ne è la causa? Da quali 
attori dipende l’insostenibilità delle città globali del XXI Secolo?

È inevitabile considerare le responsabilità sia della politica sia del grande 
sistema produttivo. Come approfondirò di seguito, l’aumento vertiginoso 
della popolazione urbana in Brasile a partire dagli anni Quaranta trae origine 
dai flussi migratori dalle campagne del nord-est verso i centri principali. I la-
voratori attratti da prospettive migliori hanno cominciato a insediarsi in città 
il cui costo della vita si è tuttavia fin da subito rivelato estremamente alto se 
rapportato allo stipendio medio, costretti di conseguenza a vivere in alloggi 
spesso di fortuna, che con gli anni da temporanei sono divenuti permanenti 
e sempre più estesi. Una situazione di povertà diffusa ascrivibile anche a una 
decisa inefficienza della classe dirigente. Lo sviluppo economico, del resto, 
non ha mai un andamento perfettamente lineare ma è fatto di alti e bassi 
a seconda di particolari congiunture produttive nazionali e internazionali. 
La grave mancanza dei governi brasiliani degli ultimi anni è stata quella di 
non aver saputo sfruttare le favorevoli condizioni macroeconomiche globali 
d’inizio XXI secolo (una fra tutte: l’elevato prezzo del petrolio) per creare 
un ceto medio consolidato, che è ciò di cui ogni Paese ha veramente biso-
gno per dare vita a un ritmo di crescita sostenuto. Invece che assicurarsi 
una consistente classe di consumatori, la politica ha favorito l’élite che da 
sempre tiene le redini di gran parte dell’apparato produttivo nazionale, ac-
centuando il divario tra i ricchi e il povo. È il paradosso del capitalismo: da 
un lato produce per vendere e quindi per accumulare capitale, ma dall’altro 
la massimizzazione del capitale stesso porta allo sfruttamento del lavoratore, 
generando masse di poveri, ovvero di non-consumatori. 
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Fig. 9 - Tendenza espansiva delle metropoli di Rio de Janeiro e di San Paolo lungo l’asse 
della Rodovia BR- 116. Elaborazione grafica: Andrea Valeriani
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Di fronte al fallimento sia del riformismo borghese sia del socialismo alla 
sudamericana, era inevitabile che l’epilogo fossero le accese proteste di piaz-
za, accentuate in occasioni di grandi eventi sportivi come i Mondiali di Cal-
cio del 2014 o i Giochi Olimpici del 2016, quando gli occhi del mondo sono 
stati tutti puntati sul Brasile, i cui scontri hanno portato all’impeachment e 
alla caduta del governo in carica della presidenta Dilma Roussef. 

Le cattive scelte e la pessima gestione della cosa pubblica si sono riflesse 
sulle grandi metropoli, teatro di tensioni e di rivolta sociale, qualificandole 
una volta più come quel luogo del conflitto che le allontana dall’immagine 
terribilmente serena dell’utopia corbusiana, per spingerle verso un modello 
che in effetti è l’esatto opposto. 

Decennio dopo decennio si assiste a un deciso incremento della popola-
zione, così come della capacità produttiva e dell’estensione territoriale delle 
metropoli. E simmetricamente si acuiscono le disparità, le crisi energetiche 
e l’insostenibilità ambientale, seguendo il distopico scenario dell’incubo di 
Malthus, poiché niente è immortale, meno che mai le città. 

O forse sta veramente prendendo forma l’Ecumenopolis di Costantinos 
Doxiadis, «la città estesa al mondo intero» (1967), ovvero l’idea preconizza-
ta dall’urbanista greco di un’ineluttabile futura fusione tra le grandi urbanità 
del pianeta, che costituiranno un’unica super-città continua. Ma in Doxiadis 
non c’è il pessimismo malthusiano. Anzi, per lui Ecumenopolis sarà un posto 
che ognuno potrà sentire come proprio poiché mentre nella polis greca solo i 
cittadini maschi e liberi avevano diritto all’educazione e allo svago, in Ecu-
menopolis non vi saranno distinzioni di sesso, razza, religione o estrazione 
sociale. Egli riconosce che un atteggiamento resiliente potrebbe trasformare 
quest’incubo in una risorsa: «Ecumenopolis, la città globale, è del tutto ine-
vitabile. La nostra sfida sta nel fatto se vogliamo continuare a urlarle contro o 
se capiremo che non possiamo evitarla ma accettare le sue dimensioni come 
un fatto compiuto e cercare di convertirla in una città di altissima qualità»17. 
Doxiadis pone comunque un punto fermo che è quello della città-base di 
dimensioni limitate, per massimo cinquantamila abitanti, pena l’invivibilità 
della stessa Ecumenopolis. Aspetto che non appare in contraddizione con 
l’idea della città continua universale, anzi la parzializzazione è necessaria: 
«il fatto che la cornice sia sovrumana non vuol dire che non possiamo creare 
una scala umana all’interno di essa»18. 

17   Doxiadis C. A., in: Cohen D. (1975), Diagnostician for cities, New Scientist, volume 
65, n. 934 del 30/01/1975, p. 264.

18  Doxiadis C.A. (1968), Ecumenopolis: Tomorrow’s City, Britannica Book of the year 
1968, Encyclopaedia Britannica, p. 20.
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Fig. 10 - San Paolo del Brasile. Foto: Donatas Dabravolskas/Adobe Stock

È proprio in ragione di ciò, di visioni ottimistiche in contrapposizione a 
scenari catastrofisti, di realtà cupe a svantaggio di immaginari di speranza, 
che le prospettive dell’evoluzione urbana pongono ormai un solo, semplice 
interrogativo: la città del XXI secolo sta veramente crescendo o sta declinando?
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