
Il libro si presenta essenzialmente come una guida operativa ed è dedicato alle 
persone che accedono ai servizi e che, con fiducia, affidano un pezzo di sé alle 
professioni della salute e del benessere. È inoltre stato scritto pensando a quan-
ti operano o si apprestano a lavorare nel settore sociosanitario (ostetriche, infer-
miere, ginecologhe, assistenti sociali, psicologhe/i). Tra le sue pagine si prova a 
rispondere a domande quali “genitore si nasce o si diventa? In gravidanza pos-
so fare sesso? Come gestire la rabbia di una bambina di 3 anni o l’isolamento 
di mio figlio adolescente? Pensavo fosse amore e invece era interesse, voglio 
separarmi; Perché fare un pap test? Come riconoscere la violenza?” ovvero i 
quesiti che quotidianamente vengono posti agli operatori e alle operatrici del 
consultorio da genitori, insegnanti, adolescenti, cittadine e cittadini.
Il consultorio è stato a volte idealizzato, a volte invece vissuto come il simbolo 
del fallimento del welfare nazionale, luogo di scandali e liste d’attesa infinite. 
Le autrici hanno scritto partendo dall’esperienza vissuta, condivisa e agita al 
Consultorio Familiare di Morbegno, con l’intenzione di restituire a chi legge un 
luogo di vita e di lavoro, un contesto dove si agiscono interventi diversificati in 
un’ottica multidisciplinare. È stato utilizzato un tipo di narrazione fruibile in grado 
di raccontare la storia delle persone (da prima della nascita alla maturità) e i mo-
delli concettuali e operativi utilizzati. Perché in un mondo dove non ci sono più i 
cortili, i consultori resistono.
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Come leggere questo testo, quali linguaggi 
 

di Chiara Cavina, Erika Fumasoni e Lina Porta 
 

Il linguaggio è la veste del pensiero. 
La lingua? È una questione di potere: 

 quello che non si nomina non esiste 
Samuel Johnson 

 
 
 
 
Scrive Cecilia Robustelli (2012) che nella lingua italiana il genere gram-

maticale dei nomi è di solito congruente con il genere biologico ovvero con 
il sesso della persona alla quale ci si riferisce: i termini che si riferiscono a 
un essere femminile sono di genere grammaticale femminile e quelli che si 
riferiscono a un essere maschile sono di genere grammaticale maschile. L’ar-
ticolo si adatta al genere quindi così come si dice la maestra e non la maestro 
si dirà la sindaca e non la sindaco: non esiste alcuna giustificazione di tipo 
linguistico per riservare ai nomi di professione e di ruoli istituzionali un trat-
tamento diverso. 

Anche l’ex ministra della Pubblica Amministrazione Bongiorno ha ema-
nato un’apposita direttiva (la n. 2 del 27.06.2019) in cui si specifica la neces-
sità che vengano promosse azioni di sensibilizzazione e formazione di tutta 
la dirigenza della pubblica amministrazione sulle pari opportunità. Tra le al-
tre sollecitazioni, la direttiva auspica che gli uffici pubblici comincino a cam-
biare il lessico utilizzato nelle circolari e in ogni altra forma di comunica-
zione istituzionale. 

Nel documento si parla di azioni di sensibilizzazione e formazione di tutta 
la dirigenza sulle tematiche delle pari opportunità, sulla prevenzione e con-
trasto di ogni forma di discriminazione. La direttiva specifica anche che nei 
documenti ufficiali (relazioni, circolari, decreti, regolamenti, ecc.), si dovrà 
usare un linguaggio che non discrimini. Meglio quindi l’uso di sostantivi o 
nomi collettivi che includano entrambi i generi: persone per esempio, e non 
uomini.  

Ci è parso quindi necessario far precedere alla lettura di questo testo al-
cune considerazioni sul linguaggio che è stato adottato nella sua stesura. Ab-
biamo deciso, come curatrici, di adottare un linguaggio che fosse rispettoso 
della differenza di genere e alle collaboratrici abbiamo chiesto la stessa cura, 
pur rispettando le abitudini e la predisposizione all’utilizzo della lingua da 
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parte di ciascuna di loro. 
Gadamer scriveva «Chi ha linguaggio, “ha” il mondo» (Moda, 2000) os-

sia possiede l’enorme potere di dare forma e struttura alla realtà vissuta e 
percepita: in quest’ottica volevamo che il genere femminile uscisse dall’in-
visibilità ma anche che non rientrasse in categorie neutre o riassuntive. Per 
questo troverete differenti modalità che descrivono la realtà del servizio con-
sultoriale e dell’utenza che la abita, differenti linguaggi per rendere più in-
clusiva possibile la pratica operativa per entrambi i generi. Abbiamo utiliz-
zato entrambe le declinazioni (le bambine, i bambini; gli operatori, le opera-
trici) oppure, in alcuni casi, abbiamo fatto riferimento ad un criterio di mag-
gioranza e abbiamo quindi tradotto spesso i nostri mestieri al femminile es-
sendo preponderante nei nostri servizi la presenza di donne. In altre situa-
zioni abbiamo invece scelto di usare i generi maschili e femminili in modalità 
alternata. La sfida che abbiamo scelto di accogliere e rilanciare è quella della 
complessità del linguaggio accanto alla possibilità di doversi sempre interro-
gare sui cambiamenti. Quello che ci auguriamo è di creare dissonanza cogni-
tiva, magari anche un po’ di fastidio quando usiamo la declinazione al fem-
minile: l’idea è che i lettori possano sperimentare il vissuto di esclusione che 
spesso accompagna le donne quando non si vedono rappresentate nei ruoli 
che le descrivono. Leggere i nostri testi è stato a volte disorientante anche 
per noi stesse. 
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Prefazione 
 
di Cecilia Ragaini∗  

 
 
 
 
 
 
 
 
Il consultorio è una grande pancia, che accoglie e protegge, nutre e con-

tiene, è il letto di un fiume che accompagna alla crescita ed all’invecchia-
mento, è una presenza sottile di cui ti accorgi solo quando ne hai bisogno. Il 
consultorio quindi deve pensare e sentire, essere paterno e materno, essere 
rete proattiva e mai perdere l’obiettivo finale, il benessere degli individui che 
accoglie. Tutto questo è nelle parole di questo libro che con semplicità e 
chiarezza traccia le aree e gli interventi di una grande macchina, di cui spesso 
si sottovaluta la complessità, il significato, e la passione di chi ci lavora, di 
chi collabora, di chi offre il suo contributo, anche solo come volontario. 

“Il consultorio familiare, come luogo di lavoro, è stato scelto dalla mag-
gior parte di noi. Scelto perché lo abbiamo sempre vissuto come un luogo 
che accoglie e risponde ai bisogni delle persone e delle famiglie.” 

Queste le parole che sottendono tutte le importanti e fondamentali inizia-
tive di un consultorio: non essere solo dei tecnici, dei professionisti, ma es-
serci per condividere fatiche che ogni individuo conosce. Questo uno degli 
aspetti veramente importanti che accompagna la lettura di questo interessan-
tissimo libro: il consultorio come spazio di accoglienza alla normalità, alla 
vita di tutti noi, alle fatiche, alle incertezze, alle paure di ogni giorno del 
vivere come individui, come figli, come genitori, all’interno di una società 
in continuo cambiamento. Narrarsi per ascoltarsi e conoscersi, drammatiz-
zare per scoprirsi e non avere paura delle nostre emozioni, parlare per sapere 
che qualcuno ti ascolta, litigare per evolvere, sentirsi morire per rinascere 
oltre il conflitto, mediare per trovare una via. I progetti narrati dalle parole 
di chi li ha costruiti e rivisti traducono le riflessioni che li hanno sottesi, la 
passione e la voglia di imparare di tutti gli operatori in ogni fase del lavoro, 
per giungere più vicini ai bisogni del loro “utenti”, con le parole giuste, con 
i gesti giusti, per farli sentire individui, prima che pazienti. 

 
∗ Neuropsichiatra infantile, psicoterapeuta e docente presso l’Università Cattolica di Milano. 
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Il consultorio non cerca la famiglia ideale, il consultorio prova ad accom-
pagnare alla costruzione dell’ideale per quella famiglia, nel rispetto dei suoi 
limiti e nella protezione delle sue fragilità. In una visione globale del sistema 
famiglia si leggono fragilità simili che accumunano da sempre la storia 
dell’umanità. Il consultorio diviene così condivisione, là dove la solitudine 
dei momenti di passaggio della vita, pare riflettere archetipi collettivi che 
accomunano nella fatica del loro superamento. Condividere è un sostegno 
davanti all’inadeguatezza. La parola ascolto ricorre nelle pagine del libro e 
pare rappresentare quel filo conduttore che segna la differenza fra chiedere 
un aiuto e cercare un aiuto. Cambiare è faticoso per tutti e senza comprendere 
il significato del problema spesso la richiesta di aiuto si limita ad uno sfogo 
momentaneo non evolutivo. “Rispondere significa avere ascoltato e aver ac-
colto anche eventuali dissonanze ovvero segnali discordanti con le proprie 
certezze e conoscenze, ma fondamentali per la comprensione del messag-
gio.” Trovare soluzioni è spesso entrare in quei piccoli spiragli di propen-
sione al cambiamento che le persone offrono senza accorgersene, là dove le 
discordanze invitano ad una soluzione. Tradurre queste soluzioni è poi il pas-
saggio complesso di chi deve trovare parole comprensibili a chi ascolta: “Lo 
scopo che ci prefiggiamo non è semplicemente emettere una gran quantità 
di informazioni, ma assicurarci che esse siano comprese e correttamente in-
terpretate da chi le riceve.” 

Potremmo dire che il consultorio è un servizio complesso per sistemi 
complessi, quali quelli della costruzione di una vita fatta di nascite, crescita, 
separazioni, lutti, fatiche personali e relazioni. Solo una grande rete di colla-
borazione può permettere il convergere di energie altrimenti disperse. Le fa-
miglie attraversano riti di passaggio complessi e vissuti da ogni individuo in 
modo personale in funzione della sua età e del suo momento storico. Accom-
pagnare i singoli senza integrazione rischia di rappresentare uno spreco di 
risorse per il nucleo e per il servizio stesso. Leggere il fenomeno come parte 
di un cammino condiviso aiuta operatori ed utenti. 

“Fondamentale diventa quindi la collaborazione con gli altri servizi spe-
cialistici esistenti all’interno del contesto sanitario e sociale per tutte le si-
tuazioni ritenute di fragilità personale, familiare o socioeducative.” 

Le famiglie negli ultimi anni sono sempre più complesse e più fragili, si 
sentono inadeguate, hanno paura di educare con modi che possano essere 
eccessivamente coercitivi e perdono di autorità: la parola autorevolezza pare 
riportare più ad un mondo virtuale che ad un mondo reale. 

Educare oggi più che mai è il mestiere più difficile del mondo. Chiedere 
aiuto al consultorio per temi che riportino ad ogni forma di educazione da 
quella alimentare a quella sessuale, è un gesto di umiltà ed intelligenza, 
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spesso sottovalutato. Le diverse offerte di intervento alle famiglie che il libro 
propone indicano il desiderio di rompere le certezze terapeutiche, per entrare 
nel vivo di un supporto che abbandona l’ideale per scoprire il potenziale be-
nessere nel reale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



15 

Presentazione 
 
di Antonino Zagari∗ e Paola Giossi∗∗ 

 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro nasce dall’elevata motivazione professionale di alcune ope-

ratrici consultoriali della ASST Valtellina e Alto Lario e dallo spontaneo de-
siderio di raccontare la loro esperienza clinica e lavorativa. 

Il contesto dei Consultori Familiari della Valtellina, Valchiavenna e Alto 
Lario, ed in particolare di quello di Morbegno a cui si è ispirato questo testo, 
è senz’altro una realtà molto fervida e ricca di saperi ed esperienze, oltre che 
di tentativi di sviluppare servizi sanitari innovativi, che è importante venga 
narrata. 

Le autrici lavorano insieme da molti anni e hanno condiviso molte espe-
rienze sia professionali che personali. Hanno, negli anni, assunto come pro-
pri i modelli culturali che sottendono alle buone prassi operative e, rispetto 
ai modelli di intervento, è sempre prevalso in loro il desiderio di offrire qua-
lità nel servizio offerto: non solo orientato alla cura, ma al prendersi cura. 

In questo, hanno dimostrato di aver saputo affrontare la sfida cruciale di 
questi anni. Quella di saper interpretare i nuovi problemi ed i nuovi bisogni, 
di saper introdurre nuove modalità per affrontarli, di saper ottimizzare le ri-
sorse per lavorare alla tessitura di una Rete fra tutti gli attori del sistema. 

La conformazione geografica valtellinese e la bassa numerosità della po-
polazione di questo territorio, spesso considerati un limite, divengono in que-
sto caso una risorsa perché, in una realtà in cui tutti si conoscono e hanno 
relazioni, queste variabili diventano il facilitatore di connessioni con tutti gli 
altri Enti ed Associazioni presenti e rappresentano un vettore di sviluppo 
della Comunità.  

In un paese quale l’Italia dove i consultori sono sempre di meno, più pre-
senti al Nord che al Sud della Penisola, questo testo tenta di sottolineare for-
temente il significato che questo servizio ha per la popolazione ed il senso 

 
∗ Direttore Sociosanitario ASST Valtellina e Alto Lario. 
∗∗ Responsabile U.O.S. Famiglia ASST Valtellina e Alto Lario. 
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che alcune offerte continuino a permanere nel territorio. I consultori si occu-
pano di aspetti sanitari, psicologici e sociali, del percorso nascita, degli ado-
lescenti e delle fragilità familiari (in particolare di situazioni relative alle se-
parazioni e divorzi, essendo tale dato costantemente in aumento), di inter-
venti preventivi ed informativi rivolti a particolari gruppi target come ad 
esempio gli interventi di educazione nelle scuole e gruppi per genitori, ma la 
qualità dell’offerta che rende unico questo servizio sta, oltre che nella pro-
fessionalità delle operatrici e degli operatori, nella forte integrazione fra le 
diverse figure professionali che si occupano di salute con una visione multi-
disciplinare. 

Sembra importante sottolineare come da alcuni dati raccolti dall’Istituto 
Superiore di Sanità, diffusi nel corso del convegno I Consultori Familiari a 
40 anni dalla loro nascita tra passato, presente e futuro svoltosi a Roma il 
12 dicembre di quest’anno, è emerso che oggi i cittadini italiani hanno a di-
sposizione mediamente un consultorio ogni 35.000 abitanti anziché uno ogni 
20.000 come previsto dalla Legge 34/96. Anche nel territorio della nostra 
ASST il dato è in linea con quello nazionale: ci sono infatti 6 consultori per 
circa 200.000 abitanti. Riteniamo però che, nei nostri servizi, prevalga la ric-
chezza dell’offerta anche grazie agli investimenti che le Direzioni aziendali, 
presenti e passate, hanno effettuato sui servizi del territorio. 

Concludiamo augurandoci che la lettura del testo aiuti ad avvicinarsi ad 
un Servizio, definito dalla normativa ma, realizzato con passione oltre che 
con professionalità. 
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Introduzione  
 

di Lina Porta e Chiara Cavina  
 
 
 
 
 
 
 
 
Il libro è stato costruito e realizzato facendo riferimento a quanti operano 

o si apprestano a lavorare nel settore sociosanitario, in particolare alle ope-
ratrici e gli operatori del consultorio. È stato scritto pensando anche e soprat-
tutto alle persone che quotidianamente accedono ai servizi e che, con fiducia, 
affidano un pezzo di sé alle professioni della salute e del benessere. Il con-
sultorio è stato a volte idealizzato, spesso rappresentato come il luogo della 
morte, un contesto di scandali, un luogo di liste d’attesa infinite, un contesto 
“pieno di gente che non ha voglia di lavorare”. Le autrici hanno scritto con 
l’intenzione di restituire a chi legge un luogo di vita e di lavoro, un contesto 
dove si verificano interventi diversificati in un’ottica multidisciplinare. Ab-
biamo utilizzato un tipo di narrazione fruibile in grado di raccontare la storia 
di persone (da prima della nascita alla maturità) e dei modelli concettuali ed 
operativi utilizzati. Ne è risultato un testo forse un poco dissonante perché 
attraversato dalle diverse esperienze emozionali delle tante autrici che, ap-
punto perché differenti, hanno raccontato utilizzando codici e significati di-
versi anche se complementari.  

Il libro si apre presentando il modello operativo del nostro consultorio 
sottolineando l’elemento della scelta lavorativa, scelta che appartiene a quasi 
tutte noi. Imprescindibile tracciare una linea storica perché tutte le storie 
hanno radici e le radici rendono possibile anche agli alberi di sfrecciare verso 
l’alto, rendono possibile la crescita e l’evoluzione. Ci è parso importante ri-
cordare le attività consultoriali sempre collegabili al senso dell’operatività e 
al contesto storico e sociale di riferimento. L’approfondimento degli aspetti 
legati all’accoglienza nel nostro servizio e alla necessità che le informazioni 
arrivino chiare e definite nei loro contenuti all’utenza, rappresenta l’altro 
aspetto che definisce la qualità delle prestazioni. Il consultorio può conno-
tarsi anche come una terra di mezzo, che connette all’interno risposte legate 
alla fisiologia dei diversi cicli di vita utilizzando approcci multidisciplinari e 
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che si collega con l’esterno attraverso percorsi integrativi con i diversi servizi 
che popolano il territorio: i rapporti con ospedali, servizi territoriali diversi, 
ridefiniscono di nuovo il significato di un servizio al centro, di snodo. Per 
quanto riguarda i percorsi di presa in carico, all’interno di una ciclicità ideale, 
definiamo una prima fase, prima della nascita, dove operatrici sanitarie, a 
volte in integrazione con professioniste del sociale e psicologhe, si occupano 
di consulenze sulla fertilità, di benessere personale e fisico, cercando sempre 
il collegamento con la storia che le persone raccontano. Interessante in que-
sto percorso il racconto che troviamo del modello assistenziale caseload 
midwifery, modello in cui l’ostetrica prende in carico la donna, il suo bam-
bino e la famiglia durante la gravidanza ed il puerperio. La partnership si 
riferisce all’alleanza sia tra ostetriche che seguono la stessa donna, sia tra 
ostetrica e donna. Quando comincia una gravidanza, si apre uno spazio nar-
rativo immenso, che coinvolge più generazioni e, sempre, diverse professio-
niste. Il tentativo è quello di raccordare l’esperienza personale, di coppia e 
familiare, con i diversi punti di vista del gruppo, senza dimenticare i riferi-
menti che definiscono scientifico l’approccio e le linee guida nazionali e in-
ternazionali del teorizzare. L’arrivo a casa di una nascitura sempre sconvolge 
le priorità, i ritmi, le dinamiche: dalla rivoluzione degli orologi alla scoperta 
di non essere più uno o due, ma tanti. In consultorio lo spazio mamma aiuta 
le coppie, le mamme ad affrontare le prime criticità e a riconoscersi le com-
petenze genitoriali. 

Nel post nascita apprendiamo che massaggiare il proprio bambino, la pro-
pria bambina, significa imparare a leggerne i segnali e instaurare un dialogo 
profondo che va al di là delle parole ed il massaggio diventa un utile stru-
mento per comunicare meglio ed entrare fin dalle prime settimane in sintonia 
con la propria figlia/o. L’incontro con la comunità educante, con le prime 
esperienze di socializzazione come genitori e figli lo abbiamo definito de-
buttare in società e abbiamo cercato di restituire cosa significa lavorare con 
le nuove generazioni e con i loro genitori. Il mondo scuola irrompe nelle 
famiglie e ridefinisce i ruoli, i tempi e costringe tutti a confrontarsi anche con 
temi vissuti come delicati: il bambino diventa soggetto sessuato, curioso e 
richiedente. Il tema delle consulenze all’individuo, alle coppie e alle fami-
glie, ridefinisce i diversi percorsi, ci costringe a soffermarci sulle storie e su 
quello che ci ha condotto fino a qui. Il qui ed ora consente, in un’ottica con-
sulenziale, di cogliere il disagio e di partire co-costruendo i significati, nel 
tentativo di raggiungere più consapevolezza e di scrivere la nuova versione 
della storia. Le psicologhe ci hanno descritto, con sensibilità diverse e ap-
procci spesso differenti, il che fare e il pensiero che sottende. A volte la vio-
lenza irrompe nelle storie e diventa così necessario rafforzare percorsi di 
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uscita da questi circuiti di violenza sulle donne e sostenere le vittime di vio-
lenza domestica. Il fenomeno della violenza domestica diventa comprensi-
bile se si accolgono caratteristiche specifiche del fenomeno, se si approfon-
discono le relazioni affettive delle persone e le dinamiche dei diversi sistemi 
in cui il fenomeno avviene. Fondamentale che gli interventi a supporto dei 
percorsi di uscita dalla violenza si colleghino con i diversi servizi e istituzioni 
presenti sul territorio, anche se caratterizzati da linguaggi obiettivi e mission 
non sempre convergenti. Non siamo tutte uguali, ognuno costruisce un suo 
percorso e nel cammino a volte abbiamo la necessità di essere confermati 
nella nostra normalità. Diventa allora fondamentale riflettere su quali conte-
nuti lavorare come operatrici per promuovere un contesto di accoglienza e 
cura che includa e non escluda nessuno. Ci sembra di aver sufficientemente 
assunto come punto di partenza, precedente e indipendente dalla comunica-
zione dell’orientamento sessuale del paziente, la necessità di assumere un 
linguaggio neutro e domande inclusive rispetto ai generi di riferimento. La 
bambina cresce e diventa adolescente: c’è chi grida aiuto, c’è chi non si ac-
corge, c’è chi comincia a lavorare sui cambiamenti fin dalla nascita. Ab-
biamo definito l’adolescenza un Universo e abbiamo cercato di dare un senso 
anche a qualcosa che è ancora poco conosciuto, i buchi neri. Un interessante 
contributo ci restituisce il percorso di accoglienza e consulenza con le fami-
glie multiculturali e come decliniamo il sostegno alle donne immigrate: 
quello che sempre ci colpisce è accettare come la differenza spesso sia fati-
cosa, per noi e per chi arriva.  

Il consultorio accoglie anche le donne in un momento particolare della 
loro vita: la menopausa è un periodo di cambiamento che è unico nella vita 
di ogni donna. L’ultima mestruazione segna il termine della vita fertile e si 
apre una nuova stagione, è importante riconoscere questo passaggio. Nella 
metafora dell’albero, delle radici e delle chiome, non potevano mancare le 
colleghe ed i colleghi che ci chiedono di condividere i saperi, le operatività 
e il nostro servizio diventa scena di effetti speciali, diventa un po’ più gio-
vane e assume veste di contesto formativo.  

Perché in un mondo dove non ci sono più i cortili, i consultori resistono. 
 
Vogliamo ringraziare tutte le persone che ci hanno permesso di arrivare 

fin qui: le nostre utenti, i nostri utenti che con le loro storie e i loro racconti 
ci hanno obbligato ad interrogarci sempre e comunque. 

Ringraziamo Cecilia Ragaini conosciuta come formatrice ed apprezzata 
per cultura, disponibilità e pazienza. Il Direttore sociosanitario della nostra 
ASST Valtellina e AltoLario, Antonino Zagari, che ci ha, con la Responsa-
bile dei consultori, Paola Giossi, sostenuto ed incoraggiato. 
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