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Premessa

L’idea di questo libro ¢ nata in un contesto che si configura come vera e
propria comunita della memoria, quella degli anziani ospiti di alcune residenze
che raccontano le proprie storie di vita e quella dei giovani operatori che li
ascoltano e li aiutano. Qui il metodo autobiografico, coniugato secondo il prin-
cipio della “reciprocita”, si ¢ rivelato un percorso dinamico e terapeutico al
contempo: memorie partecipate, condivise, che hanno suscitato emozioni, che
hanno prodotto “cura” non solo per chi raccontava ma anche per chi ascoltava
che, a sua volta, era stimolato a ricordare; memorie che hanno prodotto rela-
zioni, conoscenza, costruito identita e significati, memorie profondamente edu-
cative con effetti “circolari”.

La realizzazione che qui presentiamo ¢ frutto di un lavoro d’équipe durato
oltre due anni, coniugando competenze diverse in un progetto comune: quello
di dare voce agli assistenti sociali, uomini e donne che sono figure chiave della
“relazione d’aiuto”, sia come depositari di una casistica vastissima e rappre-
sentativa di esperienze di vita, sia come testimoni di un’evoluzione/involuzione
sociale strettamente legata allo sviluppo urbano degli ultimi 10-15 anni.

Autori ne sono tutti gli assistenti sociali che, nella garanzia di un assoluto
anonimato, hanno provato a ricordare e raccontarsi: prima timidamente, quasi
faticosamente, poi sempre piu coinvolti nell’esperienza liberatoria dell’abban-
dono alle emozioni. “Perché di emozioni ¢ intriso ogni racconto che compone
questa raccolta di voci: — commenta Lorella Pantano — storie vere di persone
vere, narrazione di sentimenti forti e anche estremi ma segno e sintomo di
grande coinvolgimento, di passione per una professione di frontiera, fatta di
tante difficolta e molte sconfitte. Ma anche arricchita da tante piccole soddisfa-
zioni che il lettore assapora, pur avvicinandosi a realta molto crude”.

C’¢ qualche piccola eccezione, qualche piccolo sgarro all’omogeneita: due
o tre racconti non sono riferiti a esperienze di assistenti sociali ma a quelle di
operatori del sociale che lavorano quotidianamente fianco a fianco con loro.
Non ce la siamo sentita di eliminarli. Ascoltare anche loro ci ¢ parso conferma-
re il principio che questo lavoro dia il meglio di sé quando si apre alla rete, alla
collaborazione con tutti i professionisti dell’aiuto.
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“di esperienze rimaste dentro di noi per sempre e che per anni erano sembrate
confondersi nella memoria fino a dissolversi. Poi ecco che improvvisamente
riemergono nella mente con tutti i dettagli, ogni sfumatura riprende il posto che
aveva in quello che sembrava un vecchio quadro dimenticato e si viene ripor-
tati indietro nel tempo. Sono storie cosi toccanti che lasciano tracce indelebili
nella quotidianita di tutti noi che le abbiamo vissute come fosse stato solo ieri e
continuano a parlarci [...]. Dolore e malattia sono qualche cosa a cui non ci si
abitua mai, nemmeno quando si lavora per anni in un ospedale. Vedere spesso
la malattia e la morte non immunizza al dolore, semmai ti allerta, ti tiene in
guardia come un piccolo puntello acuminato che ti richiama sempre alla debo-
lezza dell’essere umano, alla fragilita dell’esistenza”.

Con queste sue parole Lorella Pantano™ “dipinge” di poesia e impegno eti-
co I’impianto del libro che, insieme ai colleghi Livia Corsi”™ e Francesco Lota-
no™", ha contribuito a progettare e delineare con costanza e passione.
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Prefazione
di Carla Gaddi

Le storie che incontriamo in questo libro hanno una caratteristica peculia-
re: da un lato ci mettono in relazione con segmenti, con squarci di vita di per-
sone diverse per eta e fisionomia socio-culturale, che hanno in comune 1’essere
entrate in contatto, quasi sempre in modo sovra-determinato, con servizi sociali
sul territorio o in ospedale, perché il percorso/progetto di vita si ¢ alterato,
spezzato o interrotto per svariate ragioni; dall’altro ci consentono di intravede-
re strategie di intervento, ipotesi, dubbi: insomma la rielaborazione che ogni
vicenda ha mosso nella pratica e nella mente degli operatori.

Ricordare, trascrivere, mettere a disposizione tracce di esperienze apre la
possibilita di rileggere e di rileggersi, mettendo a fuoco la pluralita e varieta dei
modi con cui la relazione professionale ha interrogato e trasformato lo stile del
vedere, dell’ascoltare e del sentire, promuovendo riflessioni sul ruolo, sul senso
dell’agire quotidiano, attivando emozioni e ricordi.

Si tratta di brevi racconti che non scaturiscono da un disegno di ricerca
preordinato, né dalla selezione di un campione estratto dalla casistica: si con-
figurano piuttosto come tracce insature da riordinare in una trama riflessiva,
flessibile e aperta, lontana da suggestioni interpretative e dal tentativo di in-
dividuare nessi rigidi di natura causale/sequenziale. Evocano anche con im-
mediatezza il principio di partecipazione che definisce la natura, la qualita
sociale dell’identita quale prodotto di dinamiche di interconnessioni e di re-
lazioni: “un oggetto o un individuo possono essere una cosa e al contempo
molte altre, in un gioco di identita legate alla rappresentazione, il cui lin-
guaggio si basa su associazioni affettive, implicite e indirette, e su immagini”
(Emiliani e Molinari, 1995).

Allora riveste particolare significato il punto di vista, il vertice della narra-
zione, cosi distante dal linguaggio della cronaca dove talvolta vanno a cadere e
a disperdersi gli esiti drammatici di talune biografie, o dalla penosa messa in

" Psicologa psicoterapeuta: ha svolto attivita cliniche, organizzativo-gestionali e di controllo
nel contesto sociosanitario pubblico di Milano. La ricerca, la formazione e la consulenza sui mo-
delli integrati per la presa in carico delle alte complessita clinico assistenziali nel territorio e nelle
strutture residenziali caratterizzano in continuita I’impegno professionale.
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scena di eventi e di storie di vita complicate, che appunto nella spettacolarizza-
zione perdono identita e dignita. La visione ¢ troppo lontana, separa ed esclude
processi positivi di identificazione o troppo vicina, intrusiva, mette in disordine
e altera il senso, in ogni caso un muro che in modo illusorio protegge e divide,
noi e loro, che viviamo in mondi distinti, destinati a non confondersi € a non
incontrarsi mai, 1’illusione/mito della sicurezza alimentata e sovra-alimentata
anche, e forse proprio per questo, in una fase della storia dove tutti i confini
sono diventati friabili e provvisori, cosi come le biografie individuali.

Comunque uno sguardo da nessun luogo (Nagel, 1986), impersonale e
oggettivizzante, che restituisce una visione opaca e sfocata del mondo, non lo
interroga; per capire serve anche e inscindibilmente un punto di vista sogget-
tivo che animi le esperienze rendendole pensabili e degne di rispetto, la virtu
che nel tempo remoto e sempre attuale del mito Zeus ha regalato agli uomini,
a tutti gli uomini, insieme alla giustizia perché potessero costruire una polis,
dove riuscire a convivere senza distruggersi “perché costituissero il fonda-
mento dell’ordine della citta e un legame unificante di amicizia” (Platone,
Protagora, ed. 1994).

In modo sottile, non dichiarato, implicito, il rispetto costituisce una delle
trame del sottotesto: proprio perché mi guarda [’altro mi riguarda; traspare da
ogni storia, da ogni resoconto: proporsi come voce narrante restaura i tratti, da
volto, spessore, riconoscibilita a sé e ai molti soggetti che abitano i territori
della fragilita, della precarieta, della cronicita (Levinas, 1998).

La fisionomia dei soggetti presi in carico dai servizi sociali ¢ ampiamente
nota: pur tuttavia, se ci si allontana da uno schematismo che comprimendo gli
individui in categorie (gli anziani non autosufficienti, i malati di Hiv, i minori a
rischio) appanna la comprensione di processi e di percorsi soggettivi, ¢ possi-
bile cogliere la pluralita dei modi, delle risposte, della ricerca di senso che ogni
esperienza umana contiene anche quando risulti affievolita I’impronta e meno
incisiva la testimonianza di sé. Il rischio della rimozione del volto ¢ stato ben
evidenziato da Bauman, cosi come la progressiva contrazione dei legami affet-
tivi e degli ancoraggi nelle reti familiari e comunitarie che espone una numero-
sita di persone, piu elevata di quanto fosse riscontrabile in un passato anche re-
cente, ad affrontare le fasi o i momenti critici dell’esistenza senza il supporto di
legami e interlocuzioni significative.

Poverta relazionale, che si assomma spesso sfavorevolmente a compro-
messe condizioni socio-economiche, persone isolate e sole, a prescindere dal-
I’eta e dalle ragioni che hanno interrotto e alterato la storia di vita: il consumo
problematico di sostanze, 1’avere contratto un’infezione che ancora oggi stig-
matizza e separa, la perdita del coniuge, la compromissione improvvisa o pro-
gressiva dell’autosufficienza. Eventi o processi che interrompono 1I’appartenen-
za, che determinano la necessita di trovare altre case, altri modi dell’abitare;
cosi sullo sfondo vediamo in controluce comunita, centri diurni, residenze sa-
nitarie per anziani, centri servizi per anziani, hospice e soprattutto scorgiamo
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I’intenso, affannato e affannoso lavoro di costruzione di percorsi dell’ operatore
sociale che appunto cerca la casa nuova, un possibile nuovo radicamento, tenta
di costruire o ricostruire legami spezzati o interrotti, a partire dalla relazione
che cerca di stabilire con ogni nuovo utente. Ma perché proprio Achille, Sere-
na, Bianca... tornano a vivere e a proporsi nella mente e nel racconto di quel-
I’assistente sociale? Escono fuori dalle relazioni di servizio, dagli archivi, dalle
cartelle che ne custodiscono la storia? Possiamo solo avanzare delle ipotesi:
hanno toccato una corda sensibile, mosso identificazioni, scatenato sentimenti
intensi di sconfitta oppure acceso speranze. In ogni caso hanno trovato un var-
co: “La rete aveva solo un buco, e tu proprio da li? Non c’¢ fine al mio stupore,
al mio tacerlo: ascolta come mi batte forte il tuo cuore” (Szymborska, 2009) e
si sono fatti largo fino a occupare uno spazio proprio, stabile: “Ogni giorno...
nome, cognome, stato civile, professione, reparto, diagnosi... / Dati sempre di-
versi, mai uno uguale all’altro / davanti a me che raccolgo i dati pero c’¢ sem-
pre lo stesso viso. / Ma se oltre i dati, le risposte verbali, colgo anche il ‘non
detto’ / Quel viso sempre uguale trova il suo spazio, lo spazio del potersi rac-
contare, / lo spazio del farsi ascoltare e allora succede ‘qualcosa’... / quei visi
di donna sempre uguali come fiore di loto / si aprono in una moltitudine di pe-
tali-storie meravigliosi e unici”.

Le identita dei singoli e della loro interazione sono messe in salvo, raccolte
dalla mente dell’operatore che conoscendo, riconoscendo i propri interlocutori,
svolge una funzione di rispecchiamento che almeno in prospettiva alimenta per
entrambi appartenenza e dignita. Ma la memoria “non ¢ di forma geometrica,
la memoria non la puoi raffigurare con un bel disegnino geometrico, lei prende
la forma che le pare secondo il momento, secondo il tempo, secondo chissa co-
sa” (Tabucchi, 2009) afferma 1’anziano e compromesso protagonista di un bel
racconto di Antonio Tabucchi, che rappresenta in modo paradigmatico la fragi-
lita e I’interdipendenza del funzionamento mnestico, che si attiva, a prescinde-
re dall’eta e dalle condizioni di salute, in risposta a emozioni, elementi e fattori
che parlano solo all’individualita di ciascuno.

Qualche indizio riusciamo a rintracciarlo ponendoci in ascolto del testo e
del sottotesto di alcune testimonianze, solo in qualche caso il riferimento &
esplicito.

Trovano uno spazio stabile, diventano un pefalo unico gli incontri che
hanno segnato 1’avvio dell’attivita lavorativa, la prima volta che ha intimorito
ed emozionato: “ero stata letteralmente catapultata nel modo dei minori da un
giorno all'altro [...] in quel periodo piu che mai ho imparato I'enorme potere delle
parole e quindi la loro importanza [...] il mio primo incarico fu comunque for-
mulare un progetto per il rientro di Marco dalla comunita alla sua famiglia”, una
responsabilita pesante che scatena ansia, sentimenti di inadeguatezza, paura di
sbagliare. Forse per questo il progetto viene scritto fuori orario di lavoro, a casa
in tarda serata, come se fosse indispensabile allontanarsi, prendere le distanze
dall’ufficio — cosi simbolicamente carico di elementi normativi e prescrittivi,
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