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Che «cosa» è il COVID-19? Che «cosa» sono una malattia e una pandemia? 
Il libro si interroga su che tipo di oggetto sia la malattia COVID-19 e su che 
cosa significhi «essere in una pandemia», starci «dentro». La questione si 
estende alla essenza della pandemia: se essa sia solo un oggetto o, invece, 
un mondo all’interno del quale ci troviamo. Questo mondo, a sua volta, come 
condiziona la maniera in cui vediamo l’oggetto? Più in generale il testo si 
occupa del modo in cui conosciamo e interagiamo con gli oggetti e soprat-
tutto che cosa significhi per noi umani essere «oggetti» come gli altri. Con gli 
strumenti della filosofia, della storia e della medicina gli autori effettuano un 
percorso che, ripercorrendo gli eventi della pandemia da COVID-19, amplia 
lo sguardo dalla malattia alla realtà in generale e porta a concludere come 
essa sia fondamentalmente relazionale. Come dice Carlo Emilio Gadda «La 
nostra individualità è il punto di incontro, è il nodo o groppo di innumerevoli 
rapporti con innumerevoli situazioni (fatti od esseri) a noi apparentemente 
esterne».
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Alla memoria dei nostri genitori 

 
 
 
 
 
 
 

«Noi non sappiamo quale sortiremo 
domani, oscuro o lieto; 

forse il nostro cammino 
a non tócche radure ci addurrà 

dove mormori eterna l’acqua di giovinezza;  
o sarà forse un discendere 

fino al vallo estremo, 
nel buio, perso il ricordo del mattino». 

E. Montale1 
 

«Insomma, credere alla medicina sarebbe la suprema tra le follie  
se non ce ne fosse una ancora più grave, quella di non crederci, visto che da 

quell’inanellarsi di errori è pur scaturita, alla lunga, qualche verità». 
M. Proust2 

 
«Il mondo è dei microbi. Noi ci viviamo soltanto». 

K. Harper3 

 

 

 

 

 
1 Montale E., 2003, p. 143. 
2 Proust M., 1983-93, vol. 2, La parte di Guermantes I, p. 359. 
3 Harper K., 2023, p. 6. 
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1. Essere in una pandemia 
 

«Ogni epoca ha le sue malattie. Così c’è stata un’epoca batterica, fi-
nita poi con l’invenzione degli antibiotici. Nonostante l’immensa 
paura di una pandemia influenzale, oggi non viviamo in un’epoca vi-
rale. L’abbiamo superata grazie alla tecnica immunologica». 
B.-C. Han1 

 
«Cum repente turbare fortuna coepit». 
Tacito2 

 
1.1 Introduzione 
 

Quando nel 2010 Byung-Chul Han iniziava con queste parole La società 
della stanchezza, la quasi totalità di noi la pensava allo stesso modo. Cer-
tamente un po’ per scaramanzia (in genere a nessuno piacciono i brutti 
pensieri), un po’ per convinzione ed evidenza: dopo le pandemie influenzali 
del 1957 (asiatica) e 1968 (Hong Kong) non c’erano più stati eventi analo-
ghi. Anche queste, tuttavia, erano state rimosse dalla memoria collettiva: 
semplicemente una seccatura! A uno degli autori sembra di ricordare (ma è 
il lontano ricordo di un bambino che aveva otto anni e, come tale, potrebbe 
essere inesatto)3 di aver visto durante lo spettacolo televisivo Canzonissima 
del 1968 uno sketch del noto comico Walter Chiari che scherzava 
sull’epidemia influenzale Hong Kong in corso: lo si vedeva a casa, amma-
lato e per misurarsi la febbre invece del termometro metteva un uovo sotto 
l’ascella e... lo cuoceva. 

Una pandemia «vera», spaventosa, era un’eventualità lontana, anche se 
ogni tanto alcuni virologi che ne paventavano lo spettro (si pensava a una 
pandemia influenzale come la Spagnola del 1919-20) venivano liquidati 
come dei catastrofisti. Peraltro le epidemie che si erano verificate nel mon-
do erano state circoscritte abbastanza agevolmente (il terribile virus Ebola, 
la SARS e la MERS) avevano provocato sì un certo numero di vittime, ma 
in territori localizzati. Nel 2009 era sembrata riapparirne l’eventualità, sotto 
la forma dell’influenza suina: erano stati vaccinati in Italia operatori sanita-
ri e soggetti a rischio ma poi, come al solito, non era successo molto. Le 
epidemie di malattie infettive erano cose che avvenivano in Paesi lontani, 
arretrati (un po’ di sano razzismo!) e uccidevano lì. Come dice lo scrittore 
italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) ne Il Gattopardo 

 
1 Han B.-C., 2012, p. 7. 
2 Storici Latini, 2022, Tacito, Annales IV, «Quando improvvisamente la fortuna mutò il 

suo corso». 
3 La citazione è a memoria perché non siamo riusciti a recuperare questo sketch su youtube. 
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parlando del rapporto fra i giovani e la morte: per loro «la morte, sì, esiste-
va, senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri»4. Nell’inverno del 2019-
20, tuttavia, come Tacito narra, successe all’imperatore Tiberio nel 23 d.C., 
le sorti (fortuna) cominciarono a cambiare, improvvisamente (repente) non 
con la comparsa della figura malvagia di Seiano sulla scena politica di Ro-
ma, ma con i primi casi in Cina di quello che passerà alla storia come il 
COVID-19, la pandemia da virus SARS-CoV-2 che si diffuse in tutto il 
mondo: l’Italia ebbe il dubbio privilegio di essere, dopo la Cina, fra i primi 
Paesi interessati. I meccanismi di negazione continuarono a funzionare per 
un po’ di tempo sia a livello degli esperti sia a livello politico, com’è ben 
noto. 

Al proposito un piccolo ricordo personale. Nonostante la situazione in 
Italia cominciasse a farsi preoccupante, con i famosi primi casi di Codogno 
il 21 febbraio 2020, uno degli autori di questo libro, medico di famiglia, la 
mattina di sabato 22, avendo un leggero raffreddore e dovendosi recare a 
una festa con una prevista grande partecipazione di persone (si sarebbe 
festeggiato il parroco di un paesino per i cinquanta anni di permanenza), nel 
dubbio se andarci o no (era per caso affetto da COVID-19, argomento di 
cui a quel tempo non sapeva in concreto nulla?), telefonava agli infettivo-
logi del locale Ospedale. Essi lo rassicuravano dicendo che non esistevano 
problemi, perché i casi erano in Lombardia (il medico abitava in altra re-
gione), non c’era stato contatto epidemiologico e se mai (!) ne avessero 
visto un caso, sarebbe stato ricoverato nell’Ospedale Regionale. Tranquillo: 
tutto lontano! Il COVID-19 era, come tutto il resto, «roba per altri». Tran-
quillizzato dalle parole dei colleghi, l’autore prima di andare alla festa pas-
sò a visitare un anziano in una casa di riposo: il paziente alla visita presen-
tava una bassa saturazione di Ossigeno e lo preoccupò, prescrivendo accer-
tamenti. Nei giorni successivi insorse anche la febbre e, a questo punto 
ricoverato, il paziente purtroppo decedette proprio per infezione da CO-
VID-19 (teoricamente non presente in quel luogo in quel momento). Al di 
là di ringraziare la buona sorte (all’autore non successe nulla, nonostante 
l’assenza di dispositivi di protezione durante la visita, e nemmeno ai parte-
cipanti alla festa che forse avrebbe potuto contagiare in gran numero), 
l’aneddoto non è stato raccontato per criticare altri medici, ma per eviden-
ziare come una pandemia sia qualcosa di inaspettato e di complesso, anche 
per i tecnici e nella quale criteri assolutamente razionali come l’assenza di 
contagio in mancanza di contatti, possono, come si è visto, non essere suf-
ficienti. «Essere in una pandemia» è una situazione completamente diversa 
da quella che anche i medici si possono aspettare: modifica concetti, rap-
porti, situazioni. Poiché, purtroppo, abbiamo vissuto una pandemia, potreb-
be valere la pena riflettere su essa. Nei primi mesi della pandemia nessuno 

 
4 Tomasi di Lampedusa G., 1959, p. 268. 
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avrebbe scherzato, come aveva fatto Walter Chiari nel 1968 con l’influenza 
Hong Kong.  

Gli autori, un medico di famiglia con interessi filosofici e una storica 
della medicina, hanno pertanto pensato di provare a utilizzare gli strumenti 
della filosofia e della storia per cercare di comprendere alcuni aspetti di ciò 
che è successo e che è stato certamente inaspettato per ognuno di noi. Non 
abbiamo nessuna pretesa di completezza, ma ci proponiamo di compiere un 
viaggio attraverso alcuni problemi che la pandemia ci ha posto. Le doman-
de principali che ci porremo sono: che cosa «è» una pandemia e che cosa 
significa «essere in una pandemia» (o, visto il mutare delle caratteristiche 
della malattia, forse la pandemia va detta al plurale, pandemie). Questo ci 
porterà a riflettere non solo sulla sua natura, ma su quella delle malattie in 
generale e sugli oggetti, ma anche su di noi, sulla nostra posizione rispetto a 
essa: un viaggio tra biomedicina, storia e filosofia. Con lo spirito dei viag-
giatori curiosi quali siamo, cercheremo di raccontare e di mostrare quello 
che ci sembra significativo di questa situazione, poiché, notoriamente, da 
qualsiasi esperienza si deve trarre qualcosa. Non ci saremo sicuramente 
riusciti, ma speriamo che almeno qualche lettore apprezzi il tentativo. A 
volte il viaggio avrà deviazioni, qualche sosta inaspettata, ma ogni viaggio 
funziona così.  

 
 

1.2 Quattro scenari 
 
Olanda, prima metà del XVII secolo. Un uomo è seduto accanto al fuo-

co: indossa una veste invernale, tocca il foglio con il quale sta scrivendo. 
Osserva e si osserva. Anche se nel passato ha accolto molte opinioni false, 
d’ora in poi vuole avere solo delle certezze. È preda di un dubbio sistemati-
co: vuole essere certo di quello che sa. Propone l’ipotesi che Dio (ma è una 
mera ipotesi perché il solo pensarlo sarebbe blasfemo) o un genio maligno 
possa ingannarlo. «Crederò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i 
suoni e tutte le cose esterne non siano altro che una beffa dei sogni, con cui 
egli ha teso delle trappole alla mia credulità»5. Come molti avranno ricono-
sciuto quest’uomo è René Descartes (1596-1650), Cartesio. In questa tem-
pesta del dubbio nella quale su tutto può essere ingannato, trova un solo 
punto fermo: il genio maligno non lo può ingannare sul fatto che è in grado 
di pensare e questa è l’unica certezza. La certezza della propria mente è 
l’ancora di salvezza. Vede di fronte a sé la cera della candela che si scio-
glie: essa muta colore, figura, dimensioni, diventa liquida e calda. Le sen-
sazioni quindi non sono in grado di determinare una conoscenza certa: i 
corpi non sono «percepiti propriamente dai sensi o dalla facoltà di immagi-

 
5 Descartes R., 1994, p. 56. 
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nare, bensì dal solo intelletto»6. Solo attraverso la mente si ha la conoscen-
za della caratteristica fondamentale dei corpi: essere estesi nelle tre dimen-
sioni dello spazio, essere estensione.  

Si realizza in questo modo il momento fondante della filosofia moderna: 
gli oggetti sono posti di fronte alla mente dell’uomo come in uno specchio. 
Come dirà in seguito Martin Heidegger (1889-1976), l’uomo diventa il 
vero soggetto: nella filosofia aristotelico-scolastica hypokeímenon o sub-
jectum era l’ente, ogni ente. «Ma il costituirsi dell’uomo a primo e autenti-
co subjectum porta con sé quanto segue: l’uomo diviene quell’ente in cui 
ogni ente si fonda nel modo del suo essere e della sua verità»7: l’uomo vede 
l’oggetto di fronte a sé. Certamente anche nella filosofia greca (platonico-
aristotelica) e poi scolastica la visione è un aspetto essenziale: il termine 
platonico idea deriva com’è noto da eídos, visione. C’è, tuttavia, la fonda-
mentale differenza che l’uomo è un ente fra gli altri, seppur privilegiato (è 
un animale razionale), inserito in un cosmo ordinato (increato per Aristote-
le, ovviamente creato da Dio per gli Scolastici) e non colui che fonda la 
conoscenza. Nella filosofia moderna, grazie alla mossa cartesiana, il mondo 
si pone di fronte all’uomo, vero soggetto, contrapponendosi a lui (ob-jectum, 
posto contro). Come dice ancora Heidegger: «Questa oggettivazione 
dell’ente si compie in un rappresentare, in un porre-innanzi (vor-stellen) che 
mira a presentare ogni ente in modo tale che l’uomo calcolatore possa esser 
sicuro (sicher), cioè certo (gewiss) dell’ente»8. Il mondo diventa 
un’immagine: «Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi 
non una raffigurazione del mondo, ma il mondo concepito come immagine»9.  

Questa è stata la strada tracciata per la filosofia moderna sino a Kant e 
Hegel. Cartesio è decisivo perché, mentre l’uomo medievale è ancora una 
creatura di Dio, trasformato in soggetto, in quanto certo di sé sfida il mon-
do. Se l’uomo è il fondamento degli oggetti, questi sono pertanto a sua 
disposizione: egli li manipola attraverso la scienza moderna che in quegli 
anni stava nascendo. «Per l’uomo moderno conoscere significa dominare e 
cioè produrre la certezza del proprio essere mediante la fabbricazione di 
una realtà obbediente ai propri calcoli e disposizioni»10. Già alcuni anni 
prima, Galileo Galilei (1564-1642) aveva osservato che il mondo è scritto 
in modo matematico e che le vere qualità degli oggetti, le qualità primarie, 
sono quelle geometriche11 (e quindi percepibili con gli occhi della mente), 
anticipando, da scienziato, le vedute di Cartesio. Le altre qualità che deri-
vano dalle sensazioni, come colori, sapori, odori, dolore ecc. (qualità se-

 
6 Descartes R., 1994, p. 68. 
7 Heidegger M., 1994, p. 86. 
8 Heidegger M., 1994, pp. 83-4. 
9 Heidegger M., 1994, pp. 87-8. 
10 Ruggenini M., 1997, pp. 63-4. 
11 Galilei G. 2005, p. 119. 
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condarie), non sono reali quanto le qualità primarie. Questo mondo di og-
getti «oggettivati», posti di fronte a noi e a nostra disposizione lo ricono-
sciamo facilmente perché è il mondo in cui viviamo quotidianamente. Dire 
però che cosa sia un oggetto, vedremo, non è semplice, anzi piuttosto pro-
blematico. 

 
Germania, Friburgo e Marburgo, anni Venti del XX secolo. Un giovane, 

brillante filosofo tedesco non condivide l’impostazione filosofica di Carte-
sio e di tutta la filosofia moderna, anzi per lui «Descartes è il nemico filoso-
fico per eccellenza»12. Il pensatore francese e poi la filosofia moderna con-
cepiscono l’uomo e gli oggetti in una sorta di spazio vuoto, l’uno di fronte 
agli altri con l’uomo che li può manipolare a piacere per i propri scopi: 
«C’è un io che percepisce, e questo io incontra un qualcosa, un oggetto, e di 
questo oggetto l’io osserva successivamente alcune proprietà»13. Questo 
filosofo è Martin Heidegger, che il 25 gennaio 1919 inizia la sua attività di 
docente all’Università di Friburgo in Germania. La guerra è appena finita e 
la Germania sconfitta in preda al caos. Anche se avrebbe dovuto tenere un 
corso su Kant, il giovane docente cambia programma e il suo corso 
s’intitola L’idea di filosofia e il problema della visione del mondo. Ha di 
fronte a sé studenti appena tornati dalla guerra, spaesati e spaventati. Vuole 
interessarli ed evidenziare lo specifico metodo della filosofia differente da 
quello delle scienze naturali14. Per fare ciò parte dall’esperienza della vita 
di tutti i giorni.  

Heidegger, filosofo noto in genere per la sua oscurità, descrive in questo 
corso con chiarezza una banale situazione quotidiana. Come incontriamo 
gli oggetti? Esemplifica ciò, analizzando che cosa succede quando egli 
entrando vede la cattedra dalla quale tiene lezione:  

 
Che cosa vedo «io»? Superfici brune che si incontrano ad angolo retto? No, 
vedo qualcos’altro: una cassa, e invero una cassa più grande, sopra la quale 
ne è posta una più piccola. Nient’affatto: io vedo la cattedra alla quale devo 
parlare. Voi vedete la cattedra dalla quale vi si parla e alla quale ho già par-
lato. Nell’esperienza pura non c’è nessun nesso fondativo – come viene 
chiamato – come se io vedessi in un primo tempo superfici brune che poi mi 
apparirebbero come casse, poi come pulpito e poi ancora come pulpito ac-
cademico, cioè come cattedra, non appena io «incollo» per così dire a que-
sta cassa il distintivo della cattedraticità, come si farebbe con un’etichetta. 
Tutto ciò non è che una cattiva interpretazione, facile a fraintendersi, cioè 
una deviazione dalla pura visione del vissuto. Io vedo la cattedra per così di-
re in un sol colpo; e non la vedo isolatamente; vedo che il pulpito è regolato 

 
12 Eilenberger W., 2018, p. 92. 
13 Safranski R., 1996, p. 119. 
14 Eilenberger W., 2018. 
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troppo in alto per me. Vedo un libro che vi è posto sopra, e che immediata-
mente mi disturba (…). Nell’esperienza del vedere la cattedra mi si dà qual-
cosa a partire da un ambiente immediato. Questo aspetto ambientale (…) 
non è costituito di cose con un determinato carattere semantico, di oggetti, 
che in aggiunta vengono concepiti nel loro significare questo o quello; il si-
gnificato è invece il momento primario, mi si offre immediatamente, senza 
che venga compiuta alcuna mediazione di pensiero attraverso un coglimento 
oggettivo»15.  
 
Heidegger coglie che cosa è il «mondo». Con un termine di sua inven-

zione il mondo «mondeggia». Come scrive nel suo capolavoro del 1927 
Essere e tempo, l’uomo non è «davanti» al mondo come osservatore ester-
no e il mondo non è un’immagine: noi cogliamo le cose nel loro costituire 
il «nostro» mondo, nell’essere degli utilizzabili. «Non esiste nessuno spazio 
interiore, chiuso e delimitato, che separi il soggetto dalla cosiddetta realtà 
come mediante uno schermo»16. Gli enti sono ciò che è «a portata di mano» 
(Zuhandenheit) nella nostra quotidianità. La cattedra dell’esempio prece-
dente è intimamente legata al docente che la utilizza per la propria lezione, 
ma rimanda anche ad altri significati: ad esempio può essere un segno del 
potere dell’insegnante (parla ex cathedra); per gli allievi può rimandare al 
prestigio ecc. Questo vale per ogni oggetto che incontriamo quotidianamen-
te e costituisce il nostro mondo. Nel mondo ogni oggetto rimanda ad altri 
oggetti (ciò che Heidegger chiama «rimando a segno») che costituiscono 
nel loro insieme il mondo. In esso ci muoviamo e operiamo.  

L’uomo non è pertanto il soggetto della filosofia moderna postcartesia-
na, ma il Dasein, l’Esserci, intimamente legato al mondo delle cose che 
sono i suoi strumenti: l’uomo è Essere-nel-mondo che è «il carattere fon-
damentale dell’Esserci umano (…), non dunque il suo essere “soggetto”, 
“anima” o “pensiero”. Essere-nel-mondo non significa essere “dentro” al 
mondo come lo sono le cose, ma avere il mondo come orizzonte 
dell’umano progettare»17. Heidegger usa anche un altro termine, In-Essere: 
con questa locuzione non indica, come sembrerebbe a prima vista, trovarsi 
«dentro» un’altra cosa, ma trovarsi in una certa situazione, nel mondo delle 
cose-segni. Malgrado quest’approccio completamente nuovo al mondo, 
anche se Dasein e non più soggetto, l’uomo rimane l’elemento centrale. 
Tutto il processo del rimando a segno si realizza, infatti, in vista dell’uomo.  
«Emerge (…) un rimando di tipo diverso: il rimando all’esserci, in vista di 
cui è orientata l’intera catena che abbiamo ricostruito. E l’esserci, come 
scopo ultimo di questa totalità di appagamento, non rimanda a sua volta ad 
altro, bensì risulta essenzialmente riferito a sé, vale a dire “in vista di se 

 
15 Heidegger, cit. in Safranski 1996, p. 110. 
16 Eilenberger W., 2018, p. 93. 
17 Galimberti U., 2020, p. 109. 
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stesso”»18. Il fatto che l’uomo-Esserci rimanga sempre un ente privilegiato 
e che il mondo in fondo gli appartenga, sia il «suo» mondo, è corretto, op-
pure è possibile che la situazione sia diversa? 

 
Waterloo, Belgio, giugno 1815. Un giovane nobile italiano, Fabrizio Del 

Dongo, pur essendo suddito austriaco, affascinato dal mito napoleonico, 
vuole arruolarsi nell’esercito imperiale per difendere la Francia: le sue vi-
cende tragicomiche sono narrate con ironia da Stendhal (1783-1842) ne La 
certosa di Parma. Il ragazzo che vorrebbe disperatamente combattere si 
viene a trovare in una serie di vicende nel campo di battaglia di Waterloo. 
Cercando di essere ammesso al combattimento, grazie all’aiuto di una vi-
vandiera che lo prende in simpatia, acquistando un cavallo, utilizzando una 
divisa da ussaro e un falso nome, si trova assieme ad altri a scortare un 
generale e incontra il celebre maresciallo Ney (ma non lo riconosce!). 
Quando al generale è ucciso il cavallo, al povero Fabrizio viene requisito il 
suo e rimane appiedato. Nel frattempo volano palle di cannone, si vedono 
morti e feriti e Fabrizio si ubriaca di acquavite per farsi coraggio. Purtrop-
po, poiché si addormenta, non riesce a vedere proprio il suo mito, Napoleo-
ne, che gli passa accanto. Come racconta Stendhal:  

 
D’un tratto il sergente gridò ai suoi uomini: Ma non vedete che è 
l’Imperatore, sacram…? Subito la scorta gridò Viva l’Imperatore! A squar-
ciagola. Si può ben credere che il nostro eroe spalancasse tanto d’occhi, e 
tuttavia non vide altro che generali al galoppo, seguiti anch’essi da una 
scorta. Le lunghe criniere che pendevano dai caschi dei dragoni al seguito 
dell’Imperatore gli impedirono di distinguere i volti. Così non sono riuscito 
a vedere l’Imperatore sul campo di battaglia, per colpa di quei maledetti 
gotti di acquavite!19. 
 
Il povero Fabrizio, risvegliatosi, riesce a unirsi a un altro gruppo di sol-

dati comandati dal caporale Aubry: «Fabrizio era raggiante. Adesso final-
mente combatterò sul serio, si diceva, ucciderò un nemico! Stamane ci 
prendevano a cannonate, e io stavo là a rischiare di essere ucciso; è una 
cosa da stupidi!»20. Finalmente uccide un prussiano, per puro caso, ma è 
inseguito dai suoi compagni, riuscendo a scappare in modo ben poco eroi-
co. Dopo varie vicissitudini, ferito, anche se leggermente, può finalmente a 
tornare a casa. Alla fine di questa esperienza Fabrizio vuole però capire una 
cosa fondamentale: ha «veramente» partecipato alla battaglia di Waterloo? 
Quello che ha «visto» (e non visto, come era capitato con Napoleone) era la 
battaglia o no? «Vedere» è il termine giusto? Vedere presuppone avere 

 
18 Fabris A., 2000, p. 98. 
19 Stendhal 1993, p. 93. 
20 Stendhal 1993, p. 99. 
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davanti a sé un oggetto, ma Fabrizio è «dentro» la battaglia, ma dove? Al 
centro (poco probabile) o ai margini? Infatti «più di tutto lo affliggeva di 
non aver posto al caporale Aubry questa domanda: ho veramente assistito a 
una battaglia? Gli pareva di sì, ma se avesse potuto averne la certezza sa-
rebbe stato al colmo della gioia»21. Forse solo la descrizione della battaglia 
poteva permettere di essere veramente consapevoli della stessa. «Per la 
prima volta in vita sua provò piacere a leggere; sperava sempre nei giornali 
o nei resoconti della battaglia, qualche descrizione che gli permettesse di 
riconoscere i luoghi da lui percorsi al seguito del maresciallo Ney e dopo 
con l’altro generale»22. 

Il testo di Stendhal presenta alcuni interessanti aspetti: innanzitutto Fa-
brizio non vuole semplicemente vedere la battaglia, ma partecipare. È anzi 
gettato all’interno della stessa o ai suoi margini e quindi non è un semplice 
spettatore. La posizione del giovane personaggio stendhaliano è differente 
dal Dasein heideggeriano. La situazione è, infatti, rovesciata: non è un Es-
serci «nel mondo», un mondo di utilizzabili in fondo sensato perché riferito 
a esso, ma è un individuo precipitato in situazioni che principalmente subi-
sce. Bisogna tuttavia osservare che anche Heidegger parla di un esser-
gettato dell’Esserci (Geworfenheit): l’individuo si trova come gettato nelle 
situazioni del mondo, ma questo non toglie che il mondo rimanga fonda-
mentalmente centrato sull’Esserci. 

In secondo luogo Fabrizio non riesce a percepire la battaglia come unità: 
partecipa a situazioni minori (fa la scorta a un generale, uccide un prussia-
no, si unisce ad altri soldati ecc.) e non riesce a vedere l’oggetto «battaglia 
di Waterloo» come totalità. Vorrebbe vedere la battaglia come oggetto, 
come ente unitario, cartesianamente con gli occhi della mente, mentre nei 
suoi ricordi si presentano solo episodi slegati. La narrazione dei giornali, la 
scrittura, dovrebbe permettere questa operazione. 

La possibilità per un individuo posto all’interno di una situazione di ve-
derla nel suo complesso è la rappresentazione, in questo caso la narrazione. 
Ne La carta e il territorio di Michel Houellebecq (n.1956) il protagonista 
del romanzo, l’artista Jed Martin, esordisce con dei lavori fotografici che 
riproducono le carte Michelin del territorio francese. La sua prima mostra 
personale s’intitola appunto «La carta è più interessante del territorio» e il 
personaggio del critico che nel romanzo la recensisce scrive:  
 

Con la profonda tranquillità dei grandi rivoluzionari (…) l’artista, un giova-
ne si discosta, fin dal pezzo posto all’entrata con cui ci fa penetrare nel suo 
mondo, dalla visione naturalistica e neopagana in cui i nostri contemporanei 
si sfiniscono a volere ritrovare l’immagine dell’Assente. Non senza spaval-

 
21 Stendhal 1993, p. 108. 
22 Stendhal 1993, p. 118. 
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deria adotta il punto di vista di un Dio compartecipe, al fianco dell’uomo, 
alla (ri)costruzione del mondo»23.  

 
Il mondo si costruisce o ricostruisce solo quando si rappresenta, per cui 

il modello (la carta) appare più interessante dell’oggetto (il territorio). La 
situazione in apparenza sembra simile al modello cartesiano (rappresentare 
con gli occhi della mente) ma in questo caso si tratta di ricostruire analo-
gamente a Dio quando crea il mondo. Rappresentare è creare: è esistita in 
realtà la battaglia di Waterloo o è una nostra creazione? 

 
Francia, XXI secolo, data imprecisata. Jed Martin, diventato un pittore 
d’immenso successo (i suoi quadri valgono ormai milioni di euro), si ritira 
per anni sino alla morte in solitudine quasi assoluta nella campagna francese. 
Nella sua tenuta si dedica a riprendere con una videocamera la vegetazione:  
 

Utilizzava a ogni modo quasi ogni volta degli zoom molto alti, concentran-
dosi talvolta su un ramo di faggio agitato dal vento, talvolta su un ciuffo 
d’erba, la cima di un cespuglio di ortiche, o una superficie di terra friabile e 
inzuppata fra due pozzanghere. Una volta effettuata l’inquadratura, collega-
va l’alimentazione della videocamera alla presa accendisigari della sua auto, 
metteva in moto e ritornava a casa a piedi lasciando che il motore girasse 
per parecchie ore, talvolta per il resto della giornata e la notte seguente la 
capacità dell’hard disk gli avrebbe permesso quasi una settimana di riprese 
continue24.  
 
Attraverso un montaggio che salva solo pochi fotogrammi gli riusciva di 

«ottenere quelle trame vegetali mobili, dalla flessuosità ferina, pacifiche e 
spietate nello stesso tempo, che costituiscono senza alcun dubbio il tentati-
vo più riuscito, nell’arte occidentale, per rappresentare il punto di vista 
vegetale sul mondo»25. 

In seguito si mise a riprendere oggetti industriali che fotografava e de-
componeva trattandoli con acido solforico. Le immagini montate prelevan-
do fotogrammi a lunghi intervalli mostravano una distruzione brusca, anzi-
ché lentamente progressiva e a esse sovrapponeva le immagini di vegetali.  

 
Gli oggetti industriali sembrano affondare, sommersi progressivamente dal-
la proliferazione degli strati vegetali. Talvolta danno l’impressione di dibat-
tersi, di tentare di tornare alla superficie; poi sono travolti da un’onda di er-
ba o di foglie, ripiombano in seno al magma vegetale, nello stesso momento 

 
23 Houellebecq M., 2013, p. 79. 
24 Houellebecq M., 2013, p. 407. 
25 Houellebecq M., 2013, p. 408. 
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in cui la loro superficie si disgrega, lasciando apparire i microprocessori, le 
batterie, le memory card26. 
 
Nell’arte di Jed Martin si tenta di dare la parola alle cose, lasciare che esse 

si rappresentino da sé, che la natura mostri il «suo» punto di vista. Gli oggetti 
artificiali si decompongono e la vegetazione li avvolge: è il trionfo della na-
tura. Non si tratta, tuttavia, della natura vista dall’artista come lo sfondo che 
sta dietro al primo piano: in questo caso saremmo ancora in una posizione 
cartesiana, un soggetto di fronte a un oggetto. Il tentativo di rappresentazione 
dell’immaginario Jed Martin è far sparire l’osservatore e lasciar «parlare» gli 
oggetti. Essi si mostrano nell’implacabile corso del tempo travolti e distrutti 
dalla vegetazione. Far parlare gli oggetti è il tentativo più temerario per 
l’uomo. In questo modo egli non è più un soggetto, non è più un Esserci, ma 
un oggetto assieme agli altri oggetti. Ciò è possibile? 

 
 

1.3 Pandemia: un’indagine filosofica? 
 
Quelle che abbiamo illustrato in breve in precedenza, sono tutte modali-

tà con cui cercheremo di indagare la pandemia.  
Il primo modo è quello che ci sembra addirittura il più naturale: la pan-

demia è un oggetto di fronte al quale sta un soggetto (l’uomo). È il modello 
della scienza occidentale moderna: si individua un oggetto e in questo mo-
do si è in grado di affrontarlo. Il COVID-19, infatti, è stato individuato in 
breve tempo, sono stati approntati test diagnostici, individuate varianti ge-
niche, è stato approntato in tempi record un vaccino. L’oggetto è stato indi-
viduato e manipolato in maniera adeguata (l’ingegneria genetica anche 
nell’immaginario collettivo è certamente uno dei tipi più potenti di manipo-
lazione di un oggetto, fa sentire – per lo meno a livello simbolico – l’uomo 
simile a Dio) e, ovviamente, si spera con buoni risultati. I clinici hanno 
descritto e continuano a descrivere i sintomi dell’infezione, hanno indivi-
duato dei meccanismi fisiopatologici e dei quadri clinici. Si tratta di un 
oggetto reale o «costruito»? Gli autori di questo lavoro non sono assoluta-
mente dei negazionisti circa l’esistenza dell’infezione da COVID-19, ma 
semplicemente cercano di riflettere sulla costruzione di un oggetto scienti-
fico, quindi in senso epistemologico. Una nuova malattia, perché tale è 
questa infezione, è un interessante esempio di scienza «in diretta» che per-
mette delle considerazioni sulla realtà della malattia. 

La pandemia non è solo la somma delle infezioni dei singoli pazienti 
con COVID-19, ma una situazione del tutto diversa. Noi – come ci è stato 
ripetuto quotidianamente dai mass media – siamo «in» una pandemia. La 

 
26 Houellebecq M., 2013, pp. 409-10. 
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pandemia costituisce il nostro mondo (la pandemia «mondeggia» come 
avrebbe forse pensato Heidegger?) o siamo sprofondati all’interno di qual-
cosa di enorme che non vediamo ma che ci tocca, analogamente 
all’interessante fenomeno del riscaldamento globale? Come Fabrizio del 
Dongo siamo «dentro» una situazione, non «davanti» a un oggetto (o per lo 
meno non solo), abbiamo partecipato a questo evento in posizione diversa 
(in prima linea gli operatori sanitari, nelle retrovie gli addetti ai servizi es-
senziali, come vittime soprattutto i soggetti con pluripatologie, gli anziani). 
Altro aspetto interessante: utilizziamo frequentissime metafore belliche 
quando parliamo della pandemia da coronavirus. Ma questo oggetto (la 
pandemia) nel quale eventualmente siamo è reale o anch’esso una costru-
zione? Come si può descrivere? In che rapporto sta con i singoli casi? Esse-
re «dentro» una pandemia in che misura ci influenza? Ci fa diventare sog-
getti diversi? 

Infine un’ultima domanda, la più difficile. Finora per accennare ai temi 
che tratteremo, abbiamo utilizzato sempre il termine «individuo» o «noi», 
sia che parlassimo di un soggetto con l’oggetto di fronte, sia dell’individuo-
Dasein con il suo mondo o all’interno del suo mondo. La pandemia è una 
cosa che riguarda noi! Ma si può parlare della pandemia da un altro punto 
di vista che prescinda, se possibile, da noi, che ci consideri oggetti fra gli 
oggetti (noi e il virus alla pari), che veda il tutto nell’ambito 
dell’evoluzione, come un’interazione fra oggetti? 

Finora abbiamo solo preparato i bagagli: non ci resta che iniziare davve-
ro il viaggio. 
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2. Prologo in Cina 
 

«Sì, lo so a cosa state pensando. L’infezione da Coronavirus colpisce 
le vie respiratorie ma non è affatto facile il contagio». 
Michele Mirabella nello spot Tv  
del Ministero della Salute, febbraio 20201 

 
 
 
 
 
2.1 In principio 

 
Alle 23,59 del 30 dicembre in Internet, sul sito ProMed-mail compare 

un avviso: «Undiagnosed pneumonia – China». La notizia proviene da un 
sito economico in cinese finance.sina.com: 

 
Inspiegabile polmonite a Wuhan è stata isolata, risultati dei test saranno an-
nunciati il più presto possibile. La sera del 30 dicembre 2019 è stato emesso 
un «avviso urgente sul trattamento di polmoniti di causa sconosciuta», che è 
stato ampiamente diffuso su Internet dal documento dell’Amministrazione 
medica della Commissione sanitaria municipale di Wuhan2. 

 
In un successivo aggiornamento: 
 
Pazienti con polmonite da causa sconosciuta a Wuhan sono stati isolati da 
diversi ospedali. Se sia o no Sars non è stato ancora chiarito e i cittadini de-
vono mantenere la calma. Il 31 dicembre 2019 in vari ospedali di Wuhan si 
sono tenute riunioni di emergenza in merito al trattamento dei pazienti con 
polmonite di (sic) cause sconosciute in alcune istituzioni mediche (…). Da 
dicembre 2019 Wuhan continua a monitorare le malattie simil-influenzali e 
sono stati rilevati ventisette casi di polmonite virale, tutti diagnosticati come 
viral pneumonia/pulmonary infection. Di questi ventisette casi, sette sono 
malati gravi e i rimanenti sono sotto controllo (…) Sono attualmente in cor-
so tipizzazione del virus, trattamento in isolamento, controllo dell’opinione 
pubblica e sanificazione dei reparti3. 
 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=j3nyaDIM8O0. 
2 https://scholar.harvard.edu/files/kleelerner/files/20191230_promed_-

_undiagnosed_pneumonia_-_china_hu-_rfi_archive_number-_20191230.6864153.pdf. 
Questa ricostruzione è tratta soprattutto da Gatti F., 2021 al quale si rimanda per approfon-
dimenti e dal quale è tratta la citazione alle pp. 284-5. 

3 In Gatti F., 2021, pp. 285-6. 
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La vicedirettrice di ProMED, Marjorie Pollack, proprio quella sera nella 
sua casa di New York aveva ricevuto una mail da un collega che aveva 
individuato alcune notizie preoccupanti su Weibo, una rete sociale cinese. 
Così ricorda: 

 
L’avviso mi segnalava alcuni tweet su certi avvenimenti di Wuhan: un 
gruppo di quattro casi, poi di ventisette, e la foto, così si sosteneva, di un 
documento emesso dalle autorità sanitarie di Wuhan che riguardava casi di 
polmonite a quanto pareva legati a un mercato di frutti di mare e animali 
selvatici4. 
 
I medici cinesi cominciavano, infatti, a condividere sulle chat notizie sul 

nuovo misterioso virus: dovevano essere avvertiti del pericolo di contagio, 
perché la malattia in questione sembrava essere molto contagiosa; venivano 
anche condivise immagini delle TC polmonari dei pazienti colpiti. Li Wen-
liang, un oculista dell’ospedale centrale di Wuhan, scriveva un post su 
Weibo e Wechat, che sono i social più diffusi in Cina, per consigliare ai 
colleghi di indossare indumenti protettivi per non essere contagiati da 
un’infezione simile alla SARS. Per questo il medico fu convocato dalla 
polizia e, accusato di diffondere commenti falsi, fu costretto a ritrattare. Il 
dottor Li Wenliang morirà circa un mese dopo, proprio per la nuova infe-
zione5. La malattia, quindi, cominciava, se non ad avere un nome, almeno 
ad avere un parente prossimo, la SARS (Severe acute respiratory sindrome), 
malattia che si era diffusa in alcune zone della Cina nel 2003 con un’alta 
mortalità. I test di laboratorio evidenziavano una certa compatibilità con 
questo virus. 

Tra le riviste scientifiche più importanti del mondo, la notizia compare 
sul «British Medical Journal» che negli aggiornamenti della settimana dal 6 
al 12 gennaio riporta:  

 
Aggiornamento: il 9 gennaio, i media statali cinesi hanno riferito che gli 
scienziati hanno identificato un nuovo coronavirus come la probabile causa 
di una malattia simile alla polmonite che ha fatto ammalare dozzine di per-
sone. I ricercatori hanno sequenziato il genoma del virus e quindici pazienti 
sono risultati positivi al virus, secondo l’agenzia di stampa Xinhua. Ricerca-
tori cinesi si stanno affrettando per scoprire la causa di una misteriosa ma-
lattia respiratoria che ha infettato quasi 60 persone nella Cina centrale. Le 
autorità hanno escluso la sindrome respiratoria acuta grave altamente infet-
tiva (SARS), che ha ucciso centinaia di persone nel 2002-03. Ma i passi fal-
si compiuti durante quel disastro potrebbero spiegare perché gli scienziati 

 
4 Honigsbaum M., 2021, pp. 403-4. 
5 Andreoni M., Nardone G. (a cura di), 2020. 
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sono cauti nel rilasciare informazioni sull’ultimo focolaio, affermano i ri-
cercatori al di fuori del Paese. 
Alla data del 5 gennaio, 59 persone nella città centro-orientale di Wuhan 
sono state infettate dal virus misterioso, sette di loro sono in condizioni cri-
tiche, afferma la Commissione sanitaria municipale di Wuhan. La commis-
sione sanitaria afferma di aver escluso anche la sindrome respiratoria me-
diorientale, l’influenza aviaria e altri virus influenzali come causa, sulla ba-
se dei consigli di esperti di malattie infettive in Cina, compresi i ricercatori 
dell’Istituto di virologia di Wuhan, che ospita uno dei principali laboratori 
di biosicurezza. 
I sintomi della malattia includono febbre e difficoltà respiratorie, che, se-
condo l’Organizzazione Mondiale della Sanità che ha pubblicato un rappor-
to di preparazione alle emergenze lo stesso giorno, sono comuni a diverse 
malattie respiratorie. La commissione sanitaria comunale afferma che sta 
cercando di isolare il virus dai pazienti per identificare l’agente patogeno e 
la sua potenziale fonte. Molte delle persone che si sono ammalate lavorano 
in un mercato di pesce e animali vivi a Wuhan, che è stato chiuso l’1 gen-
naio. La commissione sanitaria afferma che non ci sono prove che 
l’infezione venga trasmessa tra le persone, suggerendo che non si trasmette 
facilmente negli esseri umani. 
L’infezione è probabilmente un virus zoonotico emergente, infezioni che si 
diffondono dagli animali all’uomo, afferma Linfa Wang, virologa presso la 
Duke-National University di Singapore. Wang dice che tali infezioni spesso 
compaiono per la prima volta nei mesi più freddi, quando i patogeni animali 
possono sopravvivere e diffondersi alle persone. Ma è improbabile che gli 
scienziati che studiano l’agente patogeno rendano pubbliche le loro scoperte 
fino a quando non saranno sicuri del risultato, afferma Wang, che lavora su 
virus emergenti con gruppi di ricerca cinesi ma non è stato coinvolto in que-
sto focolaio. Pensa che molti scienziati ricorderanno come, nei primi mesi 
dell’epidemia di SARS, prima che l’agente fosse identificato come un coro-
navirus, alcuni scienziati cinesi avevano annunciato prematuramente che 
casi di polmonite atipica erano causati dalla clamidia, ritardando le misure 
per contenere l’epidemia. Wang afferma che questo è probabilmente il mo-
tivo per cui gli scienziati sono cauti nel diffondere informazioni su 
quest’ultima malattia. 
Christian Drosten, virologo presso la facoltà di medicina della Charité di 
Berlino, sospetta che i ricercatori abbiano già identificato il virus, ma stiano 
aspettando il permesso del governo per annunciare i loro risultati o farli 
confermare in altri laboratori. «Ci sono buone ragioni per non comunicare i 
risultati in anticipo», dice Drosten e pensa che l’agente patogeno potrebbe 
essere un coronavirus correlato alla SARS, che indica anche una fonte ani-
male. 
Sebbene il virus attualmente non mostri segni di trasmissione tra le persone, 
potrebbe sviluppare tale capacità nel tempo e portare a un’epidemia, affer-
ma Seung-taek Kim, virologo presso l’Institut Pasteur Korea a Seongnam, 
in Corea del Sud: «Dal momento che non conosciamo l’identità di questo 
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agente patogeno, sarebbe consigliabile trattare questo focolaio come SARS 
per prevenire un’ulteriore diffusione». 
La commissione sanitaria ha isolato le persone infette e sta monitorando co-
loro che sono a stretto contatto con loro, oltre a cercare casi correlati che 
potrebbero essere stati persi. Anche le autorità della vicina Hong Kong e 
della Corea del Sud hanno iniziato a controllare i viaggiatori che sono stati 
di recente a Wuhan. A Hong Kong, 30 persone che avevano recentemente 
visitato Wuhan si sono presentate con malattie respiratorie. Le autorità af-
fermano che la maggior parte aveva l’influenza o altre infezioni, ma dieci di 
questi casi sono ancora non identificati. 
L’attuale ondata di infezioni sembra essere meno grave dell’epidemia di 
SARS del 2002-03, afferma Wang, perché non ci sono stati decessi o segna-
lazioni di malattie del personale medico, di solito un segno che un’infezione 
si sta diffondendo tra le persone e potrebbe causare epidemia.6 
 
L’infezione è meno grave della SARS7 di circa vent’anni prima! Potreb-

be trasmettersi per contagio interumano ma non è certo! Compare in questi 
giorni una nuova professione che, soprattutto in televisione, ha avuto uno 
sviluppo enorme: quella dei «rassicuratori», con l’effetto tragicomico a tutti 
noto, data la totale disparità di opinioni degli esperti o presunti tali e dei 
loro continui cambi di opinione. 

Le prime descrizioni della nuova malattia compaiono sulle principali ri-
viste mediche mondiali fra gennaio e febbraio. Nel numero del 15 febbraio 
2020 di Lancet è descritta una prima casistica dei pazienti affetti da questa 
nuova infezione causata da un virus provvisoriamente denominato nCov e i 
dati non sembrano incoraggianti. La casistica comprendeva 41 pazienti (30 
su 41 erano uomini) con un’età mediana di 49 anni. I sintomi segnalati 
erano: febbre (98%), tosse (76%) dolori muscolari e astenia (44%). Meno 
comuni erano il catarro (28%), la cefalea (3%), l’emoftoe (5%) e la diarrea 
(3%). Nel 55% dei pazienti era insorta dispnea. Tutti i pazienti erano affetti 
da polmonite che alla tomografia del torace (TC) era bilaterale in tutti meno 
uno. Il 32% era stato ricoverato presso le Unità di terapia intensiva perché 
richiedeva ossigeno e il 10% di ventilazione meccanica. L’ARDS (Acute 
Respiratory Distress Syndrome, una gravissima forma di insufficienza re-
spiratoria) rappresentava la complicanza principale e la mortalità era stata 
in questa casistica del 15%. Meno della metà dei maschi soffriva di malattie 
sottostanti come diabete, ipertensione e malattie cardiovascolari8. 

Il primo genoma del nuovo coronavirus viene pubblicato il 10 gennaio 
su un sito virologico e la sequenza completa il 12, ad opera di diversi istitu-
ti di ricerca sul database GISAID. L’11 febbraio il nuovo coronavirus viene 

 
6 Seven days in medicine: 8-14 Jan 2020. MMJ 2020; 368: m132.pmid:31948945 (tra-

duzione degli autori). 
7 Della SARS parleremo nel paragrafo successivo. 
8 Huang C. et al., 2020. 
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battezzato SARS-CoV-2 e la malattia da esso determinata viene detta CO-
VID-19. Solo l’11 marzo la WHO (Organizzazione mondiale della Sanità) 
definisce il COVID-19 come una pandemia9. 

 
 

2.2 Parenti serpenti 
 
La malattia più diffusa del mondo è il raffreddore comune, che è causato 

da moltissimi virus, come i rhinovirus, e nel 15-30% dei casi dai coronavi-
rus. Fino al 2000 erano noti per l’uomo solo due coronavirus denominati 
HCov-229E e HCov-OC4, che erano appunto causa del raffreddore10. Se, 
come ci è noto, il raffreddore più che una malattia è una seccatura, i corona-
virus possono causare malattie più importanti. Nel marzo del 2003, infatti, 

 
dal quartier generale dell’OMS a Ginevra partì un bollettino di allerta genera-
le relativo a un’insolita forma di malattia polmonare presente in Vietnam e in 
Cina. (...) Fu in quell’occasione che la sigla fece il suo debutto ufficiale: «Nel 
corso della settimana appena trascorsa, l’OMS ha avuto notizia di più di cen-
tocinquanta sospetti nuovi casi di sindrome respiratoria acuta grave (SARS), 
una polmonite atipica di cui non si è ancora determinata la causa»11. 
 
La SARS è una forma di malattia virale con caratteristiche peculiari: i 

sintomi sono febbre, mialgie, malessere generalizzato, brividi; può essere 
presente una diarrea acquosa. Il problema principale è tuttavia rappresenta-
to da una polmonite virale che può evolvere in una grave insufficienza re-
spiratoria12. Fortunatamente in quel caso l’epidemia durò solo pochi mesi, 
con 8098 casi e 774 morti (9%)13. Sebbene la consapevolezza internaziona-
le si fosse avuta solo nel marzo 2003, in realtà l’epidemia era iniziata in 
Cina nella provincia di Guandong già nel novembre 2002 con il primo ca-
so, a posteriori molto sospetto per il tipo di sintomi e la grande contagiosità 
e diffusione in Asia (Singapore, Vietnam), ma anche in Canada tramite 
persone infette provenienti dalla Cina. I ricercatori, dopo una serie di errate 
attribuzioni causali (virus dell’influenza aviaria, un batterio di nome chla-
midia), riuscirono a coltivare il virus ottenuto dal sangue dei pazienti su 
cellule renali fetali della scimmia Macacus Rhesus e a identificarlo come 
un coronavirus diverso dai due fino ad allora conosciuti, denominandolo 
SARS-CoV14. Fortunatamente il contagio avveniva solo quando il paziente 

 
9 Ben Hu et al., 2021. 
10 La Placa M., 2008. 
11 Quammen D., 2014, p. 177. 
12 Crowe J., 2021. 
13 Rabaan A.A. et al., 2020. 
14 Quammen D., 2014. 
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presentava i sintomi e quindi era, nella maggior parte dei casi, già isolato: 
per questo probabilmente l’epidemia si spense abbastanza rapidamente in 
pochi mesi. 

Nel 2012 in Medio Oriente, in Arabia Saudita, fece la sua comparsa una 
sindrome molto simile alla SARS, che si diffonderà in Medio Oriente e 
detta MERS (Middle East Respiratory Syndrome). La diffusione si verifi-
cava spesso in ambiente ospedaliero15; anch’essa determinata da un coro-
navirus, diverso da quello della SARS. Da aprile 2012 al febbraio 2023 
sono stati riportati 2604 casi confermati in laboratorio, con 936 morti 
(36%)16. Il nuovo millennio iniziava pertanto dal punto di vista virologico 
sotto l’insegna dei coronavirus ma inizialmente sembrano solo problemi 
localizzati. 
 
 
2.3 Alcuni cenni di biologia 

 
È forse necessario ora riassumere in breve e per punti alcune nozioni di 

biologia molto schematiche ed elementari, peraltro verosimilmente note 
alla maggior parte dei lettori. In questo caso il paragrafo può essere tran-
quillamente omesso. 

• Il patrimonio genetico di un organismo è contenuto negli acidi nu-
cleici (DNA e RNA). Esso contiene le informazioni per: a) fare una copia 
di se stesso; b) produrre proteine indispensabili all’organismo stesso.  

• Gli acidi nucleici sono costituiti da catene di nucleotidi ciascuno 
dei quali contiene una di queste quattro basi azotate adenina (A), guanina 
(G), timina (T), citosina (o uracile nel RNA) (U).  

• Le proteine sono invece costituite da catene di aminoacidi (la co-
siddetta struttura primaria) che poi si ripiegano nello spazio diventando 
tridimensionali (strutture secondaria, terziaria) o associandosi fra loro 
(struttura quaternaria). 

• Le basi azotate degli acidi nucleici hanno la fondamentale caratteri-
stica di accoppiarsi fra loro in maniera complementare e solo in questo mo-
do: A-T e G-C (o G-U). Il DNA è costituito da due catene antiparallele com-
plementari (la celebre «doppia elica») mentre il RNA da una sola catena.  

• Questa caratteristica permette una replicazione «a stampo» per en-
trambi gli acidi nucleici: il DNA, dividendosi nelle due catene antiparallele, 
può ricostruire quella mancante; il RNA è in grado di fare la stessa cosa, 
ma passando attraverso un passaggio intermedio. 

• Nell’acido nucleico un gruppo di tre basi azotate consecutive nella 
catena è associato a un aminoacido: si dice che codifica tale aminoacido. 

 
15 Assiri A. et al., 2013. 
16 https://www.emro.who.int/health-topics/mers-cov/mers-outbreaks.html. 
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Ad esempio la tripletta GCC codifica per l’aminoacido alanina. Essendo 64 
le possibili combinazioni (43) e gli aminoacidi 20, un aminoacido è codifi-
cato da più di una tripletta. 

• Nell’acido nucleico sono pertanto contenute le informazioni per or-
ganizzare una catena di aminoacidi che andranno a costituire la struttura 
primaria di una proteina: l’organello intracellulare ribosoma è in grado di 
«leggere» l’acido nucleico come un nastro trasportatore (nelle cellule) e 
sarà in grado di produrre la catena di aminoacidi «scritta» nell’acido nu-
cleico.  

• Una mutazione anche in una sola delle basi dell’acido nucleico (ad 
esempio se la tripletta GCC diventa GGC) e l’aminoacido codificato e quindi 
inserito nella catena della proteina non sarà più l’alanina ma la glicina. 

• Le mutazioni di un acido nucleico sono in genere sfavorevoli per 
l’organismo (la cellula ha dei sistemi di riparazione dell’acido nucleico 
danneggiato), anche se in taluni casi la mutazione (come vedremo per i 
virus) può essere favorevole all’organismo stesso. L’evoluzione si basa 
proprio sulla variazione genica. 

 
 

2.4 Virus 
 

Dal punto di vista del chimico, i virus «non sono altro che» enormi cristalli 
complessi, ma grazie alla loro complessità non se ne stanno semplicemente 
fermi là dove si trovano: essi hanno un’«attività». In particolare si riprodu-
cono o si autoreplicano, con variazioni. Un virus viaggia con un bagaglio 
leggero, non avendo alcun apparato metabolico, quindi o si imbatte 
nell’energia e nei materiali necessari per riprodursi e mantenersi in buone 
condizioni oppure soccombe al secondo principio della termodinamica e fi-
nisce in pezzi17. 
 
I virus sono pertanto agenti biologici molto semplici costituiti da un in-

volucro di proteine e lipidi disposti attorno a un acido nucleico (DNA o 
RNA). In base all’acido nucleico essi si dividono in virus a DNA o RNA. Il 
genoma può essere segmentato in vari frammenti: questo è importante per-
ché può permettere delle ricombinazioni che modificano il patrimonio ge-
netico (lo vedremo per il virus dell’influenza). Poiché il virus non possiede 
le strutture sufficienti per replicarsi (non ha i ribosomi per produrre le pro-
teine), deve entrare in una cellula e utilizzare meccanismi di sintesi delle 
proteine di quest’ultima in modo «parassitario».  

 
Gli scienziati possono essere agnostici, rifiutare di prendere posizione e ri-
tenere che la definizione della vita non può essere decisa con criteri scienti-

 
17 Dennett D., 1997, pp. 196-7. 
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fici. Oppure possono arrivare alla conclusione che i virus sono viventi a 
causa della loro capacità di adattamento all’ospite e all’ambiente o che, al 
contrario, non sono viventi perché privi della capacità di riproduzione auto-
noma per divisione cellulare propria dei batteri18. 

 
Senza l’ingresso nelle cellule essi non sono in grado di: a) replicare il 

proprio genoma; b) produrre l’energia necessaria alla sopravvivenza; c) 
sintetizzare le proteine. Le proteine di un virus sono di tre tipi: a) proteina 
virale di attacco (VAP) che si lega a un recettore sulla superficie della cel-
lula permettendone la penetrazione (la presenza del recettore è fondamenta-
le, perché determina quali cellule possono essere infettate e, in sua assenza, 
il virus non può penetrare nella cellula); b) proteine strutturali 
dell’involucro; c) proteine utilizzate per la replicazione. 

L’interazione del virus con le cellule inizia con il legame della VAP con 
il recettore (l’ACE-2 per il SARS-CoV-2) e penetra quindi all’interno della 
cellula (la penetrazione può essere favorita da alcune caratteristiche del 
virus: nel caso del SARS-CoV-2, come vedremo, la presenza del cosiddetto 
sito di scissione per la furina). All’interno della cellula viene liberato e 
dirige la sintesi di RNA per produrre proteine virali e replicarsi. I vari 
«pezzi» di virus prodotti sono assemblati tra loro e il virus fuoriesce dalla 
cellula. La replicazione avviene velocemente, ma è soggetta spesso a erro-
re. Questo vale soprattutto per i virus a RNA19 che, a differenza dei virus a 
DNA, hanno un sistema di riparazione degli errori (degli «enzimi revisori 
di bozze che correggono gli errori»20) meno efficiente: ciò è importantissi-
mo per la nascita di varianti geniche. 

 
 

2.5 Il protagonista: il SARS-CoV-2 
 
I virus, come tutti gli organismi biologici, sono distinti in varie famiglie. 

Il «nostro» virus appartiene alla famiglia dei coronavirus, così definiti per 
l’aspetto «a corona» che manifestano all’osservazione al microscopio elet-
tronico (e che, come vedremo, qualcuno ha definito anche «bellissimo»!) a 
sua volta determinato dalla presenza sulla sua superficie della VAP, che 
ormai tutti conoscono come la proteina spike (S). Il SARS-CoV-2 è costi-
tuito da 29 proteine, ma ci limitiamo ad accennare a quella che ci interessa 
maggiormente, la proteina S, poiché è il recettore del virus che si lega 

 
18 Moulin A.M., 2023, p. 175 (traduzione degli autori). 
19 Dato che il RNA a differenza del DNA è costituito da una sola elica, per replicarsi de-

ve sintetizzare una copia (una sorta di negativo di una fotografia) che poi darà origine al 
RNA del nuovo virus identico al precedente.  

20 Dennett D., 1997, pp. 189-90. 
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all’ACE-221, presente su moltissime cellule. La spike è a sua volta costituita 
da tre unità, ciascuna delle quali è suddivisa in una sub unità S1 (che si lega 
all’ACE-2) e S2 (che si fonde con la membrana cellulare). Per funzionare, 
la spike deve essere scissa nelle due sub unità S1 e S2: questo avviene an-
che nel SARS-CoV (agente della SARS) ma il fatto interessante è che, al 
confine fa S1 e S2, ci sono quattro aminoacidi non presenti su SARS-CoV. 
Questa differenza permette il taglio della proteina S ad opera di un enzima 
onnipresente sulle cellule umane (furina). Questo, come vedremo in segui-
to, ha alimentato ipotesi complottiste circa una modificazione genica inten-
zionale del virus. 

In S1 è presente il recettore vero e proprio RBD (Receptor Binding Do-
main) che si lega all’ACE-2: per funzionare esso deve passare dalla confi-
gurazione «down» a un’altra configurazione (up). Dopo l’ingresso, il virus 
riproduce il proprio genoma e le proprie proteine a danno delle cellule. 

 
 

2.6 Vicini di casa poco raccomandabili 
 
Il SARS-CoV-2 appartiene a un grande gruppo di virus che si trasmet-

tono per via respiratoria causando epidemie stagionali: fra essi particolare 
importanza riveste quello dell’influenza. Pur essendo un virus diverso dai 
coronavirus (è un orthomyxovirus), quest’ultimo ha fatto non pochi danni 
nel corso della storia. Accanto alle peste, che rappresenta il modello di ogni 
pandemia, e al vaiolo che è imperversato per secoli fino alla vaccinazione, 
l’influenza ha mietuto moltissime vittime nel corso dei secoli. La sua vici-
nanza con i coronavirus consiste nella trasmissibilità per via aerea. Il prin-
cipale virus che determina la malattia è quello dell’influenza A. Si tratta di 
un virus a RNA con un’importante caratteristica: il suo patrimonio genetico 
è diviso in 8 segmenti che si possono ricombinare più facilmente dando 
origine a varianti virali diverse e che, essendo relativamente nuove, non 
sono adeguatamente riconosciute dal sistema immunitario. I virus influen-
zali sono denominati con le lettere H (hemagglutinin) e N (neuraminidase) 
ciascuna seguita da un numero che la individua. Emoagglutinina e neura-
minidasi sono due proteine del virus che permettono la sua azione (H è la 
VAP) e permettono la classificazione dei vari ceppi.  

L’influenza più famosa è certamente la cosiddetta Spagnola, che causò 
la gravissima pandemia del 1918-19 con circa 50 milioni di morti nel mon-
do, causata dal ceppo virale H1N1 e di cui diremo in seguito, ma già nel 
1889-90 si era verificata una pandemia leggermente meno grave e causata 

 
21 Angiotensin Converting Enzyme, in grado di metabolizzare l’angiotensinogeno in an-

giotensina. Entra a far parte di molti meccanismi fisiologici soprattutto cardiovascolari 
(regolazione del volume plasmatico circolante e della pressione arteriosa). 
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