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A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, gli Stati Uniti conoscono una stagione di grande entusiasmo cul-
turale, economico e sociale. Dopo la Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale, un nuovo mondo di
benessere e opportunità sembra davvero e finalmente alla portata di tutti.

Sull’isola di Long Island, lontano dai circuiti accademici più prestigiosi, Andrew Geller diventa l’interprete
principe di questa nuova modalità suburbana di sperimentare l’ultima versione del sogno americano in cui l’uso
del tempo libero, lo svago e il relax (tutti nuovi concetti che vanno affermandosi proprio in quegli anni) danno la
misura di una forma di benessere mai sperimentata prima.

La creatività di Geller, l’uso stagionale delle case, così come la leggerezza con cui – nelle circostanze non or-
dinarie dei fine settimana fuori porta – i suoi committenti accettano di esplorare forme e modalità abitative non
convenzionali, sono gli ingredienti alla base di un’esperienza architettonica che, ancora dopo anni, conserva in-
tatto tutto il suo fascino.

Alastair Gordon, architetto, è un pluripremiato autore, curatore e regista. Ha pubblicato articoli e contributi su
riviste come il New York Times, Architectural Design, Vanity Fair, Interior Design, Le Monde, New York Obser-
ver, Architect’s Newspaper, Newsday. È stato collaboratore redazionale di House & Garden e di Atelier Maga-
zine, Tokyo, editore dei Princeton Papers on Architecture. Ha tenuto conferenze in diversi musei e università. Tra
i suoi libri si ricordano: Weekend Utopia; Naked Airport; Spaced Out; Romantic Modernist; Convergence e
Long Island Modern.

Andrea Mammarella, PhD in Composizione architettonica e progettazione urbana, dal 2006 è docente a con-
tratto presso l’Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” di Pescara. Autore di articoli e recensioni su riviste
specializzate di settore, ha pubblicato, tra gli altri, International Style? con Paolo Desideri, Lightscape Pescara e
Architetture grandi, città piccole con Filippo Raimondo.

Gianmichele Panarelli, PhD in Innovazione progettuale e cultura tecnologica, è ricercatore e docente presso
l’Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” di Pescara, docente a contratto presso il Politecnico di Milano e
visiting professor presso la FIU (Florida International University) di Miami. Le sue ricerche e pubblicazioni sono
incentrate su processo edilizio, sperimentazione e innovazione tecnologica sostenibile.
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I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità.
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Prefazione all’edizione italiana
Gianmichele Panarelli

Durante un soggiorno di studio presso il College di Architettura della FIU, Florida 
International University, di Miami, ebbi l’occasione di assistere ad una lecture di Ala-
stair Gordon. Fu così che mi trovai a conoscere e ad apprezzare i suoi studi, iniziati 
nella seconda metà degli anni ottanta, sugli architetti modernisti dimenticati di Long 
Island; un lavoro sistematico e puntuale raccolto in seguito in un libro e in una mostra 
che contestavano con decisione lo stile neo-shingle che aveva invaso in quel momento 
il mercato con le sue finte finestre palladiane e i suoi gazebo vittoriani. La tesi che Gor-
don proponeva era che Long Island, così come la California meridionale del Case Study 
Houses, era stata, in quegli anni cinquanta del diciannovesimo secolo, un terreno fertile 
per la nascita di una nuova e più efficace modalità di progettazione, ben oltre quella che 
veniva, ancora all’epoca, proposta dai fautori del Moderno o dello Stile Internazionale. 
La sua ricerca si era concentrata sugli esempi ancora esistenti che riteneva avessero il 
diritto di essere preservati e tutelati, evitando loro il triste destino occorso, ad esempio, 
alla casa-studio di Robert Motherwell a East Hampton, unica opera americana di Pierre 
Chareau, da poco demolita per far posto a un complesso abitativo a basso costo in stile 
Adirondack. Durante queste ricerche Gordon aveva riscoperto opere dimenticate di Ale-
xander Knox, George Nelson, Gordon Bunshaft, Robert Rosenberg e molti altri. Tra tutti 
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questi progettisti spiccava, nella presentazione di Gordon a Miami, la figura di Andrew 
Geller cui, del resto, era intitolata la stessa lecture: Andrew Geller: Architect of Happi-
ness, 1924-2011. Fondamentale fu, in quell’occasione, il passaggio fatto da Gordon sul 
contesto sociale, culturale, economico e industriale di quegli anni in cui Geller si era 
trovato ad operare. Erano gli anni successivi alla seconda guerra mondiale e l’industria 
pesante si stava avviando a vivere profonde trasformazioni che ricomprendevano anche 
il settore della industrializzazione edilizia. L’improvvisa crescita economica di quel pe-
riodo aveva messo la classe media in una condizione di diffuso ottimismo e la induceva 
ad immaginare la possibilità di accedere ad una forma di benessere generalizzato, anche 
a prezzi contenuti. Il mito della casa mobile venne così affiancato da quello della casa 
leggera, trasportata e utilizzata nei luoghi del desiderio, come erano certamente le spiag-
ge dell’oceano. Sull’isola di Long Island, l’attività professionale di Geller per una serie 
di committenti della upper class newyorkese produsse delle case per il fine settimana a 
cui vennero dati dei soprannomi originali come Reggiseno quadrato, Cestino di more, 
Casetta del Monopoli, che non fecero che alimentare la fama del loro progettista.

Nel 1958 la rivista Esquire commissionò a Andrew Geller una casa al mare per sca-
poli: la Esquire Weekend House, una piccola unità portatile che poteva essere trainata 
su qualsiasi spiaggia e montata su palafitte con un costo di soli tremila dollari; come si 
leggeva nel testo promozionale: “Non c’è spazio per più di un ospite, il suo frigorifero 
non regge la scorta superiore a quella di un weekend. Ma, l’Esquire Weekend House non 
ha prati da falciare, nessun telaio da montare e può essere aperta in quattro minuti”. Con 
questa stessa filosofia vennero concepite e realizzate le case Leisurama: case futuribili, 
spartane ed economiche che incarnavano la vera natura del sogno vacanziero della classe 
media americana di quegli anni. Presso la catena di grandi magazzini Macy’s, nel 1959, 
era possibile visionare il modello base ‘chiavi in mano’ completo di tutto (ivi compresi 
elettrodomestici e spazzolini da denti), ad un prezzo di 12.999 dollari. Furono circa due-
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cento gli acquirenti che acquistarono una di queste casette da montare nei posti che loro 
preferivano, pagando 73 dollari al mese. Il tema della innovazione industriale di prodot-
to, di sperimentazione edilizia con sistemi costruttivi innovativi, nonché della gestione 
del prodotto e del controllo dei costi era chiaramente al centro dell’attività di Geller, 
sempre governata attraverso una sapiente opera di composizione. Tutte queste notizie 
erano state raccontate da Gordon in un libro del 2003 intitolato Beach Houses: Andrew 
Geller. L’architetto, di cui lo stesso Gordon era divenuto amico, fu fonte di ispirazione 
per molti e definito spesso visionario e stravagante per via dei suoi progetti di case al 
mare in legno realizzate lungo le coste di Long Island, tra le dune di sabbia, a pochi passi 
dall’oceano Atlantico.

Nel 2014, qualche anno dopo la scomparsa di Geller, la Princeton Architectural Press 
ripubblicò questo libro di Gordon, divenuto ormai introvabile e che ebbi occasione di 
scoprire in Florida attraverso il racconto del suo autore. Si trattava di un testo di grande 
interesse, anche rispetto ai miei studi e ricerche – costantemente interfacciate con il lavo-
ro svolto dai miei colleghi, Paolo Desideri e Andrea Mammarella – sulle tematiche delle 
Case Study Houses californiane, reso ancor più interessante nella sua lettura in parallelo 
con le vicende italiane di quegli stessi anni, quando la nostra cultura architettonica era 
impegnata con il piano INA casa.

La decisione di tradurre in italiano e ripubblicare il libro è maturata con l’obbiettivo 
di aggiungere una tessera al complesso mosaico delle riflessioni sul ruolo del progetto, 
e dell’architettura in generale, in relazione alla industria innovativa applicata al settore 
delle costruzioni edilizie. Straordinariamente, è questo un tema oggi ancora di grande 
attualità e di fondamentale importanza nel dibattito sulla rifondazione dell’approccio 
culturale al progetto e sulla gestione dei processi edilizi in relazione alla ultima rivolu-
zione industriale, la cosiddetta 4.0, così come rispetto alla possibilità di interconnessione 
o, meglio, di interoperabilità tra progetto, industria, utente e ambiente.
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L’architetto della felicità
Andrea Mammarella

Quando, il giorno di Natale del 2011, Andrew Geller passò a miglior vita, Alastair 
Gordon, l’autore di questa monografia pubblicata la prima volta nel 2003 e riedita nel 
2014 per i tipi  della Princeton Architectural Press, scrisse un testo dal titolo significati-
vo, “l’architetto della felicità”, da cui questo scritto prende spunto.

Colpisce l’associazione della parola felicità al mestiere dell’architetto.
Ancora oggi, evidentemente, resta radicata nella sensibilità collettiva l’idea che que-

sta disciplina sia collegata ad altre tipologie di finalità: efficienza, funzionalità, bellez-
za… dando l’idea che, in qualche modo, lo scopo di coloro che si occupano di architet-
tura sia naturalmente ed esclusivamente collegato al conseguimento di almeno una di 
queste ultime categorie.

In effetti, fino allo scorso secolo, il discrimine valoriale che si attribuiva all’atto di 
immaginare e realizzare spazi e manufatti era direttamente collegato alla capacità di 
conseguire una serie crescente e consecutiva di standard evolutivi: fossero essi di carat-
tere tecnologico piuttosto che antropologico. La stessa poetica positivista del novecento 
veniva addirittura definita attraverso una biunivoca relazione con quella della macchina, 
della salubrità progressista, dell’efficienza produttiva, magari di massa…

Pagina accanto

Prospettiva a volo d’uccello della Greenbelt 
House. Case Study House # 4 di Ralph Rapom. 
1945.
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Andrew Geller, architetto visionario del primo dopoguerra americano, così come 
diversi suoi colleghi d’oltreoceano, giunge (con minore o maggiore consapevolezza, 
poco importa…) ad operare attraverso uno schema mentale e culturale diametralmente 
opposto. Come ben sottolinea Alastair Gordon, la sua architettura si pone degli obiettivi 
che vanno in direzione esattamente contraria rispetto a quelli del Moderno, ancora larga-
mente indiscussi in quegli anni (e – a ben vedere – ancora radicati nel profondo di molti 
tratti dei nostri giorni).

“Si può parlare dell’opera di Geller come qualcosa di profondamente antimoderno, 
proprio nel suo voler evitare l’ideologia stessa della produzione di massa fatta in fab-
brica, tipica del Bauhaus. Le sue case erano espressione dell’individualismo, non certo 
dell’uniformità. Celebrare l’individuo: questo era l’obiettivo!”.

In un misto di pragmatismo americano e naïvetè postbellica, i progetti di Geller na-
scono e si affermano dunque con lo scopo prioritario di rendere più piacevole la vita dei 
suoi committenti, seppure in una porzione limitata di tempo e di spazio, in piccoli edifici 
extra-urbani ed utilizzati prevalentemente nel fine settimana. È certamente questo uno 
dei vantaggi di cui ha saputo godere l’opera di Geller e una delle chiavi del suo successo.

Progettare edifici con una serie ridotta di variabili da gestire e cui dare conto sempli-
fica decisamente il lavoro del progettista che, senza la necessità di provvedere alle usuali 
necessità impiantistiche, di isolamento termo-acustico, normative edilizie e strutturali… 
si ritrova con le mani più libere e con un livello di complessità decisamente più gover-
nabile.

Sdoppiato in una frenetica attività parallela che lo vedeva lavorare di giorno nel gran-
de Office Loewy sulla Fifth Avenue e la notte ai suoi piccoli e strabilianti progetti fuori 
porta, il lavoro di Geller è riuscito così a concentrarsi su una serie ben definita e deli-
mitata di questioni (le vedute, l’orientamento, le attività ricreative e circoscritte di una 
utenza ‘temporanea’ – e dunque più tollerante...) sfruttando al massimo la possibilità di 
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esprimersi con un grado di libertà tale da permettergli di dedicare gran parte dei suoi 
sforzi proprio a quella soddisfazione onirica e spirituale che il popolo americano (e occi-
dentale, in generale) stava in quegli anni iniziando a focalizzare e a pretendere.

In quest’ottica, il valore sperimentale dell’attività progettuale di Geller si rivela in 
tutta la sua portata; una volta assodata l’esigenza di contenere i costi (ovvero di utilizzare 
materiali e tecnologie che oggi verrebbero definite ‘povere’ o quantomeno ‘low-tech’) e 
dedicandosi alla interpretazione dello stile di vita della nuova ed emergente classe socia-
le newyorkese (cui lui stesso, del resto, apparteneva), a Geller non resta che un mondo 
di forme da gestire e manipolare per ottenere – all’interno di un generale individualismo 
di riferimento – risultati sempre nuovi e stupefacenti.

Una operazione, comunque, affatto facile da gestire, paradossalmente, proprio per 
la limitatezza delle variabili da tenere in conto. Cavare buona architettura da pochi ele-
menti, confidando sostanzialmente su forme e geometria, è sempre stata un’operazione 
molto faticosa e rischiosa e che nelle prime opere di Geller sembra svolgersi in maniera 
assai più convincente di quanto non accada nelle fasi successive; quelle più mature e 
riconosciute, pur celebrate dalle riviste e dai media dell’epoca.

Forzando il carattere temporaneo, provvisorio, degli spazi domestici, Geller riesce 
brillantemente a far convivere astrazione figurativa geometrica e ambienti  abitati (la 
prima casa Reese, casa Langman, casa George), attribuendo con grande creatività pro-
gettuale ad ogni angolo, ad ogni scorcio di luce prodotto dallo ‘sgangheramento dei suoi 
cubi’ una funzione ed una legittima e necessaria condizione d’uso, fino al limite estremo 
raggiunto nella casa Hunt in cui la sezione quadrata ruotata di 45 gradi diventa l’occasio-
ne per posizionare le sue inusuali camere da letto a castello, armadi, ripostigli e bagni di 
servizio. Fino a far sembrare la geometria dominante il punto di arrivo più appropriato, 
quasi necessario, a contenere quelle funzioni di quella piccola casa al mare. E non vice-
versa, come si potrebbe anche supporre…
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È forse allora proprio in questa capacità creativa di utilizzare le forme per fornire ri-
sposte alle esigenze abitative dei suoi committenti – ivi comprese le aspirazioni oniriche 
dell’immaginario collettivo dell’epoca – che risiede il carattere più affascinante delle 
case al mare di Geller. Un fascino costruito su di un equilibrio sottile e delicatissimo e 
che in qualche caso è stato anche messo a dura prova (come in alcune parti delle case 
che Gordon definisce del periodo origami), ma che mostra con chiarezza la difficoltà e 
la sapienza che l’esperienza sperimentale delle architetture di Geller ha saputo entusia-
sticamente caricarsi sulle spalle.

Quale eredità lasciano le case sulle spiagge di Long Island di Andrew Geller all’ar-
chitettura del ventunesimo secolo? Difficile da dire.

Molto probabilmente, l’insegnamento più originale, valido ancora oggi, ha a che fare 
– per  l’appunto – con la sua attenzione alla soddisfazione, alla felicità, dell’individuo. 
La dedizione alle esigenze e alle aspirazioni dei suoi committenti – che in più di una 
occasione lo ha anche portato a cestinare disinvoltamente progetti già fatti, che non cor-
rispondevano però alle aspettative dei futuri abitanti – rappresenta davvero, in una certa 
qual misura, il carattere di una architettura il cui fine ultimo è e resta quello della felicità, 
dell’appagamento irrazionale di un desiderio.

Si tratta di una vera e propria rivoluzione culturale e linguistica che, a partire da que-
gli anni della seconda metà del novecento, si è sviluppata senza soste e, spesso, senza 
piena consapevolezza o coscienza critica.

Certo, vivere in un tempo di entusiasmi per il futuro, di rinascita emotiva e sociale è 
stato fondamentale per Geller e per il dispiegamento del suo indiscutibile talento.

Verrebbe da chiedersi cosa avrebbe prodotto oggi, in un tempo che – sciaguratamente 
– sembra individuare la propria dimensione di felicità nella ostentazione di certezze ef-
fimere e nel compiacimento isterico di una ideale e rassicurante (seppur distorta) imma-
gine del passato, fatta di villoni neo-palladiani con i tetti a timpano e topiarie zoomorfe 
in giardino.
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Dall’industrializzazione edilizia di Andrew Geller alle cyber-
costruzioni. Utopie ed opportunità
Gianmichele Panarelli

Andrew Geller, architetto statunitense, progettista visionario e per molti stravagante, 
è famoso per le sue beach house realizzate negli anni sessanta lungo la costa orientale 
degli Stati Uniti, materializzazione del sogno americano e del boom economico di quel 
tempo. Dal 1955 e sino agli anni settanta, Geller ha progettato una serie di beach hou-
se in legno in alcune rinomate località di vacanza lungo la costa, dapprima per alcuni 
colleghi di ufficio (ha lavorato per oltre trenta anni presso il famoso Raymond Loewy/
William Snaith Associates) e, successivamente alla pubblicazione dei suoi lavori sulle 
riviste Life ed Esquire, per un giro sempre più ampio di committenti, dai professionisti 
della medio-alta borghesia agli intellettuali, artisti ed attori. Tra le dune, a due passi 
dall’oceano, le mitiche beach house di Geller hanno forme e nomi da cartone animato: 
Reggiseno Quadrato, Cestino di More, Casetta del Monopoli e così via. Futuribili, es-
senziali ed economiche, erano il sogno vacanziero della classe media.

Nel 1959, la catena di grandi magazzini Macy’s ha ingaggiato Geller per progettare 
il complesso Leisurama (altra sperimentazione commerciale e industriale). I clienti po-
tevano vederne un prototipo a grandezza naturale al nono piano del suo megastore new-
yorkese, nel modello-base ‘chiavi in mano’, fornito di tutto (dal forno agli spazzolini da 
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denti), ad un prezzo di 12.999 dollari. Le sue beach house da sogno vendute da Macy’s 
divennero una realtà per circa duecento acquirenti, che riuscirono ad acquistare una ca-
setta sull’oceano a Long Island, pagando 73 dollari al mese. L’architetto si era guadagna-
to il soprannome di ‘modernista funky’ per le forme eccentriche delle sue case al mare.

Sulla scia dell’altra sperimentazione americana di quegli anni e condotta sulla costa 
ovest, il Case Study Houses, il tentativo di Geller di industrializzazione di un prodotto 
ha contribuito all’avvio di riflessioni importanti per i progettisti e per l’industria. Poter 
realizzare, con apparente semplicità e a basso costo, delle case minimali e a destinazione 
‘effimera’ ha aperto scenari importanti (seppur di nicchia).

Forse, però, neanche nel moderno sistema industriale americano erano pronti a rece-
pire i cambiamenti oppure (più semplicemente) il settore delle costruzioni traeva ‘troppa 
ispirazione’ dai modelli fordisti di catena di montaggio delle case automobilistiche.

Abitare, seppur per poco, è altra cosa.
Gli ultimi anni sono state inserite però importanti mutazioni. Attualmente l’industria, 

in generale, è caratterizzata da connettività e cognitività1, definita anche 4.0. Questo 
significa che anche nel settore dell’edilizia (notoriamente poco capace a trasformarsi 
rapidamente) tutto dovrebbe essere connesso, attraverso un sistema di relazioni messe 
in rete ed in grado di scambiare dati in continuo aggiornamento. Individuare quali sono 
le potenzialità, ma soprattutto le capacità di adeguamento di tali nuovi sistemi, è la vera 
domanda alla quale bisognerà trovare delle risposte oggi inesistenti.

Costruzioni e cantieri cognitivi, la sfida per i prossimi anni. Il potenziale di trasforma-
zione della produzione nel settore delle costruzioni, sotto la spinta delle forti pressioni 
della rivoluzione informatica, è ancora tutto da indagare. Molti sono i riferimenti alla 
quarta rivoluzione dell’informazione2, alla rivoluzione industriale 4.03 che si riferisce 
a un impatto molto potente della tecnologia sui metodi di produzione in termini di har-
dware e software, e tutto ciò richiede una vera evoluzione nel settore delle costruzioni.

1. A. Ciribini (2016). BIM e Digitalizzazione 
dell’ambiente costruito. Building Information 
Modelling e la Digitalizzazione del settore delle 
costruzioni.  Grafill editore.

2. L. Floridi (2014). The Fourth Revolution: 
How the Infosphere is Reshaping Human Reality. 
Oxford University Press.

3. K. Schwab (2016). The Fourth Industrial Revo-
lution. Portfolio Penguin.
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Tra i cambiamenti in atto giocano, sicuramente, un ruolo fondamentale la robotica, 
attrezzature e conoscenze nella rete, una produzione dal basso verso l’alto attraverso la 
personalizzazione della materia, catene di produzione ibride, prodotti che prolungano la 
vita dei prodotti, rendendoli in grado di trasformarsi in nuovi elementi. In questo nuovo 
modello di industria l’interazione umana diventa un punto chiave in quella che viene 
definita per una nuova produzione cosiddetta ‘adattiva’ nella costruzione4.

Da qualche anno assistiamo sempre più al fenomeno della ‘autocostruzione digitale’. 
Stampanti 3D in grado di realizzare modelli in scala uno a uno, passando dagli uffici 
realizzati negli Emirati Arabi (in una settimana) alle case di 36 mq (adatte, secondo il 
catalogo del produttore, ad essere posizionate in situazioni di emergenza) del costo di 
poco più di 10.000 euro, ‘stampabili’ in 48 ore, o case da produrre con stampanti 3D (o 
robot) a colata continua, come nel caso del Modulo a Milano (cento metri quadrati), co-
struito da un gruppo di progettisti insieme con alcune importanti aziende, pronto in una 
settimana e realizzato con prodotti riutilizzabili al cento per cento.

La casa per tutti, prêt-à-porter e magari a poco prezzo, diventa una opportunità, 
una utopia o, come sostengono altri, un rischio. Le case di Geller hanno contenuto dei 
momenti di spensieratezza e di benessere, senza contaminare i luoghi. Poche sono le 
tracce ancora visibili dei vecchi interventi di Geller. Il tempo ha cancellato quei prodotti 
industriali generati nella nascente logica del consumismo, ma con ancora una bellezza 
intrinseca in grado di regalare felicità ai propri fruitori.

L’obiettivo al quale tendere oggi, con le nuove tecnologie disponibili, dovrebbe es-
sere quello di progettare ancora nuove occasioni di felicità, seppur limitate, senza subire 
passivamente le influenze e la perdita di umanità.

4. I. Paoletti (2014). Advanced Customization in 
Architectural Design and Construction. Springer.
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