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Se noi non proviamo a pensare 
altri penseranno per noi.

Michi Staderini

Tutte le componenti del desiderio sono paradossali
e pericolose, e la loro combinazione

è contraddittoria e necessaria insieme.

Donna J. Haraway

È la storia di una cosa
nata sotto un fiocco rosa

lo volevano celeste 
per paura della peste 

[...]
La tua bambola fu l’arma 

che inventò la vocazione 
di esser sposa di esser madre 

di servire ad un padrone.
Il peccato ti prescelse 

sin dal tempo della mela
sul tuo corpo ancora passa

questa storia senza vela 

Canzone femminista di Fufi Sonnino
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NOTA PER LA CONSULTAZIONE

L’uso del carattere maiuscolo nei nomi delle testate è spesso, negli originali, discontinuo.
Per coerenza, nella mia analisi, ho scelto per ciascuna rivista una tra le diverse forme
attestate, prediligendo quelle graficamente più leggibili e meno ambigue: “Differenze”,
“Effe”, “Limenetimena”. Ho contravvenuto a questo uso solamente nelle citazioni,
rimanendo fedele alla variante utilizzata dalla redazione.
Ho scelto di utilizzare la forma Movimento Femminista Romano –con le iniziali
maiuscole– per riferirmi al collettivo che porta questo nome, altrimenti indicato anche
con l’acronimo Mfr o come Collettivo di via Pompeo Magno oppure semplicemente
Pompeo Magno. Ovviamente con la forma minuscola –movimento femminista romano–
mi riferisco genericamente all’insieme dei gruppi femministi di Roma.
Nella sezione dei documenti l’uso delle maiuscole e dei corsivi è conforme all’originale.
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Introduzione

La prima volta che ho letto i dodici fascicoli che compongono la collezione com-
pleta di “Differenze” ho avuto l’impressione che un tesoro sepolto di storie, di
vite e di lotte si fosse aperto di fronte ai miei occhi. I collettivi del femminismo
romano si raccontavano, narravano le proprie esperienze, le pratiche, i folli in-
namoramenti e le idiosincrasie, la politica delle donne, le battaglie e le stasi, i
vuoti e i pieni di riunioni fatte di parole e corpi. Mi sembrava che, malgrado le
reticenze e le diffidenze, ci fosse tanto del movimento femminista in quelle pa-
gine. Rintracciavo lampi di consapevolezza e frammenti di certezze, a fronte di
una infinitamente ribadita insoddisfazione e paura di dirsi. Nonostante le autrici
dei testi denunciassero quasi continuamente la fallibilità e il grado di travisa-
mento che la scrittura della pratica comportava, nel lungo tempo in cui ho vis-
suto a stretto contatto con questi testi, ho sviluppato una salda fiducia nel fatto
che, avendo scelto, infine, di scrivere e di pubblicare, quelle donne avessero ac-
cordato alla scrittura la loro fiducia trasmettendo alle altre non solo la fatica e il
dubbio del gesto compiuto, ma anche la ricchezza e la complessità delle proprie
pratiche e delle proprie esperienze. 

Quando ho iniziato a leggere sistematicamente i documenti prodotti dal
movimento femminista a Roma avevo l’idea ambiziosa di cercare di far comba-
ciare tutti i pezzi del mosaico e speravo che, dall’accostamento di quelle tessere
si potesse riuscire a ricostruire, secondo la formula che tanto mi aveva appassio-
nata negli anni dello studio universitario, la geografia e la storia delle sue posi-
zioni. Cercare sintesi interpretative e operare secondo i criteri e i metodi appre-
si in passato era però impossibile. I materiali che avevo a disposizione, sfuggi-
vano in ogni direzione, restii alla sistematizzazione e alla catalogazione. Il fem-
minismo, come già aveva notato Mariella Gramaglia nel 1976, è un movimento
che “con le astuzie della sua ragione, ha dichiarato guerra agli imbalsamatori”1.
Per costruire un ragionamento su di esso, per farne parlare i documenti è neces-
sario compromettersi con essi, lasciarsi attraversare senza sperare di uscirne in-
denni, anzi affrontando lo sforzo di imparare di nuovo a leggere e scrivere fuori
dalle discipline apprese in anni di studio, come suggerisce di fare, in campo let-
terario, Eleonora Forensa, mia coetanea:

“Penso a mo(vi)menti narrativi (a narr/azioni di movimenti) che disoccultino e po-
tenzino singole storie, dando spazio e significato a desideri (politici) di soggettiva-
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zione, per praticare (da un’ottica di genere, cioè, fuor da ogni disciplina) la dimen-
sione necessariamente militante (‘eticamente responsabile’) del lavoro critico.”2

Queste sono state le premesse e le considerazioni legate al lavoro di ricerca
svolto per la mia tesi di dottorato in storia delle scritture femminili, dedicata al-
le riviste del movimento femminista a Roma negli anni Settanta. Quando Mari-
na Zancan e Lea Melandri mi hanno proposto di ripensare il lavoro svolto per
trarne un volume per la collana delle letture d’archivio, ho accolto l’idea con
entusiasmo sapendo che, ancora una volta, mi sarei dovuta mettere in gioco,
compromettere con un materiale che sembra voler continuare a sfuggire ostina-
tamente alla sistematizzazione. C’è un cortocircuito folle in questi testi, ma ave-
vo la possibilità di scegliere un nuovo angolo prospettico. La questione della
scrittura e del rapporto tra questa e la pratica si è imposta subito come quella
più ardua e più affascinante da trattare: “Differenze” era il caso migliore sul
quale lavorare. A partire da questa rivista, redatta ad ogni numero da un diver-
so collettivo femminista di Roma, ho cercato di analizzare e verificare come in-
teragiscono pratica politica e scrittura. Grazie anche al fatto che ciascun nume-
ro è composto da un gruppo diverso ho potuto riprendere in considerazione la
possibilità di ricominciare a pensare di gettare le basi per un lavoro che provi,
in futuro, attraverso approcci e metodi nuovi, a ricostruire i percorsi tortuosi del
movimento femminista a Roma.

“La difficoltà dell’esperienza a dirsi” scrivono Teresa Bertilotti e Anna
Scattigno nell’introduzione al volume Il femminismo degli anni Settanta “de-
nuncerebbe dunque una indicibilità, una conoscenza che si pratica ma non si tra-
duce, non si fa tradizione; anche nel tentativo di restituzione storica, essa oppo-
ne un’opacità difficile a penetrare”3. Ciononostante e a dispetto del fatto che il
femminismo è ancora un tema marginale nella ricerca storica è necessario rileg-
gerne i documenti, ripensarne i passaggi problematici, i nodi irrisolti, le con-
traddizioni. 

Anche per questa ragione ho dato ampio spazio ai testi nel mio lavoro. Ho
cercato di far parlare il più possibile le donne che coraggiosamente e faticosa-
mente avevano raccolto la sfida di raccontare l’esperienza indicibile che stavano
compiendo. 

L’ampia selezione antologica raccoglie testi che ho ritenuto interessanti a va-
rio titolo. Ho abbandonato presto il progetto iniziale di articolare in più sezioni i
materiali scelti. Avrebbe significato, infatti, delimitare il senso di questi scritti che
sono molto spesso ibridi nei quali il livello di teorizzazione si mescola profonda-
mente con il racconto della pratica vissuta anche nei suoi aspetti più statici e fati-
cosi. La scelta dunque non è ricaduta necessariamente sui documenti più leggibi-
li, anzi alcuni possono risultare alle volte un po’ farraginosi o lunghi. Eppure tut-
ti raccontano in modo più o meno esplicito il percorso che porta alla scrittura, al-
l’apertura verso le altre e gli altri, l’avventura del confronto e dello scontro.
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Ci sono testi dall’impronta marcatamente teorica, elaborati dai collettivi
con la chiara volontà di sistematizzare, almeno in parte, i nodi concettuali sui
quali avevano lavorato con l’obiettivo di non dover “ripartire sempre da zero”, ci
sono lettere, dialoghi, ricordi e provocazioni. 

Ci sono questioni che tornano molto spesso nella mia selezione e che co-
stituiscono per me l’ossatura del percorso che ho costruito. Altri percorsi, diver-
si e imprevedibili, si paleseranno agli occhi di altre e altri che leggeranno. Io ho
seguito in particolare due ossessioni che hanno accompagnato sin dall’inizio il
mio lavoro di ricerca e che sono frutto del mio percorso politico e personale. Da
un lato c’è sicuramente la scrittura, dall’altro la trasmissione dei saperi e delle
esperienze per la creazione di una genealogia di donne. 

Prima di chiudere questa breve nota introduttiva ho il desiderio di ringraziare al-
cune persone che hanno accompagnato negli anni questo mio lavoro nutrendolo
con le loro osservazioni e con il loro pensiero. Le donne di Archivia, ma Mila
sopra ogni altra, per il tempo trascorso insieme, la pazienza, gli abbracci e tutto
quanto abbiamo condiviso giorno dopo giorno. 

Lea Melandri, la professoressa Marina Zancan e la professoressa Elisabet-
ta Mondello che hanno seguito questo lavoro in momenti diversi della sua ge-
stazione e hanno fatto sì che prendesse la forma che ha ora. 

Le amiche che hanno combinato e scombinato parole insieme a me, in
particolare Raffaella e Silvia, che hanno letto in tempi remoti, mia sorella Sa-
ra e Mimosa.

Ci sono poi persone vicine al mio cuore che hanno reso materialmente pos-
sibile che io mi potessi dedicare a questo lavoro e che meritano un ringrazia-
mento speciale: i miei genitori, che sono dei nonni fantastici, e Ferruccio che con
la sua impazienza e la sua fiducia è uno straordinario compagno di vita.

Il libro è dedicato ad Eleonora nella speranza che mantenga il carattere determi-
nato e testardo che ha e perché sappia trovare, anche nelle mie parole, lo spazio
per la sua libertà. 

NOTE

1. MARIELLA GRAMAGLIA, 1968: il venir dopo e l’andar oltre del movimento femminista,
in “Problemi del socialismo”, n. 4, a. XVII, 1976, p. 179. 

2. ELEONORA FORENZA, Materiale/eccedente: dalla potestas del canone letterario alla
potentia delle narrazioni, in ALESSIA RONCHETTI, MARIA SERENA SAPEGNO (a cura di),
Dentro/fuori sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di
italianistica, Ravenna, Longo Editore, 2007, p. 72.

3. TERESA BERTILOTTI, ANNA SCATTIGNO, Introduzione, in Eaedem (a cura di), 
Il femminismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005, p. 1.
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PARTE PRIMA





Pratiche femministe e pratiche di scrittura: 
un cortocircuito

1.1 Prendere parola o dell’autorizzazione 

“‘Scrittura’ non vuol dire mostrare o dimostrare un significato, ma indica un gesto
per toccare il senso. Un toccare, un tatto che è come un’apostrofe: chi scrive non
tocca comprendendo, afferrando, prendendo in mano [...], ma tocca rivolgendosi,
inviandosi al contatto di un fuori, di qualcosa che si sottrae, si allontana, si spazia.
Il suo stesso toccare, che pure è certamente suo, gli è per principio sottratto, spa-
ziato, distanziato. La scrittura è: il contatto estraneo avviene, ma l’estraneo resta
estraneo nel contatto (resta, cioè, nel contatto estraneo al contatto: è tutto qui il pro-
blema del tatto, del contatto dei corpi).”1

“La parola che esprime la complessità dell’esperienza rende possibile la modifica-
zione.”2

“Aspetti da me l’identità e non ti decidi
Hai avuto dall’uomo l’identità e non la lasci
Riversi su di me il tuo conflitto e mi sei ostile
Attenti alla mia integrità 
Vorresti mettermi sul piedistallo
Vorresti tenermi sotto tutela
Mi allontano e non me lo perdoni
Non sai chi sono e ti fai mia mediatrice
Quello che ho da dire lo dico da sola.”3

“Dar da leggere all’altro significa anche lasciar desiderare, o lasciare all’altro il po-
sto di un intervento con il quale potrà scrivere la sua interpretazione”4

Ho cercato in molti luoghi testuali le parole che potessero inquadrare il senso
della ricerca dell’autorizzazione alla scrittura. Questa ricerca in realtà ha avuto,
sin dal mio primo entrare in contatto con i testi prodotti dal movimento femmi-
nista degli anni Settanta, il connotato di un pericoloso gioco di specchi. L’aver
scelto, come chiave di lettura per raccontare alcune esperienze del movimento
femminista a Roma, proprio il cortocircuito generato dalla relazione tra pratiche
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e scrittura rimanda infatti ad un mio personale bisogno, al mio desiderio di in-
dagare la fatica e il rovello di trasformare in parole e segni il proprio pensiero.
Avevo bisogno che i testi scritti dalle donne che prima di me avevano tentato
l’avventura di una vita fatta di coscienza e conoscenza di sé e delle altre, diven-
tassero un’enorme cassa di risonanza per amplificare i miei sentimenti rispetto al
fare politica, allo scrivere politica. Il pensiero solitario può trovare una sua forza
nel sentirsi parte di un ragionamento comune. 

Non c’è altra legittimazione che il (mio) desiderio, mi sono detta. Quel che
continua a turbarmi è che sento, al fondo di questo desiderio, un bisogno di fare
storia, di fissare, di raccontare che so essere il principale tradimento che anni di
letture dovranno subire. È indispensabile però, per me, compiere questi travisa-
menti, ri/raccontare ad altre e altri un patrimonio di storie sepolte che meritano di
essere trasmesse. E non posso farlo se non partendo dalla mia visione del mondo. 

Continuerò a domandarmi quale pratica politica sto mettendo in atto con la
mia scrittura perché ormai non posso fare a meno di prescindere da ciò che ho
imparato leggendo i testi di cui parlo in questo libro.

Attraverso la scelta della scrittura, se pure in molti casi estremamente sof-
ferta, altre prima di me hanno avuto la conferma che il margine di errore e di ap-
prossimazione insiti nello scrivere non debbono rappresentare un limite di fron-
te al quale arrestarsi. Il rischio è l’afasia, il silenzio; sono convinta che tanto il
mio tempo, quanto quello in cui i testi che analizzo sono stati scritti, abbiano bi-
sogno di voci, frasi e pensiero.  

Le tracce da seguire per trovare la via all’autorizzazione allora possono es-
sere tante, o nessuna. Una la ritrovo nella lettura che Marta Segarra fa dell’ope-
ra di Hélène Cixous5: nello spazio testuale, uno strumento ibrido ed inefficace
come la scrittura consente, nutrendosi anche senza che l’io ne abbia consapevo-
lezza dell’alterità degli altri e delle altre, di far corpo con un altro corpo.  

Un’altra, fondamentale, traccia l’ho trovata nel volume di Lea Melandri
Una visceralità indicibile che, fatalmente, della fatica di dire porta il segno an-
che nel titolo. 

“È necessario partire da scritture e documenti, perché è il materiale scritto che con-
serva tracce anche di ciò che non viene detto, che dà conto, sia pure oscuramente,
del sovrapporsi di sogno e lucidità di analisi, lascia intravedere passaggi inosser-
vati, permette di ricostruire gli andirivieni del pensiero tra inconscio e coscienza”6.

1.2 Raccontarsi e raccontare il movimento

Manuela Fraire, Rosalba Spagnoletti e Marina Virdis firmano nel 1978 l’edito-
riale con cui si apre il volume L’almanacco luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in
corso del movimento femminista italiano. Pubblicato dalla casa editrice Edizio-
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ni delle donne, il libro, come la maggioranza delle opere che tentavano e tenta-
no una ricognizione e un “censimento” dei gruppi presenti sul territorio inizia
parlando di vuoti e silenzi. Il progetto del volume, nato a ridosso dell’esperien-
za di Paestum, aveva l’obiettivo di dare un quadro “più vasto possibile dei fram-
menti che costituiscono la nostra identità collettiva e [...] far circolare i ‘segni’
della gestione collettiva delle donne e non rinchiudere in formule le esperienze
così come avvengono quotidianamente”7.

Secondo l’opinione delle curatrici l’operazione riesce solo in parte. Gli
ostacoli messi in luce sembrano essere gli stessi che incontra chi tenti oggi di ri-
petere un’operazione analoga:  

“- l’oggettivazione attraverso la testimonianza spesso diventa episodicità invece
che molteplicità.
- è difficile cogliere la realtà dinamica del movimento e la sua trasformazione sen-
za correre il rischio di ‘congelarla’.
- la differenza delle pratiche: quelle più volte verso l’‘esterno’ (per esempio con-
sultori, gruppi teatrali, collettivi formatisi sui luoghi di lavoro, ecc.) e quelle più
volte verso l’‘interno’ (per esempio i collettivi d’autocoscienza, le esperienze di vi-
ta in comune, ecc.)”8. 

Le diverse esperienze che L’almanacco raccoglie sembrerebbero destinate a ri-
manere in parte mute, a non comunicare se non solo parzialmente il senso del-
le pratiche che le generano: “le pratiche che sottendono questi silenzi e queste
risposte non sono certo trascritte qui” si legge ancora nell’editoriale. Inoltre
sono molte le esperienze che restano sepolte; le realtà più piccole, meno visi-
bili e rintracciabili del movimento, che pure, come sottolineano le autrici, ne
sono il reale tessuto connettivo, non ci sono nelle pagine dell’Almanacco e non
solo in quelle. 

Uno degli aspetti che ha reso nel tempo più difficoltoso affrontare in sede
storica una ricostruzione delle posizioni e delle vicende dei collettivi del femmi-
nismo italiano nel corso degli anni Settanta è senza dubbio legato alla natura
stessa del movimento che era strutturato in piccoli gruppi, realtà autonome co-
stituite da donne che si riunivano nelle case e che spesso non erano in collega-
mento tra di loro. Nonostante ciò il contributo di quante non hanno scritto e non
hanno avuto una visibilità pubblica immediatamente riconoscibile è stato fonda-
mentale e della sua importanza c’è traccia nei testi di quante, scegliendo di scri-
vere, hanno quasi sempre premesso o specificato che il proprio lavoro aveva ra-
gione di essere perché inserito in un clima fecondo e ricchissimo a creare il qua-
le si aveva la certezza che contribuissero tutte le realtà femministe, dalle più na-
scoste alle più note.   

Anche per questa ragione, la questione della presa di parola pubblica, la co-
municazione della propria pratica e, più in generale, la scrittura sono tre temi for-
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temente connessi e di fondamentale rilievo che trovano, soprattutto nelle riviste
del movimento, un interessante luogo di incontro e di formalizzazione.

Molti collettivi vivono la comunicazione della propria pratica all’esterno
operata attraverso la scrittura come uno snaturamento, un furto, un’appropria-
zione indebita di quanto pensato ed elaborato insieme alle compagne del proprio
collettivo. Narrare la vita e la pratica del proprio gruppo diviene allora, in molti
casi, un’esperienza problematica e dolorosa, che mette in moto meccanismi di ri-
fiuto e di allontanamento, svelando dinamiche di potere rimaste altrimenti laten-
ti. Nell’impasse generata dal desiderio di dirsi e dalle difficoltà riscontrate nel
farlo in un modo nuovo, rispettoso di quanto si va sperimentando, alcuni gruppi
finiscono con l’ammutolirsi o con l’incappare in un cortocircuito tematico che
appiattisce completamente il discorso sulle difficoltà insite nel trovare le parole
per raccontarsi.  

La scrittura però, proprio in virtù delle profonde differenze che esistono tra
i collettivi, non viene vissuta da tutti i gruppi con lo stesso grado di drammati-
cità; non tutti vi giungono allo stesso modo e con le stesse intenzioni, le dinami-
che innescate variano in ragione dei contesti, delle relazioni, degli obiettivi e de-
gli investimenti emotivi.

Ci sono stati collettivi per i quali il confronto con la scrittura non solo non
ha costituito un passaggio drammatico, ma anzi, ha rappresentato l’atto stesso di
nascita del gruppo: è il caso di Rivolta Femminile. Carla Lonzi, Carla Accardi ed
Elvira Banotti nel 1970 pubblicano il Manifesto di Rivolta Femminile: “è l’atto
costitutivo del gruppo ed è significativo che sia la stesura e la pubblicazione di
uno scritto a dar vita al gruppo e alla sua pratica” scrive Maria Luisa Boccia. “Ri-
volta inizia con la parola scritta e non abbandonerà mai questa forma di espres-
sione, anche se non tutte le donne di Rivolta scriveranno e la pratica del gruppo
non dà necessariamente luogo ad una scrittura”9.

Nella Premessa al volume che raccoglie i primi scritti di Rivolta Femmini-
le –Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti–
Carla Lonzi esplicita, a tre anni di distanza, il senso di quella scrittura: si tratta
di un modo per uscire allo scoperto, frutto dello sdegno profondo provato nel-
l’accorgersi che la cultura maschile in ogni suo aspetto aveva teorizzato l’infe-
riorità della donna. “Il bisogno di esprimersi è stato da noi accolto come sinoni-
mo di liberazione”10. Non deve sorprendere però se, in un movimento che ha
messo in primo piano la parola parlata, il passaggio da questa alla scrittura sia
stato vissuto in molti casi come un atto difficile da mettere in pratica.

Le tracce della riflessione sulla parola, la sua circolazione, il suo rappor-
to con i corpi sono una costante dei documenti del femminismo. Con il passa-
re degli anni e di fronte alla crescita numerica enorme vissuta dal movimento
tra il 1975 e il 1976, la riflessione sulla presa di parola delle donne e sulle ri-
cadute materiali che essa comporta anche nelle attività dei gruppi diventa sem-
pre più urgente. 
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“Avvenne che negli stessi anni, all’interno di un movimento che non aveva orga-
nizzazione unitaria, gruppi fra loro indipendenti facessero la medesima scelta di
dedicarsi a realizzare qualcosa. Le cose non sono come le parole; le cose occupa-
no uno spazio e un tempo limitati, lasciando fuori da sé spazio e tempo per altre
cose ancora, senza pregiudicare. E nel fare il desiderio può imporsi con la massi-
ma determinazione ma non per questo esso nega la possibilità di altri desideri, al-
tre scelte. [...]
Ci furono, in effetti, donne e gruppi che affidavano alle cose in se stesse, total-
mente, il significato del loro fare. Ma più spesso si intendeva che il fare, con tut-
to ciò che portava in luce, dovesse offrirsi al giudizio, così da trasformare l’espe-
rienza in sapere. D’altra parte, gli oggetti del fare, come biblioteche, librerie, ca-
se editrici, centri di documentazione, mostrano a sufficienza che in gioco non era
tanto questa o quella realizzazione ma un bisogno o desiderio di padronanza del-
la parola.
La pratica del fare, per sua natura, era aperta a più esiti possibili. In essa, infatti, il
significato era affidato alle parole e alle cose in una proporzione che non si poteva
decidere in anticipo”11.

Il bisogno e il desiderio di padronanza della parola cui fanno riferimento le don-
ne della Libreria di Milano nel passo appena citato sono alla base anche di mol-
te altre esperienze editoriali che sono fiorite all’interno del movimento femmini-
sta. Riviste, bollettini, giornali, fogli ciclostilati sono la testimonianza materiale
di un bisogno enorme di narrazione che ha trovato spazio e legittimazione su
quelle pagine, pur con tutte le contraddizioni che comporta la scelta di racconta-
re alle altre e agli altri la propria pratica politica ed esistenziale. La scrittura in-
fatti, in quanto pratica politica compiuta, emana un potere che molte non voglio
assumere su di sé ed esercitare.

In un dibattito organizzato dal collettivo della libreria romana Maddalena
Libri nel maggio del 1976 sul tema della comunicazione, la questione viene am-
piamente affrontata e si ragiona in questi termini:  

“Let. Rispetto al problema della comunicazione c’è un altro nodo irrisolvibile per
noi che abbiamo cominciato a crearci degli spazi nostri, dove tentiamo di comuni-
care la nostra pratica, e cioè quello concreto delle pratiche significanti, per esem-
pio dello scrivere che è sempre un lavoro intellettuale, così solitario, così indivi-
duale da apparirmi aristocratico, quasi una negazione del rapporto tra donne. 
Ri. Perché senti aristocratico lo scrivere? Forse nel momento in cui vendi immet-
tendoti in certi canali, esiste questo problema... 
Let. Perché nel momento in cui scrivo mi sembra di rubare un’esperienza vissuta
con le altre di cui fruisco da sola. Mi dà l’idea di un furto. [...] Inoltre quando cer-
chiamo di comunicare la nostra pratica, subentra una cortina di paura proprio per-
ché ci troviamo di fronte a una pratica politica compiuta che emana potere”. 12
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