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una ricostruzione storica dei suoi primi 30 anni e una ri-
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Prefazione

Scrivere questo libro non è stato facile. Non tanto per il reperimento delle fonti o
l’analisi dei materiali, quanto per la ricerca di una giusta prospettiva da cui rac-
contare la storia di quello che è certamente uno dei luoghi più noti e importanti del
femminismo italiano, e non solo. Chiunque conosca –per esperienza diretta, o per
averla studiata o sentita raccontare– la storia del Movimento delle donne e la teo-
ria femminista in Italia, non può infatti ignorare l’importanza di questo speciale
‘negozio’ di libri fondato nella metà degli anni Settanta a Milano. 

Sin da subito, la Libreria delle donne ha sostenuto, in nome della libera
espressione della differenza sessuale, posizioni radicali e eterodosse (dalla depe-
nalizzazione dell’aborto, alla polemica contro la legge per la comparizione d’uffi-
cio delle vittime di violenza sessuale, fino alla più recente battaglia contro le “quo-
te rosa”) che si sono spesso trovate al centro di polemiche e controversie.

Io non ho vissuto in prima persona questi avvenimenti. Come molte della
mia generazione, mi sono avvicinata alla storia del Movimento delle donne degli
anni Settanta e alle sue elaborazioni a partire da un’ottica teorica (scrivendo la mia
tesi di laurea) e soprattutto individuale, contravvenendo così alla prima “istanza”
del pensiero politico delle donne: la pratica, la  valorizzazione e l’uso politico del-
le relazioni con altre. Tuttavia, il mio non è mai stato un approccio astratto: senti-
vo, seppur confusamente, che avrei potuto incontrare qualcosa che mi avrebbe
aiutata a scoprire risposte e soluzioni per me nel presente, in una fase in cui vive-
vo una diffusa sensazione di disagio e inquietudine che riguardava me stessa “a
tutto tondo”, e che non avevo parole per nominare. 

La semplice lettura di alcuni dei testi prodotti dalla Libreria delle donne di
Milano (penso al “Sottosopra” verde Più donne che uomini, per esempio) mi ha
dato la sensazione fisica di tornare a respirare, dopo anni di apnea. Pur non aven-
do mai fatto parte del collettivo della Libreria, sono rimasta nel tempo un’atten-
ta frequentatrice degli incontri e dei dibattiti aperti che con regolarità propone.
Soprattutto, poi, ho intrecciato delle relazioni di amicizia politica con alcune don-
ne che l’hanno scelta come luogo della propria pratica politica, e in particolare
con le mie coetanee. È con loro che più mi sono interrogata sull’attualità e sul
senso della teoria-pratica della differenza sessuale in relazione alle urgenze e al-
le sensibilità del presente; ed è grazie a loro se sono riuscita a trovare –pur in mo-
do difficoltoso e non sempre coerente– la prospettiva da cui narrare alcune delle
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vicende di questa che è la storia di un luogo, fisico e simbolico, in cui si sono in-
trecciate le vite e le esperienze di moltissime donne (e più recentemente anche di
qualche uomo), che da oltre trent’anni vi si dedicano con impegno e passione po-
litica quotidiani. 

La mia ambiziosa speranza è quella di poter offrire un libro che –senza tra-
dire i criteri di correttezza e veridicità della ricostruzione storico-teorica– sappia
rendere, almeno in parte, la ricchezza e la complessità di questo percorso. Un li-
bro che possa essere letto facilmente sia da chi non ha mai nemmeno sentito par-
lare della Libreria delle donne di Milano (e penso in particolare alle donne più gio-
vani e agli uomini), sia da chi questa avventura l’ha vissuta in prima persona. 
Non sono affatto certa di essere riuscita a tenere fede alle mie aspirazioni. Posso
dire però di essermi emozionata e di aver imparato molto in questo percorso di ri-
cerca che mi ha vista coinvolta con modalità e intensità diverse –come studentes-
sa, archivista, attivista e ricercatrice– negli ultimi otto anni della mia vita. 

Più che al lavoro di ricostruzione storica, è alla forza delle parole di alcune
delle protagoniste e ai documenti raccolti in appendice che lascio la parola, confi-
dando che ciascuna/o abbia poi la possibilità e la libertà di approfondire ulterior-
mente e di farsi una propria idea.

Ringrazio di cuore tutte/i coloro che mi hanno dato una mano e accompa-
gnata in questo percorso: raccontandomi un aneddoto o mostrandomi una foto, di-
scutendo e a volte litigando con me. Desidero ringraziare Annarosa Buttarelli, Ste-
fano Ciccone, Lia Cigarini, Laura Colombo, Vita Cosentino, Flora De Musso,
Marco Deriu, Antonia De Vita, Renata Dionigi, Ida Dominijanni, Serena Fuart, 
Sara Gandini, Federica Giardini, Clara Jourdan, Carlotta Maderna, Giacomo Mam-
briani, Barbara Mapelli, Elisabetta Marano, Lea Melandri, Lorena Melchiorre,
Alessio Miceli, Laura Minguzzi, Laura Milani, Luisa Muraro, Francesca Pozzi,
Linda Santilli, Umberto Varischio, Tiziana Vettor, Marina Zancan e non solo...



Dall’apertura alla svolta del “Sottosopra” verde
Più donne che uomini (1975-1983)

1.1 Una libreria per un sesso senza scrittura, 
assente dalla storia

La Libreria delle donne è uno speciale negozio di Milano dove si vendono solo li-
bri scritti da donne. Apre il 15 ottobre del 1975 a pochi passi dal Duomo, al nu-
mero 2 di Via Dogana. Qui ha sede fino a gennaio del 2001, quando si trasferisce
nell’attuale sede di Via Calvi 29. Da oltre trent’anni la Libreria delle donne di Mi-
lano è un luogo fisico e simbolico in cui molte donne (e, da qualche tempo, anche
alcuni uomini) si incontrano per dare vita ad un originale e creativo laboratorio di
pratica politica. Come si legge in un’autopresentazione dei primi anni Ottanta: 

“La Libreria delle donne esiste per iniziativa di un gruppo di donne legate tra loro da
una lunga pratica politica. Il progetto nasceva dal desiderio di rendere più ricche e arti-
colate le relazioni tra donne, allora limitate ai gruppi di parola, misurandosi nella rea-
lizzazione di un progetto concreto che impegnasse energie, tempo e denaro, per un luo-
go in cui l’energia femminile è deviata dal suo uso sociale regolare.”1

Tra le finalità statutarie: “la creazione di un laboratorio di pratica politica” e la “va-
lorizzazione della scrittura e del sapere delle donne attraverso la commercializza-
zione dei loro testi”.2 La scelta di aprire una libreria, vendendo e promuovendo
soltanto opere di donne, risponde all’esigenza di diffondere, discutere e approfon-
dire il “nuovo” che esse pensano e scrivono perché possa diventare una ricchezza
collettiva, nella duplice esigenza di affermare la differenza sessuale e di radicare
nel passato il lavoro politico del presente.3 L’esistenza di un luogo aperto sulla
strada –un luogo dove chiunque può entrare– ha effettivamente offerto uno spazio
di incontro e confronto per molte e diverse donne che ha nel tempo reso possibile
sia la valorizzazione e la diffusione dell’opera femminile, sia la creazione di un la-
boratorio di pratica politica di cui i rapporti tra donne costituiscono la sostanza.
Oltre all’attività commerciale e a quella politica in senso stretto, un altro aspetto
centrale delle attività della Libreria è quello di centro di ricerca e documentazione
del pensiero e dell’esperienza femminile attraverso la raccolta di materiali prodot-
ti da altri collettivi e gruppi femministi, italiani e stranieri.4

Da quando è nata, la Libreria delle Donne di Milano rappresenta –tra pole-
miche ed entusiasmi– uno dei punti di riferimento più significativi del femminismo
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italiano e internazionale. Questa monografia propone una ricostruzione storica dei
suoi primi 30 anni di vita, e una riflessione sull’attualità politica della teoria-prati-
ca della differenza sessuale, a partire dai documenti prodotti dalla Libreria e dalle
voci di alcune delle protagoniste di questa storia, che non è affatto conclusa.5

Per meglio comprendere in che cosa consista l’originalità del percorso della
Libreria, occorre ricostruire brevemente le sue origini, contestualizzandole nella
più generale storia del Movimento delle donne italiano. Come è noto, tra il 1970
ed il 1974 si diffondono in Italia –come in buona parte del mondo industrializza-
to– piccoli gruppi di sole donne in cui si pratica l’autocoscienza.6 Lo scambio tra
donne in questi contesti avviene principalmente attraverso la parola: si parte da sé,
dalla narrazione delle contraddizioni vissute in prima persona –non per sfogo, né
per narcisismo o vittimismo– ma perché la messa in parole delle diverse esperien-
ze possa “prendere corpo sociale”, possa essere cioè reinvestita nella società, fino
a modificarne regole e strutture. 

Il senso ultimo di questa pratica è la ricerca di un significato, l’elaborazione
di un senso del proprio “essere donna” che non si determini a partire dal parago-
ne con l’uomo. Per farlo, vi è stato storicamente bisogno di una presa di distanza,
di una separazione sia dagli uomini, sia dalle loro pratiche e categorie interpreta-
tive. L’autocoscienza ha costituito il punto di partenza per l’invenzione di una pra-
tica politica autonoma che ha consentito alle donne di trovare tempi, mezzi e luo-
ghi in cui sperimentare nuove forme per “mettersi in relazione l’una all’altra e al-
le altre, [...] in un luogo collettivo non regolato dagli interessi maschili”.7 La pra-
tica dei gruppi di autocoscienza –che caratterizza in particolare i primi anni della
politica delle donne– rappresenta la sperimentazione di una forma di politica
nuova, in cui tutto viene messo sottosopra. In cui, come sintetizza Lea Melandri:
“tutto quello che nella cultura, nella politica e nella società non ha spazio –il cor-
po, la sessualità, il vissuto emotivo– è posto al centro dell’attenzione”.8

La caratteristica principale della pratica dell’autocoscienza in questa prima
fase è, però, che la coscienza della comune identità femminile è guadagnata attra-
verso un rispecchiamento tra donne in cui ognuna si identifica con le altre in “una
ricerca assoluta di sé nelle proprie simili”.9 Secondo l’analisi che ne ha fatto a po-
steriori il gruppo della Libreria delle donne, questo aspetto costituisce il “limite
strutturale” del piccolo gruppo di l’autocoscienza: svolto il fondamentale compi-
to di far nascere nelle donne la consapevolezza di essere un “sesso altro”, non su-
bordinato né assimilabile a quello maschile, essa non offre poi strumenti utili alla
trasformazione della realtà. Segue una fase intermedia in cui –secondo diverse te-
stimonianze– la sensazione diffusa è quella di una frustrante e inefficace ripeti-
zione, sintomatica di livelli più profondi e complessi di disagio, che vanno oltre la
presa di coscienza razionale e individuale. 

La fase autocoscienziale, si legge nel Non credere di avere dei diritti, termi-
na: “all’insegna di un doppio opposto movimento della mente femminile, di rivol-
gimento verso la sua parte oscura [...] e di estroversione verso l’esterno [...]”.10
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Ovvero, emergono due distinti ordini di esigenze che la pratica dell’autocoscien-
za non sembra in grado di soddisfare. La prima consiste nel bisogno di compren-
dere e superare le proprie contraddizioni più profonde rispetto all’ordine patriar-
cale e nel rapporto con le altre donne; la seconda nel desiderio di incidere a livel-
lo materiale e di produrre cambiamenti nel reale. L’esigenza diventa allora quella
di dare visibilità sociale alle nuove forme di relazione tra donne, e di aprire un con-
fronto con il mondo. Perché il mutamento nel modo in cui le donne guardano a se
stesse e si relazionano tra loro si traduca nella realtà sociale e la trasformi.

Dal 1975, si legge ancora nel Non credere di avere dei diritti, subentra allora
una nuova fase: dalla pratica dei rapporti tra donne alla “politica del fare”. I “Sotto-
sopra” –periodici che nascono con l’intento di narrare le esperienze dei gruppi fem-
ministi in Italia– ci aiutano a comprendere cosa avviene.11 Il “Sottosopra” del 1976
intitolato Il tempo, i mezzi e i luoghi sintetizza così la teoria della nuova politica:

“Il tempo, i mezzi e i luoghi adeguati vogliono dire creare delle situazioni in cui le donne
possono stare insieme per vedersi, parlarsi, ascoltarsi, mettersi in relazione l’una all’altra
e alle altre; vuol dire coinvolgere in queste situazioni collettive il corpo e la sessualità, in
un luogo collettivo non regolato dagli interessi maschili. In questo luogo noi affermiamo
i nostri interessi ed apriamo una dialettica con la realtà che vogliamo trasformare.”12

La Libreria delle donne di Milano nasce proprio in questo periodo e in quest’ot-
tica. E non si tratta di un esempio isolato: sempre nel 1975 nascono la Bibliote-
ca delle donne di Parma, la casa editrice La Tartaruga e presto, in tutta Italia, si
diffonderanno biblioteche e centri di documentazione.14 Secondo il gruppo della
Libreria delle donne: “la prima, fondamentale invenzione fu quella di aprire, al-
l’interno della società, luoghi e momenti separati di socialità femminile autono-
ma”.14 Tutte queste realtà ed iniziative hanno infatti in comune il fatto di costi-
tuire “energia femminile deviata al suo uso sociale regolare”, e rispondono ad una
diffusa esigenza di concretezza, dopo molti anni di analisi e di parole.15

Fare una libreria per un sesso “senza scrittura, assente dalla storia”, diventa
allora di per sé un momento di lotta, qualcosa di sovversivo. La questione princi-
pale è dare senso e utilizzare le energie femminili liberate dalla presa di coscien-
za e –senza rinchiudersi in un nuovo tipo di marginalità– esprimere e dare visibi-
lità, dopo averlo indagato e ricercato, il desiderio femminile. 

1.2 Genealogie al femminile

Interrogando se stesse e la propria sessualità, ciò di cui alcune donne cominciano
a prendere coscienza è che il loro desiderio non è tanto la parità con l’uomo, quan-
to la libertà femminile. La scommessa di una parte del femminismo diventa allo-
ra più che l’emancipazione: “la significazione storica libera della differenza ses-
suale”; e il problema principale dell’essere donne –più che nella subordinazione
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sociale– viene identificato nel fatto di non avere una “collocazione simbolica di
origine femminile.”16 Il punto di leva della nuova politica diventano allora le rela-
zioni tra donne che da rapporti di mera solidarietà –fatti cioè per la sopravviven-
za– diventano “rapporti mediatori” –fatti, cioè, per avere “competenza simbolica”
sul reale. Tanto che, secondo la ricostruzione delle donne della Libreria: “i fatti e
le idee che comunemente vengono messi sotto il nome di femminismo, sono in
realtà da considerarsi come la nascita di una genealogia di donne, ossia un venire
al mondo di donne legittimate dal riferimento alla loro origine femminile”.17

La ricerca di riferimenti offerti da altre donne –nella letteratura, nella storia,
nel pensiero e nella vita– viene considerata la mediazione indispensabile per in-
dagare e significare la differenza di nascere di sesso femminile, in un contesto in
cui tutte le categorie per interpretare la realtà sono espressione di un soggetto ma-
schile che eleva se stesso a punto di riferimento universale e neutro. Per superare
quest’impasse concettuale e le sue ricadute pratiche, a risultare determinante sarà
l’incontro con le francesi del gruppo di Psychanalyse et Politique18 che, già alla 
fine degli anni Sessanta, formulano con chiarezza il concetto di “differenza ses-
suale” e parlano della necessità di un “nuovo ordine simbolico”.19 Le donne di Psy
et Po considerano imprescindibile un confronto con il marxismo e la psicoanalisi
e ritengono che, per trasformare la realtà sociale, occorra riattraversare critica-
mente questi saperi e –a partire dalle proprie contraddizioni concrete– scomporli,
analizzarli e superarli per poi usarli come “arma rivoluzionaria”.20 Le proposte di
questo gruppo si diffondono in Francia e anche in Italia dove inizia a svilupparsi,
in particolare nell’ambito del Movimento delle donne milanese, una corrente del
femminismo di matrice radicale e differenzialista. Grazie ad una serie di incontri
e convegni con le francesi21, le donne italiane scoprono nuovi modi possibili di es-
sere donne, ed emergono nuovi livelli di complessità e profondità nei rapporti tra
donne, fino ad allora non emersi né indagati per privilegiare il processo di analisi
della comune appartenenza al “sesso oppresso” dalla società patriarcale:

“La cosa che mi ha sconvolta è stato proprio anche solo vederle. Erano la negazione di
tutto quanto mi hanno sempre detto delle donne: erano omosessuali, disordinate, caoti-
che, genuinamente cercavano se stesse, non avevano paura di perdersi, [erano] tese in
una continua ricerca, in una continua critica.”22

Emerge così un nuova tendenza che porta ad uno spostamento nell’asse di in-
teresse. Più che parlare delle relazioni personali con l’altro sesso, si approfon-
disce l’indagine e la pratica dei rapporti tra donne per esprimere e dare senso
alle energie femminili liberate dalla presa di coscienza. E allora “il rapporto
tra donne si rivela più grosso e drammatico, più carico di tabù che quello con
l’uomo [...]. Il rapporto con l’altra donna è l’impensato della cultura umana.
Lo strumento femminile trasformatore del mondo è la pratica di rapporti tra
donne: questa è, ridetta in breve, l’invenzione delle francesi di Psychanalyse
et Politique”. 23
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Dall’intensa frequentazione tra donne nella quotidianità emergono “zone
oscure”, vicende legate all’origine, al corpo materno, coperte da paure e divieti.
La scoperta che nei gruppi di sole donne circola la sessualità, non più imprigio-
nata nel desiderio maschile, porta alla comprensione che nel rapporto con le al-
tre donne vi sono tracce del rapporto erotico, censurato, con la madre. Non sol-
tanto emerge la presenza dell’omosessualità femminile, ma si individua nella
mancanza di amore e accettazione da parte della madre il primo ostacolo al for-
marsi della donna come individuo. Per affrontare questi nodi profondi della ses-
sualità femminile e dei rapporti tra donne che venivano emergendo, seguendo
l’esempio delle francesi, alcune donne (tra cui molte delle fondatrici della Li-
breria) decidono di utilizzare la pratica psicanalitica come “arma rivoluziona-
ria”. Si diffonde, soprattutto a Milano, la “pratica dell’inconscio”24 che si diffe-
renzia dall’autocoscienza perché, applicando lo schema del setting analitico, pri-
vilegia un confronto duale allo scambio di gruppo. Il tentativo è essenzialmente
quello di riportare all’interno dei rapporti fra donne la pratica analitica. Come
osserva Ida Dominijanni: 

“il rapporto fra pratica politica e pratica psicoanalitica [...] è un nocciolo originario che
sta all’origine del femminismo della differenza e ne definisce la distanza dal femmini-
smo dell’emancipazione e dei diritti. [...] Il confronto, più che con la teoria, è con la
pratica analitica, e in particolare con le modalità di trasformazione delle soggettività
che si instaurano all’interno del setting analitico. A partire da qui si traggono suggeri-
menti per rinnovare anche le forme della politica classica. Ovvero, analogamente al la-
voro di interpretazione e disvelamento della realtà che il soggetto dell’analisi compie
a partire da sé [...] il lavoro politico consiste nel decostruire le rappresentazioni comu-
ni della miseria femminile che prescrivono ‘la realtà’ delle donne e nel modificarle in
accordo con il desiderio, sì che al posto dei destini prescritti si aprano le strade della
libera costruzione di sé”.25

In questo modo tra il cambiamento di sé e quello del mondo si stabilisce una
stretta interazione. Ad essere messi in luce nella pratica dell’inconscio sono gli
aspetti taciuti o rinnegati della vita, quello che Lia Cigarini definisce il “rimos-
so ritornante”: l’aggressività, il rigetto dell’aggressività, il mutismo, la recrimi-
nazione. Si indagano le complicità con il dominio maschile e le fantasie femmi-
nili, tra cui emerge quella di accettazione-rifiuto come dominante nei rapporti tra
donne. Particolare rilievo assume, come si è accennato, il tema del rapporto con
la madre.26

In questa fase storica del femminismo si inizia a fare i conti con le differenze
e anche con i rapporti di potere che si creano tra le donne. L’evidente ruolo di lea-
der che nel gruppo di Psychanalyse et Politique viene attribuito ad Antoinette Fou-
que colpisce le italiane abituate a ignorare –o, perlomeno, a non-nominare– i rap-
porti di potere all’interno dei gruppi di sole donne. Assimmetrie che, al contrario,
le francesi registrano come contraddizioni da analizzare, senza idealizzare le don-
ne e i loro rapporti in una dimensione di orizzontale “sororità”. 
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Osserva ancora Dominijanni: 

“Dalla forma dispari per eccellenza del rapporto analitico viene luce per accettare e met-
tere all’opera quella disparità che in qualunque gruppo o relazione umana è fatale in-
contrare, che la politica maschile ordina da sempre in ruoli e gerarchie, e che nei grup-
pi del primo femminismo, abitati dall’utopia idealistica dell’egualitarismo, non si è sa-
puto come elaborare e incanalare”.27

Indagare “la parte ‘negata’ dell’essere donna, negata totalmente o separata nel ca-
pitolo della psicologia femminile, per trasformarla in ragione politica”28, come si
fa nella pratica dell’inconscio, significa muoversi in una direzione diversa, e agire
con modalità differenti, rispetto a quelle comunemente intese dalle categorie del
Politico. La radicalità di una simile posizione si traduce in una divisione con quan-
te, tra le femministe, sono più orientate a un’analisi ed una prassi di intervento po-
litico in cui prevale la dimensione socio-economica e che considerano prioritaria
una politica di pressione sociale per i diritti civili, come la legalizzazione dell’a-
borto o la legge sulla violenza sessuale.29 Dal 1975, e per alcuni anni a seguire, si
sviluppa in questo ambito del femminismo milanese un’insofferenza nei confron-
ti del femminismo che viene definito “protestatario e rivendicativo” e accusato di
essere “ideologico”, ovvero di tendere a “sorvolare sulle contraddizioni reali che
si vivono in prima persona per portare avanti un discorso politico astratto, preco-
stituito e semplificatorio”.30

Rispetto ad alcuni dei temi fondamentali nel Movimento femminista, come
l’aborto e la violenza sessuale, questi gruppi del femminismo milanese esprimo-
no posizioni decisamente atipiche. È nota in particolare la posizione sul tema del-
l’aborto. Diversamente da chi chiede il riconoscimento pubblico del diritto ad
abortire liberamente e gratuitamente, l’unico intervento legale qui considerato
necessario è la depenalizzazione del reato di aborto; per il resto, si sostiene, il
problema è più ampio e –poiché riguarda il modo di concepire la sessualità, la
maternità e il corpo femminile– per essere risolto, necessita di una riflessione e
di una pratica autonoma da parte del Movimento delle donne, e non di nuove leg-
gi e della mediazione dello Stato. Emblematica a questo proposito è la prima
grande manifestazione a favore dell’aborto svoltasi a Milano nell’aprile del 1976.
In questa occasione, alcune donne del collettivo di Via Cherubini (tra cui alcune
delle fondatrici della Libreria delle donne)31 scrivono una lettera aperta al “Cor-
riere della sera” in cui spiegano il disagio di fronte all’equazione che identifica le
donne ad un gruppo sociale oppresso, i cui obiettivi e forme di lotta sono conce-
pibili solo come richieste di risarcimento e rivendicazioni di diritti negati.32 Un
tale atteggiamento, sostengono le donne di Via Cherubini, confina ancora una
volta le donne ad identificarsi in un ruolo passivo e ad utilizzare mezzi di espres-
sione del dissenso: “ricalcati pari pari dalle forme della politica maschile. [...] La
pratica delle manifestazioni pubbliche, dunque, viene criticata perché con essa
non si fa che svendere o avvilire la diversità politica delle donne”.33
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Verso la fine degli anni Settanta –secondo l’esperienza narrata nel Non cre-
dere di avere dei diritti– inizia però ad emergere un problema anche dalla “prati-
ca del fare”, ovvero la moderazione cui induce: 

“Man mano che si sviluppava una vita sociale femminile con rapporti più complessi e
modalità più variate, e le cose dette con i fatti contavano non meno di quelle dette con
le parole, l’alternativa si faceva “più tangibile”, ma a prezzo di una crescente modera-
zione.”34

Come se, nel tentativo di conciliare la materialità del fare quotidiano con i proget-
ti di trasformazione della realtà, la sopravvivenza del luogo/progetto in cui si la-
vorava fosse di per sé già abbastanza soddisfacente:

“Per anni ci eravamo dedicate a capire l’esperienza femminile, la nostra esperienza,
per trasformarla in principio di forza e sapere nei confronti del mondo. L’impresa,
man mano che andava avanti, si annunciava sempre più lunga, anzi senza fine come la
tela di Penelope. Infatti tutto quello che di nuovo e originale veniva in luce non face-
va che accentuare l’estraneità femminile nei confronti della società, come fra cose in-
commensurabili. E, per contro, quando le due cose incommensurabili si combinava-
no insieme, come nel lavoro o anche nei luoghi del fare tra donne, il risultato era l’au-
tomoderazione femminile.”35

Nata per esprimere il desiderio femminile ed essendo perciò –per sua stessa na-
tura– aperta alle più diverse realizzazioni, la pratica del fare non offre risposte e
soluzioni pronte all’uso. Sarà però proprio a partire dall’elaborazione di questa
contraddizione tra estraneità e auto-moderazione che prenderanno una forma ar-
ticolata le idee che costituiscono le basi della teoria-pratica della differenza ses-
suale elaborata dal gruppo della Libreria delle donne di Milano. L’incontro con le
francesi, l’utilizzo degli strumenti della psicoanalisi e il riattraversamento critico
del materialismo marxista avevano offerto mezzi concettuali e stimoli concreti ra-
dicali e originali, che si riveleranno cruciali nello sviluppo delle teorie e delle pra-
tiche della Libreria degli anni successivi. 

Nell’altalena tra tendenza all’estraneità, all’omologazione o all’auto-mode-
razione riemerge come prioritario l’obiettivo di trovare le forme politiche più
adatte ed efficaci per la liberazione delle donne. Il che significa dover giudicare
ciò che si fa non solo in relazione agli effetti che ha nell’esperienza femminile,
ma anche nel contesto sociale generale. Secondo le donne della Libreria, “se l’e-
sperienza femminile non si traduce in forme sociali libere” –se le modificazioni
nella percezione di sé da parte delle donne e nei loro rapporti non si traducono in
contenuti sociali– “questo si deve al fatto che le donne entrano nella società sen-
za avere né l’idea né il modo di esserci con la forza della propria sessualità. Vi
entrano come un sesso perdente”.36

Ciò che manca secondo questa prospettiva, è una mediazione tra il proprio
essere di sesso femminile e il mondo che dia rappresentazione e legittimazione al-
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la differenza strutturante ed imprescindibile che gli esseri umani sono di sesso fem-
minile e maschile, cosicché le donne possano entrare nella società a partire da una
posizione “di forza e di signoria”. Per questa ragione, una lunga fase del lavoro del-
la Libreria è consistito nella ricerca di un “linguaggio sessuato” attraverso la lettu-
ra delle scritture femminili.37 La ricerca nel passato di fonti di autorità femminile
rispondeva al bisogno di dare forza e senso alla ricerca di un modo più autentico e
libero di vivere il proprio essere esseri viventi di sesso femminile, con tutto quan-
to la specificità del proprio corpo suggerisce nella visione delle cose e del mondo.
All’interno della Libreria delle donne, si forma un gruppo di studio il cui lavoro di
ricerca porterà alla pubblicazione del Catalogo di testi di teoria e pratica politica
intitolato Le madri di tutte noi, o Catalogo giallo.38 Questo gruppo nasce con l’in-
tenzione di cercare un “simbolico delle donne”, e guarda alla letteratura femmini-
le per ricercare in essa le prime “figure di libertà”, a cominciare dalle opere e dal-
le biografie delle scrittrici preferite dalle partecipanti: Virginia Woolf, Jane Austen,
Emily e Charlotte Bronte, Elsa Morante, Gertrude Stein e molte altre. 

È proprio nel contesto di una delle discussioni legate alla stesura del Cata-
logo giallo –siamo nel 1981– che avviene il fatto indicato nel Non credere di ave-
re dei diritti come il “punto di non ritorno”: il colpo di fulmine che, nominando-
la, “fa luce sulla realtà”. Durante una discussione, una delle partecipanti esclama
queste parole: “le madri non sono le scrittrici; in realtà esse sono qui fra di noi,
perché qui non siamo tutte uguali”.39 Questa affermazione, dopo un iniziale shock
risuona per molte –secondo la narrazione che di questa esperienza danno le don-
ne che l’hanno vissuta– come la nominazione di una realtà, come qualcosa di ve-
ro. Come sempre nel contesto della storia del Movimento delle donne, sono le pa-
role –parole che significano la realtà, parole che segnano una corrispondenza fra
ciò che si sente e ciò che è– a rendere espliciti i conflitti prima latenti. Il riferi-
mento al materno per nominare le diseguaglianze tra donne non viene, infatti, qui
considerato casuale. Il passo successivo sarà allora l’elaborazione di questa con-
traddizione e la ricerca di concezioni e pratiche che rendano significativa la “di-
sparità tra donne”.

1.3 Alla ricerca di un ordine simbolico sessuato

L’insieme dei risultati ottenuti con il lavoro del Catalogo Le madri di tutte noi
viene comunicato pubblicamente nel “Sottosopra”, cosiddetto verde, intitolato
Più donne che uomini40. Pubblicato nel 1983, “in una fase in cui le donne sem-
brano ritirate dai momenti di riflessione politica”, l’uscita dell’ormai celebre
“Sottosopra” verde crea stupore, curiosità e interesse.41 Il problema trattato è
quello di come tradurre in realtà sociale l’esperienza, il sapere e il valore di es-
sere donne, a partire dall’esperienza degli aspetti positivi e negativi ottenuti dal-
le lotte degli anni precedenti. 
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La prima constatazione è positiva e cioè che gli anni di pratica politica dei
rapporti fra donne hanno portato a scoprire “l’originalità dell’essere donne”. Ma,
si prosegue, dopo aver combattuto in modo efficace contro “la miseria sociale del-
la condizione femminile”, rimane la difficoltà di agire nei rapporti sociali, perché
in questi contesti ciò che la politica delle donne ha messo in luce non ha valore e
non ha corso. L’inadeguatezza che le donne continuano a sperimentare nei rapporti
sociali si riflette anche nei progetti di lotta delle donne attraverso il già citato fe-
nomeno dell’automoderazione. Perciò, dicono le autrici del “Sottosopra”: “della
nostra condizione oggi ci interessa dire e interrogare il nostro scacco nelle presta-
zioni della vita sociale che risulta da un’esperienza diffusa di disagio, inadegua-
tezza, mediocrità”.42

Anche in questo caso, il problema prioritario non è considerato quello del-
la discriminazione, anzi impostare il problema in questi termini viene considerato
fuorviante. Affrontare problematicamente lo scacco diventa possibile solo nella
misura in cui l’accento e l’attenzione nella pratica politica del Movimento delle
donne resta centrato sul desiderio e, in questo caso, sulla “voglia di vincere” che
le donne hanno dentro e che non si traduce nella realtà dei “commerci sociali”.
La sperimentazione dello scacco rivela non soltanto l’esigenza femminile di riu-
scire, ma anche la natura complessa ed ambivalente di ciò che fa da ostacolo a ta-
le bisogno. Infatti, più di essere impedita da qualcosa di esterno (discriminazio-
ne), questa esigenza trova una resistenza più profonda, all’interno di ogni singo-
la donna. Secondo l’analisi del “Sottosopra”, questo qualcosa senza nome che re-
siste, fa da ostacolo e che non trova spazio nella dimensione sociale è in definiti-
va il fatto di essere e avere un corpo di donna. Poiché: “l’essere donna, con la sua
esperienza e i suoi desideri, non ha luogo in questa società, modellata dal desi-
derio maschile e dall’essere corpo di uomo”, qualora si rifiutino –come uniche di-
mensioni possibili– i ruoli sociali di moglie e di madre legati all’anatomia fem-
minile e si desideri agire e contare nel contesto sociale, non si trovano dentro di
sé altri modelli di desiderio vincente se non quelli maschili. E allora il corpo di-
venta superfluo, perché tutto converge alla neutralizzazione della differenza ses-
suale femminile.

Per molte donne, si argomenta, il fatto di non poter mettere il proprio corpo
nelle cose che fanno si traduce in fantasie di perfezione paralizzanti: come se il
fatto di inserirsi nel contesto sociale dovesse necessariamente portare ad una mo-
dificazione di se stesse. Le alternative possibili sembrano allora polarizzarsi nei
due estremi dell’emancipazione, intesa come gara sessuale con gli uomini, o del-
l’estraneità, intesa come “separatismo statico”. 

Nel “Sottosopra” viene criticata la logica emancipatoria che porta a cercare
una soluzione esclusivamente individuale e a concepire il rapporto con le altre
donne solo in funzione di una solidarietà difensiva. Come è facile osservare, si ar-
gomenta, esistono donne che, in determinate circostanze, riescono ad affermarsi
alla pari con uomini o anche al di sopra di essi, ma ciò avviene a costo di una mu-
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tilazione che spesso si nasconde come sofferenza personale e che, comunque, fi-
nisce per manifestarsi come isolamento dalle proprie simili, incapacità di capirle
e, in fondo, disprezzo per il proprio sesso. Secondo quest’analisi il problema non
è relativo allo scarso numero di donne che partecipano ai “commerci sociali”: è,
infatti, facile verificare come nemmeno l’ingresso massiccio delle donne nelle sfe-
re tradizionalmente precluse al genere femminile modifichi automaticamente que-
sta situazione. Ciò che generalmente avviene è che le donne tendono ad assimi-
larsi al modello maschile. Considerando questo elemento si può spiegare il moti-
vo per cui, anche potendo scegliere, molte donne preferiscono tenersi in disparte
dalla vita sociale e non seguire fino in fondo la via dell’emancipazione, in quello
che può essere letto come un tentativo, a volte inconscio, di difendere la propria
integrità. Il problema che si evidenzia allora è quello di trovare modalità di tradu-
zione del desiderio di affermazione sociale delle donne in forme che siano una li-
bera espressione della propria specificità e non emulazione del modello maschile.
Si sottolinea la necessità di una riflessione e di una pratica politica specifica per
fare del disagio e dell’inadeguatezza nei commerci sociali “il principio di un sa-
pere e di un volere riguardanti la società”. 

L’obiettivo finale è arrivare ad avere libertà di poter esprimere la propria dif-
ferenza sessuale in ogni contesto, nell’interezza della propria esperienza umana.
Impostare la propria strategia politica puntando sulla richiesta di maggiori spazi
sociali e culturali per le donne –seppure costituisca “una risposta all’appariscente
ingiustizia di una società per metà fatta di donne e quasi esclusivamente diretta da
uomini”– è considerato fuorviante, perché non tocca la sostanza del problema e
cioè che: “in questa società così com’è le donne non trovano né forti incentivi ad
inserirsi né vera possibilità di affermarsi al meglio di sé. Una donna ci sta, am-
messo che voglia starci, a disagio”.

Allo stesso tempo, nel “Sottosopra”, si critica anche il separatismo statico,
dove “i gruppi di donne rischiano di diventare il luogo di un’autenticità femmini-
le staccata dalla frequentazione sociale e dall’implicazione nei commerci sociali”
in cui ci si accontenta di “isole felici” di sole donne in cui non ci sono le contrad-
dizioni dei contesti misti. La soluzione proposta è, allora, quella di “sessualizzare
i rapporti sociali”: 

“se è vero che la realtà sociale e culturale non è neutra [...] sessualizzare i rapporti so-
ciali vuol dire toglierli dalla loro apparente neutralità e mostrare che nei modi social-
mente correnti di rapportarsi ai propri simili una donna non si trova integralmente né
con il proprio piacere né con le proprie capacità.”43

L’alternativa è quella di un “separatismo non-statico”, ovvero la costruzione di
una trama di rapporti preferenziali tra donne –quello che Adrienne Rich defini-
sce “un mondo comune di donne”44–, intesa come una dimensione indispensa-
bile per combattere la solitudine e la subalternità, grazie a un reciproco ricono-
scimento:
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“Finché la parzialità di essere uomo/donna non ha esistenza nella sostanza della vita so-
ciale e culturale, la società è mutilata e, per noi (donne), mutilante. È quasi impensabi-
le che una donna ci riesca da sola [...]. Ci si riesce invece quando si intesse di una tra-
ma di rapporti preferenziali tra donne dove l’esperienza associata all’essere donna si
rafforza nel reciproco riconoscimento e si inventano i modi di tradurla in realtà sociale.
[...] uno stare al mondo tenendoci in rapporto con le nostre simili e in questo rapporto
dare sostanza a quello che la prevalenza del maschile nega, che è il dato originario del
nostro essere donne piuttosto che uomini. Il mondo è uno solo, abitato da donne come
da uomini [...] e in questo mondo che è uno solo vogliamo stare con agio.”45

L’agio è indicato nel “Sottosopra” verde come la “terza via” tra una voglia sel-
vaggia di vincere e la sottomissione, tra le fantasie di onnipotenza e il fallimen-
to: “l’agio è il più materiale dei nostri bisogni e la lotta per l’agio è sovversiva in
un mondo dove il desiderio è pietrificato”. Si propone, dunque, una lotta per l’a-
gio che renda possibile l’esistenza femminile nella società attraverso una produ-
zione simbolica femminile. Per realizzare questo obiettivo –si sostiene– occorre
creare “rapporti diversificati e forti” in cui il legame non sia solo la solidarietà e
la salvaguardia dell’interesse minimo comune, ma in cui “le diversità entrino in
gioco come una ricchezza e non più come una minaccia”. Riconoscere la dispa-
rità tra donne e renderla praticabile è qui individuata come una pratica che rende
significativa la differenza sessuale nei rapporti sociali. 

La pratica dell’ “affidamento” tra donne viene proposta come una relazio-
ne politica privilegiata tra due donne che non si definiscono uguali in termini di
sorellanza ma somiglianti, diverse e dispari e dove il “di più” della disparità fun-
ge da mediazione che veicola significati nuovi nel rapporto tra donne, estranei
sia all’identificazione che alla rivalità. Se si stabilisce un rapporto di affidamen-
to tra due donne, “nel sistema dei rapporti sociali entra una combinazione nuo-
va che modifica il suo ordine simbolico”.46 In questo modo si realizza una “me-
diazione sessuata” che iscrive e rende significativa la differenza femminile nel-
l’ordine sociale e, con ciò, lo modifica. Riconoscere valore e legarsi ad un’altra
donna in un rapporto di affidamento, preferire una propria simile per confron-
tarsi con la realtà data: “spezza la regola della società maschile [...] e contem-
poraneamente libera [...] dal bisogno reattivo di essere alla pari almeno con le
nostre simili”.47

Un’affermazione, questa, che susciterà diverse polemiche. L’accusa più co-
mune è di teorizzare un rapporto di subordinazione fra chi si affida e l’affidataria.
Più nello specifico, l’elaborazione politica della Libreria delle donne di Milano
degli anni Ottanta –con i nuovi concetti di disparità e affidamento– viene critica-
ta da una parte del femminismo italiano che la considera espressione di un “ordi-
ne simbolico astratto e gerarchico”, che poco o niente ha a che fare con le prati-
che del partire da sé, dell’autocoscienza e dell’inconscio degli anni Settanta. 

Si può definire una “svolta” quella del “Sottosopra” verde proprio per l’ef-
fetto di spartiacque che segna all’interno del Movimento delle donne.48 In partico-
lare, tra le voci più critiche rispetto a queste posizioni, si può citare Lea Melandri49,
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secondo la quale già in Carla Lonzi e poi nelle elaborazioni successive di Luce Iri-
garay, della Libreria delle donne e di Luisa Muraro: 

“La linea netta di demarcazione tra territori specifici di un sesso e dell’altro, risponden-
ti all’esigenza di ‘autonomia’ e ‘autenticità’, costruisce, a guardar bene, figure che ob-
bediscono a criteri di equivalenza, analogia, specularità. L’uscita da una posizione fem-
minile di dipendenza sembra abbia bisogno di misurarsi con qualcosa che l’uomo ha
creduto di possedere in modo esclusivo e che la donna scopre di potersi attribuire con
un ‘di più’ di perfezione.” 

Secondo Lea Melandri, preliminare a questa impostazione logica vi è in ultima
analisi una idealizzazione della posizione maschile e aggiunge inoltre che: “ogni
volta che si è voluto sottolineare una ‘differenza’ come luogo di un’autonomia e
di un’autenticità irrelata, il primo effetto è stata la sparizione della materia psichi-
ca [...] che si rivela quando andiamo invece a leggere dentro le storie personali”.
Anche per Melandri l’analisi del rapporto tra donne sotto il profilo della sessualità
e delle implicazioni della relazione figlia-madre è necessaria, “ma diverso è pre-
tendere di ricavarne una norma, un modello autentico, uno ‘specifico’ del deside-
rio femminile”. E conclude: 

“Riconoscere nella propria ‘preistoria’ il desiderio per la madre, non posto automatica-
mente fuori dalla sessualità maschile, costringe a prendere atto di quanto quel modello
–con le sue figure complementari di attività-passività– sia radicato in noi (violenza invisi-
bile) per cui è solo attraverso la presa di coscienza, l’analisi delle fantasie e dei desideri,
che si possono ritrovare modi meno coatti e deformati di rapportarsi fra uomini e donne.” 

A non essere nemmeno preso in considerazione dal pensiero della differenza ses-
suale elaborato dalla Libreria delle donne è, secondo Lea Melandri: “il sedimento
di fantasie, emozioni pensieri che hanno confuso, sovrapponendole, la nascita e
l’unione sessuale, le differenza anatomiche fra i sessi con l’immaginario e la co-
struzione storica delle figure del maschile e del femminile”. L’accusa mossa alle
autrici del “Sottosopra” è, in sintesi, di essersi: 

“[...] incuneate nel bisogno d’amore e di sicurezza provocato dalla scoperta di zone d’om-
bra e d’ambiguità più profonde nei propri rapporti con la madre, con gli uomini, con il si-
stema e i codici culturali del patriarcato e, anziché continuare nell’opera di scavo e intro-
spezione, di avere elaborato una lettura schematica e normativa della differenza sessuale,
proponendola come un polo vergine sempre esistito pronto per nuove significazioni.”

La presente ricostruzione non intende in nessun modo ipotizzare una prospettiva
risolutiva in merito a tali questioni. Si è certamente in presenza di differenti inter-
pretazioni circa le contraddizioni che si vivevano in quella fase storica e le strate-
gie atte a risolverle. Una parte del Movimento delle donne –quella che si è rico-
nosciuta nell’analisi e nelle proposte del “Sottosopra” verde– ha ritenuto che, per
non essere fagocitate da un sistema sociale in cui il fatto di essere di sesso fem-
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