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LAGAZZALADRA

collana diretta da Alessandra Avanzini

Le storie sono come piccoli oggetti luccicanti; la gazza ladra é attratta da cio che splende, da cio che, magari anche solo
per un attimo, illumina un angolo di mondo. Le storie hanno un grande potere che rischia di svanire per sempre se nessu-
nole ascolta. Per fortuna ci sono le gazze ladre capaci di individuarle, impossessarsene e raccoglierle assieme a formare un
piccolo tesoro. E cosi che si crea una raccolta di racconti rubati all oblio per essere dati a tutt.

Lacollana LAGAZZALADRA nasce con lo scopo di completare il percorso di ricerca della collana LINEE, apren-
dosi direttamente alle storie — storie che nascono dalla fantasia o dalla rielaborazione divulgativa del mondo, presen-
te e passato, attorno a noi. | destinatari sono innanzitutto i giovani, dalla prima infanzia all’adolescenza: children and
young adults per utilizzare una terminologia sempre pitl diffusa. Si & preferito tuttavia non rimanere intrappolati nel-
I'idea di dover rigidamente segnalare |'eta cui si rivolge il singolo volume, perché quando un racconto & bello lo deve
essere per tutti; casomai deve avere quel qualcosa in pill per cui riesce ad essere bello anche per un bambino o per un
ragazzo. Quello che verra invece segnalato, discretamente, € la presenza di due percorsi: una linea gialla presentera le
storie. ... e basta, per cosi dire; una linea blu presentera i racconti di divulgazione (biografie, piccole storie di. . .) dove
la dimensione dei saperi si confronta con la centralita dell’elemento narrativo.
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Ho letto J.B. in un soffio

Alessandra Avanzini

Ho letto J.B. in un soffio. L’ho letto per sapere come andava a
finire. E poi mi sono messa a pensare che tipo di prefazione fare.
Non che ce ne sia bisogno.... anche perché di solito quando si
apre un libro, la prima cosa e saltare la prefazione e andare avanti
(e questo e gia un buon motivo per non scriverla); inoltre & quasi
sempre noiosa e spesso anche sbagliata (nel senso che va per la
tangente rispetto a quel che dice il testo). Devo fare una prefa-
zione-twitter, ho pensato subito. Ma non credo di essere capace,
anche perché di solito sono prolissa - si capisce gia da questo ini-
zio che non inizia.

Perd la devo fare anche perché J.B. & un libro young-adults
(oggi funziona cosi, bisogna dare a tutto un’etichetta), cioé si ri-
volge ai giovani lettori adolescenti. E quindi e faccenda che mi
riguarda da vicino. E poi con tutti i libri di scarsa qualita che ci
sono in giro, come faccio a non parlarne?

Cosi ho deciso di partire da lontano.

Ecco, quando si legge un libro ci possono essere varie conse-
guenze: o meglio ci sono anche libri senza conseguenze, libri che
ci lasciano indifferenti, e questo non & mai un gran bel segno;
oppure ci sono libri che ci fanno disperatamente piangere — € il
caso di bellissimi e decisamente romantici romanzi ottocenteschi
che mantengono il loro fascino particolare anche dopo tanto tem-
po; oppure, ancora, ci sono libri difficili che ci stuzzicano e in
gualche modo ci costringono a pensare per arrivare a risolvere
I’enigma che si cela dietro le righe — sto pensando ad Alice nel
Paese delle Meraviglie (personalmente da vent’anni sto ‘giocan-
do’ con questo enigma...): tutti questi sono libri che hanno un



indiscutibile valore perché ci fanno tornare cambiati dopo la let-
tura.

E poi ci sono libri che ti fanno stare bene. Ecco a me é capita-
to sicuramente quando ho letto Tom Jones, quando ho letto
Middlemarch (un capolavoro di intelligenza e passione) e quando
ho letto Il giardino segreto. Sono libri che, una volta chiusi, ti
lasciano gqualcosa, come un indizio interiore, una sensazione, un
‘nonsoché’ che ti fa sentire di avere in mano un segreto che altri
non hanno. E ti senti come se avessi ricevuto un regalo speciale
che ti permette di risolvere ‘nonsaibenecosa’, comunque di riu-
scire a rendere magari anche il mondo migliore.... E” una sensa-
zione impalpabile e difficile da descrivere, in qualche modo ti
sembra di avere dei superpoteri che nessuno proprio nessuno pud
avere come te... Esattamente come Penny, la protagonista di
gueste pagine.

Ho incontrato J.B. rientra in quest’ultimo genere di storie,
quelle che ti fanno stare bene. Ma vi rientra dalla serratura o dal
tetto o dalla finestra; insomma senza pretese di essere un roman-
zone e nemmeno un romanzino... lo definirei romanzo epistolare
se consideriamo che oggi nessuno scrive piu lettere. Questo libro
€ appunto un romanzo epistolare via email — o forse un diario via
email? Rischia di essere superato fra pochissimo dal romanzo
epistolare via twitter, per fortuna perd usa la mail, perché Penny
e adolescente, € moderna, € veloce... ma deve ancora trovare un
po’ di spazio per parlare.

In tutti i modi e davvero da leggere per tanti motivi e provo ad
elencarne qualcuno.

Innanzitutto tiene il ritmo di un tempo (il nostro) in cui manca
il tempo: & veloce, dinamico, e possiamo leggere anche solo
qualche lettera (email) e interrompere senza avere la sensazione
di aver lasciato le cose a meta.

In questa velocita di scrittura J.B. non dice sciocchezze ma ci
porta in un mondo che definirei parossistico con personaggi che
arrivano a disegnare una simpatica caricatura di se stessi. In-
somma non si prendono mai troppo sul serio e questo fa un gran
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bene in un mondo in cui tutto e sempre troppo serio anche quan-
do - e cioe quasi sempre - & estremamente superficiale - anche la
superficialita oggi & una ricercata condizione da esperti.

Un altro aspetto travolgente € la piccola-grande Penny, questa
adolescente inquieta alla perenne ricerca di sé. Una ricerca perd
che non si spegne nell’autocommiserazione, ma si vive nel mon-
do, nella relazione, o comunque nel pensiero della relazione. Le
azioni di Penny hanno conseguenze cosmiche — non possiamo
leggerle come un a-solo, perché anche se & sempre lei a parlare,
fiumi di persone emergono da ogni riga, la coinvolgono e la
spingono a trovare una direzione. In un crescendo degno di
Wagner, da Penny si arriva al mondo intero - Penny che comuni-
ca col Papa, con William e Kate, con il Presidente degli USA ...
fino a che il pennismo arriva a contaminare i potenti di tutto il
mondo per rendere ogni cosa piu bella e giusta.

E c’é certamente ironia in questo, ma non sarcasmo, anzi tra-
pela un candore di chi negli ideali ci crede davvero, senza fortu-
natamente I’ottusa rigidita di ritenere che un ideale possa essere
pit importante di un uomo. L’ideale nasce e cresce nella relazio-
ne e di volta in volta prende forma.

Ne esce un universo etico in cui I’adolescente ¢ felicemente al
centro di un gentile disegno dai tratti realistici in cui davvero gli
adolescenti possono specchiarsi e ritrovarsi sdrammatizzando
una condizione da piu parti descritta con toni da melodramma.

L adolescenza non & un dramma, ma una grande occasione e
questo Penny riga dopo riga lo fa capire con forza e convinzione.
L’adolescente finalmente qui trova la parola. E’ un dono speciale
guesto fatto ai ragazzi: potersi esprimere e farlo con la felice
tranquillita delle proprie passioni, incertezze, ingenuita, inibizio-
ni e fissazioni... perché Penny é davvero una di loro.

Il pennismo € la rivincita di un’eta, quella adolescenziale,
considerata, con bieco opportunismo commerciale, un’eta né
carne né pesce, un po’ come Peter Pan, che non era né uccello né
uomo e non sapeva proprio da che parte stare e alla fine si tirava
fuori. Ecco, I’adolescente oggi corre il rischio di subire o di tirar-

7



si fuori, preso di mira da un mondo economico a dir poco inva-
dente, che vede nel giovane un consumatore privilegiato (bellis-
sima, allora, la Penny che invece trasforma frigoriferi e vecchi
elettrodomestici in armadietti scolastici per affrontare I’eterna
poverta delle scuole) e da uno psicologismo che non gli da tre-
gua. Il pennismo insomma & un mondo che gira vorticosamente,
ma gira in modo positivo perché é I’adolescente il solo protago-
nista, che con allegria, ironia, confusione e magari —perché no —
anche un po’ di esagerata goffaggine, ha deciso che la direzione
la deve dare lui. E capisce che lo puo fare partendo da “piccole
cose”, come, prima di tutto, un cambio di prospettiva.



Alle mie cingue GRANDI






Forse questa volta I'ho combinata grossa, ma I'bo fatto per voi, ve
Lassicuro. Le e-mail che state per leggere sono quelle che Penny ha scritto
a me (e solo a me, nessuno in copia) fino a qualche mese fa, ed io le ho
vigliaccamente messe a disposizione di tutti cancellando le mie risposte ed
anche le date. Certo non sono 'nnica responsabile, anzi, a lanciare l'idea
¢ a portare avanti i contatti con ['editore ¢ stata la ia della mia cara
amica (che tra 'altro mi ha suggerito di cambiare i nostri nomi: Simy e
Penny sono in realta due scimmiette dello 200).

In certi momenti mi sento terribilmente in colpa, in altri invece mi sento
addirittura orgogliosa per quello che ho fatto. Perché, come leggerete,
Penny ¢ una ragazzina normale e straordinaria, e conoscerla fa bene alla
salute.

E infatti nna normale ragazzina che ama Justin Bieber, andare al
cinema, leggere “I/ diario di una schiappa”, viaggiare, scegliere vestiti alla
moda, giocare alla Wii e fare dolei. Ma ¢ anche straordinaria, e questo lo
scoprirete da soli. . .ne leggerete di tutti i colori!l!

Sarete trascinati, coinvolti e trasformati dalle avventure di una ragazgzina
con dei poteri super!

Allora, tenetevi forte e... buona lettura!

Simg

P.S. Penny, se dovessi mai arrivare a capire tutto, 11 prego perdonani.
L’ho fatto solo per il bene dell’umanita (e con la complicita di tua zia).
P.P.S. I disegni li ha fatti Minnie, io ho solo scartato quelli pin

enigmatici e angoscianti.
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Ho incontrato Justin BicGer

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Sono partita!

Ti ricordi quella vacanza che tanto desideravo con la zia? Bé,
sono riuscita a strapparla ai miei genitori. Non che non
volessero mandarmi, solo non hanno una gran fiducia nella
zia: dicono che sia molto sbadata e con idee molto alternative,
ma I’ho spuntata promettendo che avrei badato io a lei.
Ovviamente stamattina mi sono svegliata con in fronte il pit
grosso brufolo della mia vital Ci ho spremuto su mezzo
flacone di topexan ed anche il dentifricio all’aloe di mia
madre: adesso € cosi rosso che sembra il naso della renna
Rudolph appiccicato proprio sopra i miei occhil

A proposito, ti sto scrivendo dall’iPad: no, non ¢ il mio, i miei
non vogliono proprio comprarmelo, pero la zia mi ha detto
che posso usarlo durante tutta la vacanza. Non ¢ adorabile?

Da: Penny

A: Simy

Oggetto: Che lenti 'sti trenil

I1 treno ¢ stralento. Si ¢ gia fermato cento volte ed una di
quelle perché ad una specie di Mary Poppins, con un

gonnellone ed un’antiquata giacchina in lana cotta stretta
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stretta che sembrava se la fosse cotta addosso, si € incastrata
la borsina rossa a caramella tra gli sportelli. Quindici minuti
per risolvere il problema. E poi se I’¢ presa anche col
controllore, che faccia tostal Adesso ripartiamo, non vedo
l’ora di arrivare.

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Non tutti i tartaruga sono simpatici

Eccomi a Milano. Che bella, ¢ piena di negozi! Ovviamente
nella patria della moda non potevamo non fermarci da
Abercrombie! Siamo state molto fortunate, davanti a noi
c’erano solo circa duecento persone cosi la fila ¢ volata via in
un paio d’ore. Mano a mano che ci avvicinavamo si
scorgevano qua e la dei flash. Era proprio come mi avevano
detto Cami e Ceci. E a breve sarebbe toccato a me! Mi sono
ritrovata trascinata in un vortice buio perdendo anche di vista
la zia, ma poi, seguendo la sua voce, sono arrivata subito nel
punto fotoconmodellotartaruga. A dire il vero (ma ti prego,
giurin giurello, non dirlo a nessuno) non I’ho neanche visto.
La zia mi ci ha spinto al fianco sfondando il muro di ragazzine
in adorazione ed immediatamente ¢ scattato il flash anche per
me. Qualcuno mi ha spalmato la polaroid sulla mano e mi ha
respinto oltre il muro di ragazzine, in senso opposto a prima.
A quel punto la zia mi ha preso la mano e mi ha aiutata a
scegliere qualcosa. L’atmosfera era proprio come mi avevano
descritto: profumata e buia, molto buia, quasi misteriosa,
penso proprio che alla mamma sarebbe piaciuta, mi ripete
sempre che il vestito deve custodire il mistero che c’¢ in
ognuno!

14



Cosi, mentre mi muovevo con le mani avanti come se giocassi
a moscacieca, sono incappata in qualcosa che sembrava una
borsetta e, subito al di sotto, una magliettina tipo T-shirt. Ho
preso tutt’e due: la borsina per la zia, che ¢ stata cosi gentile a
portarmi con sé, e la T-shirt per me. Ma quando sono arrivata
alle casse, sempre a tentoni, ho sentito una voce familiare
urlare: - Fermatela, ¢ proprio quella, la mia borsal - e, allo
stesso momento, mentre un uomotartaruga mi bloccava
tenendomi un braccio, si sono accese tutte le luci ed io ho
capito l'orrore. Avevo una borsa a caramella rossa in mano ed
un’ antipaticissima Mary Poppins di fronte a me. Non mi
hanno dato neanche il tempo di spiegarmi che mi sono
trovata nell’ufficio del direttore. I.'uomotartaruga non mi ha
mollata un momento e ti assicuro che non era piacevole. La
zia proprio non si vedeva. Per un attimo ho desiderato tanto
la mia famiglia!

-Allora signorina — ha detto il direttore fortunatamente con
aria paterna.

- Mi dispiace, era cosi buio, io volevo solo comprare una
borsa per la zia.

A quel punto I’ho vista entrare, la zia, decisa e drammatica
come una noiosa attrice dell’opera, e mitragliare il tartaruga
con le sue osservazioni.

-Ma come si permette, non vede che ha solo tredici anni?
Avrei voluto sprofondare, avevo fatto di tutto per sembrare
almeno una quindicenne!

-E in un negozio come questo non riesce a trovarsi una
maglietta invece di adularsi in mezzo alle minorenni?

Simy, pensi che stesse recitando o ¢ proprio tonta?

-E lei - rivolgendost al direttore — perché invece di far
sequestrare le ragazzine non va un po’ a pagare le bollette
della luce! Come si possono fare le spese al buiol
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A quel punto avrei preferito andare in prigione piuttosto che
essere difesa dalla zia.

-Gentile signora — ha iniziato il direttore pacatamente —
innanzi tutto mi presento, sono Amir Moon..- e lei,
interrompendolo — Allora non ¢ Italiano.

- No, sono Australiano di origini Palestinesi.

Alla zia si ¢ acceso un gran sorriso ed ha cominciato a parlare
in arabo. Io ovviamente non ci ho capito niente ma, a
giudicare dalle espressioni e dai gesti che si scambiavano,
sembrava stessero diventando grandi amici. E dopo una

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: La zia e proprio FUORI!

Che fame avevamo! Ci siamo sparate al fast-food piu vicino
(non potevamo perdere tempo a tavola ci sono cosi tante
vetrine da vedere!) e mentre aprivo il mio kids menu ( non
dirlo a nessuno che prendo ancora il menu bimbi, ma questa
settimana c’erano 1 gadget dei Barbapapa che sto
collezionando, non ridere ) ho chiesto alla zia cosa avesse
avuto da dire di cosi interessante al direttore del negozio.
-Oh, era un uomo cosi di gusto! Pensa che si ¢ preso nota di
tutti 1 consigli che gli ho dato per migliorare 'immagine del
suo brand - mi ha risposto con aria seraficopatetica.

-Ah, e quali sarebbero questi consigli?

-B¢, innanzitutto, quei modelli a torso nudo non vanno piu di
moda: gli uvomini vogliono essere trattati alla pari delle donne,
in tutti i campi. lo sceglierei un look omogeneo per tutti: per
esempio delle belle tuniche a tinte vivaci, comode e pratiche.
L’azienda acquisterebbe un’immagine di serieta, modernita ed
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apertura. B, ovviamente, niente gente troppo magra, sarebbe
un segnale di poca cura per il personale. E poi, adotterei una
bella illuminazione a neon “effetto sole d’estate”, per
esprimere il messaggio che li tutto avviene alla luce del giorno,
segno di onesta e trasparenza. Non puoi immaginare come
fosse interessato ad ogni singola parola, e mi ha promesso che
ne avrebbe parlato col direttore marketing internazionale!
Cara Simy, i miei genitori sono stati troppo gentili ed eleganti
a descrivere la zia come un tipo particolare: per me ¢ proprio
FUORIIIIIIT!

Penny

P.S. Sai che vicino al fast-food c¢’¢ il famoso duomo? La
mamma mi ha raccomandato di visitarlo, ma c’era una fila!

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Foto con vampiro

Ah Simy, dimenticavo la foto polaroid. Quando I’ho tirata
fuori dalla tasca e ’ho guardata per poco non m’¢ venuto un
colpo. Ti ricordi il mio brufolone impomatator Ha riflesso la
luce del flash dritto dritto sul mezzo busto del tartaruga: cosi
piu che la foto con un bel ragazzo, sembra la foto con un
fantasma! E sai cosa mi ha detto la zia per consolarmi?

-B¢, puoi sempre dire di aver incontrato uno di quei vampiti
strani del cinemal!

Ti rendi conto con chi sto andando per la prima volta in
America?

Da: Penny
A: Simy
17



Oggetto: Dio grazie per aver creato 'uomo che ha
inventato 'aereo

L’aereo ¢ partito presto, durante il viaggio mi pare di aver solo
dormito. C’era perd una voce costante, fastidiosa, femminile e
familiare che sembrava entrasse persino nei miei sogni. Poi mi
¢ parso di vedere un gonnellone ed una borsina rossa, ma
dev’essere sicuramente lo shock dell’esperienza di ieri! Tutto
sommato pero il tempo ¢ volato ( come poteva essere
diversamente sull’aereo !) e 'aeroporto di New York era
proprio come nel film con Tom Hanks: ti ricordi quello in cui
lui non puo piu né uscire né tornare nel suo paese? Mi sono
subito fiondata nel primo bagno per darmi una sistemata e,
colpo di scena, il brufolo non c’era piu. Probabilmente la
pressione in altitudine ’ha fatto scoppiare: Dio grazie per aver
creato 'uomo che ha inventato I'aereo! ©

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Mannaggia al diavoletto

A proposito Simy, non ti ho detto perché siamo proprio a
New York: la zia ha un nuovo fidanzato, John, questo qui da
ben due mesi! Dev’essere una cosa setia. E un americano che
fa il peacekeeper. Si, ho scritto bene, controlla sul
vocabolario. Quando le ho chiesto cosa volesse dire sai come
mi ha risposto? Ha detto che ¢ uno che bada che al mondo ci
sia la pace, e se due paesi litigano, lui prende i mignoletti dei
loro presidenti e fa far loro “mannaggia al diavoletto che ci ha
fatto litigare ¢ arrivato I'angioletto che ci ha fatto ripaciare,
pace, amore e liberta”.
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Simy, dimmi che non ho sbagliato tutto a partire con lei,
dimmi che mi ha scambiata per la mia sorellina di tre anni,
dimmi che sicuramente mi succedera qualcosa di
straordinariamente bello..Simy, perché non ci sei tu qui al
posto di questa pazza?

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Shopping

John ¢ un simpaticone, parla solo inglese ma riesco a capirlo
abbastanza, e questa ¢ la dimostrazione che tutte quelle ore
sotto le cuffie ad ascoltare musica straniera a qualcosa serve.
Adesso mi ¢ ben chiara la sua scelta di custode della pace, ¢
un uomo buono e molto attento agli altri: oggi ¢ stato con noi
tutto il giorno a fare spese e, al contrario del mio papa, non ha
mai sbuffato, anzi, ci ha aiutate a portare le borse fino
all’albergo. Poi, quando gli abbiamo proposto di venire con
noi in un ristorante italiano, ha detto che non dovevamo
assolutamente scomodarci, lui sarebbe andato a casa e non ci
saremmo visti prima di domani sera: - Surprise! - ha esclamato
guardandomi e facendo un occhiolino alla zia.

P.S. 1l ristorante italiano qui ¢ buonissimo, si sente che la
pasta ¢ piena di vitamine!

Adesso mi leggo qualche pagina del “Diario di una schiappa”
e poi dormo. Notte Si.

Da: Penny
A: Simy
Oggetto: Surprise
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