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Il carteggio tra la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes e lo scrittore e critico
d’arte Libero de Libero si concretizza nella trama di un sodalizio intellettuale che at-
traversa decenni significativi per la ricostruzione del tessuto culturale e sociale italia-
no del dopoguerra. Donna di mondo per formazione e per attitudine, scrittrice poli-
glotta predisposta alla collaborazione e al confronto interculturale, de Céspedes trova
in de Libero – poeta raffinato dalla personalità complessa legato agli ambienti artisti-
ci connessi al salotto della contessa Anna Letizia Pecci-Blunt – un interlocutore privi-
legiato. Questo volume pubblica e analizza il loro scambio epistolare, composto da
quarantasette lettere sinora inedite scritte tra il 23 settembre 1944 e il 12 gennaio
1977, con un duplice scopo: contribuire a ridelineare due protagonisti di una impor-
tante stagione culturale, ma anche rendere ragione delle fasi di un rapporto in cui sti-
molo intellettuale e sintonia degli affetti si intrecciano indissolubilmente e al cui in-
terno la letteratura si fa tema portante, veicolo ma anche fine, attraverso lettere che in
qualche caso diventano esse stesse piccoli capolavori in prosa. L’Appendice propone
gli interventi che de Libero scrive tra il 1945 e il 1948 per «Mercurio» – la rivista fon-
data da Alba de Céspedes nel 1944 – e dieci tra le lettere più significative conservate
dal poeta nella corrispondenza con gli editori e relative ai suoi talvolta difficili rap-
porti con i Mondadori (1945-1975).
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Ha dedicato numerosi saggi e volumi alla produzione italiana del Seicento (Il roman-

zo italiano del tardo Seicento, Milano 2000; Verso il moderno. Pubblico e immagi-

nario nel Seicento italiano, Roma 2008; Due biografie per il principe degli Incogni-

ti. Edizione e commento della Vita di Giovan Francesco Loredano di Gaudenzio

Brunacci e di Antonio Lupis, Bologna 2014) e dell’Otto-Novecento (Percorsi d’altro

genere. Per una riflessione sui canoni storico-letterari, Pisa 2013). Si occupa inoltre
di didattica della letteratura (La letteratura per la didattica dell’italiano agli stra-

nieri, Pisa 2014). È nel Comitato scientifico di collane e riviste nazionali e internazio-
nali (Biblioteca Barocca e dei Lumi; «Italica Wratislaviensia») e dirige per Pacini Edi-
tore (Pisa) la collana Parole diverse.

Lucinda Spera

«Un gran debito
di mente e di cuore»

SA
G

G
I

E
ST

R
U

M
EN

TI

LETTERATURA ITALIANA

1
0
5
1
.3

0
 
 L. Spera

«
U

N
 G

R
A

N
 D

E
B

IT
O

 D
I M

E
N

T
E

 E
 D

I C
U

O
R

E
»

FrancoAngeli

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

«Un gran debito

di mente e di cuore»

Il carteggio inedito
tra Alba de Céspedes e Libero de Libero

(1944-1977) 

 1051.30_1051.24  10/10/16  14:39  Pagina 1



 
 
 
 
 
 
 
 

Informazioni per il lettore 
 
 
 
 

Questo file PDF  è una versione gratuita di sole 20 pagine ed è leggibile con       
 

  

  

La versione completa dell’e-book (a pagamento) è leggibile con Adobe 
Digital Editions. Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book  
(con quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite) consulta 
cliccando qui le nostre F.A.Q.  

  

 
 

 
 

 
 

 
 

http://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.asp


Letteratura Italiana 
Saggi e strumenti

Collana diretta da
Gian Mario Anselmi, Pasquale Guaragnella e Francesco Spera

La Collana intende presentare saggi e strumenti critici sulla letteratura italiana dal
Duecento ai giorni nostri. Il progetto nasce dall’esigenza di rivendicare il valore e la
vitalità della critica letteraria, intesa nella sua feconda varietà di metodi, come anali-
si rigorosa dei testi, approfondito studio del contesto culturale e interpretazione dei
significati delle opere. A tal fine si propongono monografie sulla ricca galleria di au-
tori e sui molteplici filoni della nostra tradizione, ma anche studi innovativi per son-
dare spazi inesplorati e allargare le possibilità della ricerca. I saggi e gli strumenti
della Collana mirano a offrire al lettore una conoscenza autentica delle opere e degli
scrittori, permettendogli così una fondamentale esperienza intellettuale ed estetica
che esalti il piacere di leggere e interpretare. La libera voce della critica, anche in
un’età difficile e problematica, può indicare nuovi percorsi e suggerire letture alter-
native, ravvivando la circolazione delle idee e riconfermando l’alto valore della no-
stra civiltà letteraria.

Comitato scientifico: Giorgio Barberi Squarotti, Jean-Jacques Marchand, Nicolò Mi-
neo, Emilio Pasquini, Vitilio Masiello, Francisco Rico.

Tutti i testi pubblicati nella collana sono sottoposti a un processo di peer review che
ne attesta la validità scientifica
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Vi sono persone il cui ricordo si fonde
ogni giorno coi nostri palpiti;

e noi pensiamo ad esse così,
come respiriamo. 

Honoré de Balzac
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Premessa
«Un filo celeste di memorie saldissimo»

Scriveva Giovanni Raboni nella prefazione alla pubblicazione del carteg-
gio Sereni-Parronchi: 

La cosa che colpisce prima d’ogni altra, in un carteggio, e che in qualche misura determina 
o comunque condiziona il modo stesso della nostra lettura, è quello che sarei tentato di 
chiamare un po’ sbrigativamente il suo suono, vale a dire quell’insieme di condizioni e 
regole d’intonazione, quel sistema di scelte e sottintesi e, perché no? interdetti d’ordine 
lessicale e timbrico fi ssati, si direbbe, una volta per tutte, e per motivi magari fortuiti o 
comunque largamente inconsapevoli, cui gli interlocutori, per quanto lunga o addirittura 
avventurosa possa risultare nel tempo la corrispondenza intrapresa, rimarranno poi sino 
alla fi ne sostanzialmente fedeli. Tanto più, si potrebbe aggiungere, se sono degli scrittori, 
ossia degli scriventi e lettori ancora più fatalmente impressionabili dalle caratteristiche e 
dagli accidenti della propria e dell’altrui voce…1

Adottando la bella immagine raboniana2, individuerei il «suono» del car-
teggio tra la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes (Roma 1911 – Parigi 
1997) e lo scrittore e critico d’arte Libero de Libero (Fondi 1903 – Roma 
1981) nella trama di una duratura amicizia che si connota da subito come 
un sodalizio intellettuale, alimentando un legame che attraversa decenni si-
gnifi cativi per la ricostruzione del tessuto culturale e sociale italiano nel do-
poguerra. Questo studio pubblica e analizza tale corpus, composto da qua-
rantasette documenti sinora inediti (per lo più lettere, ma anche biglietti e 
cartoline) che coprono un arco cronologico che va dal 23 settembre 1944 al 
12 gennaio 1977, ma che si rivela particolarmente intenso e signifi cativo nei 
decenni Quaranta e Cinquanta del Novecento3.

1. Giovanni Raboni, Prefazione a Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni – Alessan-
dro Parronchi (1941-1982), a c. di Barbara Colli e Giulia Raboni, pref. di Giovanni Raboni, 
Milano, Feltrinelli, 2004, p. 7.

2. Giovanni Raboni ha tra l’altro scritto su de Libero Il poeta bersaglio, «Tuttolibri», 
Torino, 18 dicembre 1976.

3. Si tratta di materiali ovviamente suscettibili di integrazioni qualora dovessero essere in-
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I documenti presi in esame sono custoditi in parte presso l’Archivio Alba 
de Céspedes – lasciato dagli eredi della scrittrice alla Fondazione Monda-
dori sotto la direzione scientifi ca di Marina Zancan4, – e per l’altra nel Fon-
do Libero de Libero, collocato presso l’Archivio Biblioteca Quadriennale di 
Roma con la supervisione di Lorenzo Cantatore5. Scopo della loro edizione 
non è unicamente quello di contribuire a ri-delineare individualmente due 
personalità intellettuali che, per motivi diversi, sono state per lungo tempo 
immeritatamente collocate ai margini della ricostruzione storico-letteraria: 
lo stato dell’arte ci dice infatti che il panorama degli studi è molto più am-
pio e articolato rispetto a qualche decennio fa. Se per de Libero il percorso 
di recupero – seppure avviato da studi tesi a collocarlo nella compagine cul-
turale novecentesca6, – attende un’ulteriore spinta verso l’approfondimento 
della sua presenza intellettuale, abbastanza delineata sul versante lirico ma 

dividuate altre missive sparse. La citazione inserita nel titolo del volume è tratta dalla lunga 
lettera di de Libero ad Alba de Céspedes del 9 settembre 1952 [25]; la citazione che dà il titolo 
alla Premessa è tratta invece dalla lettera di de Libero del 29 maggio 1965 [42]. Da ora in poi, 
il rinvio alle lettere pubblicate sarà effettuato con un numero tra parentesi quadra, che fa rife-
rimento alla numerazione delle missive adottata nella pubblicazione del carteggio.

4. Marina Zancan ha avuto contatti diretti con Alba de Céspedes e ne ha ricevuto l’Ar-
chivio dall’erede – il fi glio Franco Antamoro de Céspedes – poco dopo la scomparsa del-
la scrittrice, nel 1997. I materiali sono stati inizialmente donati alla Fondazione Badaracco 
(Milano) e, successivamente, alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milano). Per 
una ricostruzione dell’iter di costituzione e catalogazione dell’importante fondo – ma an-
che per documentati affondi sull’opera della scrittrice – si rinvia al volume Alba de Céspe-
des, a c. di Marina Zancan, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2005.

5. Le mie indagini sui materiali inediti deliberiani sono iniziate nel 2014: in quel mo-
mento il Fondo non era inventariato e devo alla generosità degli eredi e alla disponibilità di 
Assunta Porciani – Responsabile dell’Archivio Biblioteca Quadriennale – la possibilità di 
consultarlo. Recentemente ne è stata avviata la catalogazione, che certo renderà più agevole 
agli studiosi l’individuazione di precise aree di indagine. L’Archivio Biblioteca della Qua-
driennale è sito in Roma, presso Villa Carpegna.

6. Tra i principali interventi Carlo Bo, Introduzione a Libero de Libero, Poesie, a c. di A. 
Valentini, Milano, Mondadori, 1980, pp. 9-13; Arnaldo Bocelli, Versi e prose di de Libero, 
vol. II, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1980; Alvaro Valentini, De Libero e la critica (1934-
1978), in Palinsesto montaliano e altre letture, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 93-126; Gaetano 
Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Poesia e tecni-
ca nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373; Lorenzo Cantatore, Sotto 
il cielo di Roma, in Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, a c. di Lorenzo Cantato-
re, Torino, Nuova ERI, 1994, pp. I-XXXII; Rossana Esposito Di Mambro, Tradizione e in-
novazione nel sistema espressivo di Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore 
di Pompeo Giannantonio, «Critica letteraria», XXIV (1996), 91-92, pp. 473-485; Giuseppe 
Lupo, Dalla «Genesi» all’«Apocalisse»: de Libero poeta biblico, «Otto/Novecento», XXV 
(2001), 1, pp. 87-134; Anna Maria Scarpati, Libero de Libero. Uomo, poeta, narratore, Roma, 
Edizioni Kappa, 2003. Di altri interventi critici su de Libero si darà notizia successivamente. 
Per un profi lo biografi co complessivo si veda anche Renato Bertacchini, sub voce, in Diziona-
rio Biografi co degli Italiani, vol. 36, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1988, pp. 634-
637. Una ricca e documentata Bibliografi a degli scritti di e su de Libero si trova in Libero de 
Libero, Borrador, a c. di Lorenzo Cantatore, cit., pp. 261-301.
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bisognosa di affondi relativi alla sua attività di narratore e di critico d’arte, il 
caso-de Céspedes ha ricevuto invece negli ultimi dieci-quindici anni un im-
pulso decisivo. Tale interesse è dovuto inizialmente alla meritoria attenzione 
scientifi ca di studiose che, muovendo da ambiti disciplinari diversi (ricon-
ducibili alla letteratura, alla critica, ma anche all’archivistica) hanno recu-
perato, catalogato e valorizzato il copioso materiale documentario lasciato 
dalla scrittrice, dando così slancio a molteplici attraversamenti e a una nuo-
va attenzione verso una produzione che è stata recentemente ‘canonizzata’ 
dalla pubblicazione del Meridiano Mondadori, curato nel 2011 da Marina 
Zancan7, contenente una selezione di cinque suoi importanti romanzi8. L’in-
tenzione con cui mi sono avvicinata al carteggio, dunque, è piuttosto quella 
di ricostruire le fasi di un rapporto culturale e umano in cui stimolo intellet-
tuale e sintonia degli affetti si intrecciano indissolubilmente, e al cui interno 
la letteratura si fa tema portante, veicolo ma anche fi ne, attraverso lettere che 
in qualche caso ‘diventano’ esse stesse piccoli capolavori in prosa. L’occa-
sione mi è stata offerta da un’esplorazione dell’epistolario di de Céspedes 
teso a indagare tutt’altro – come spesso accade – e cioè la ricezione presso 
l’entourage intellettuale della fi ne degli anni Quaranta del romanzo Dalla 
parte di lei (pubblicato nel 1949 da Mondadori e destinato a una vasta ri-
sonanza anche per motivi extra-letterari). Leggendo la fi tta corrispondenza 
con scrittori e intellettuali (fascicolata dall’autrice stessa nella sottosezione 
Scrittori), ho infatti avuto modo di notare il ricorrere di interlocutori ‘privile-
giati’, di amicizie letterarie che più di altre l’hanno accompagnata nel tempo. 
Quest’ampia sezione della corrispondenza (più di quattrocento documenti 
tra lettere, cartoline, biglietti e minute sui seimila complessivamente presenti 
nell’epistolario) copre un arco temporale che va dalla fi ne degli anni Qua-
ranta ai primi anni Ottanta: si tratta di pagine che raccontano i retroscena di 
un ambiente intellettuale che ha il suo centro propulsore per lo più a Roma 
– ma con forti connessioni all’area milanese dei Mondadori – e che in parte 
coincide col gruppo fondatore del Premio Strega (di cui si narrano a volte i 
retroscena); gli scambi epistolari ad esso interni rivelano progetti personali e 
collettivi, diversifi cate forme di impegno per la ricostruzione del tessuto ci-
vile e culturale italiano, talvolta inimicizie, ma anche attenzioni che non di 
rado, soprattutto nelle ristrettezze dell’immediato dopoguerra, sfociano in un 

7. Alba de Céspedes, Romanzi, a c. e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Mila-
no, Mondadori, I Meridiani, 2011. Al volume, che contiene i romanzi Nessuno torna indietro, 
Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte, Con grande amore, hanno colla-
borato Sabina Ciminari, Laura Di Nicola, Monica Cristina Storini. Per una dettagliata rico-
struzione degli studi su Alba de Céspedes si rinvia alla documentata Bibliografi a a c. di Lau-
ra Di Nicola presente nel già citato Alba de Céspedes a c. di Marina Zancan (pp. 421-482) e, 
successivamente, nel volume mondadoriano (pp. 1713-1752).

8. Rinvio a Lucinda Spera, recensione ad Alba de Céspedes, Romanzi, a c. e con un sag-
gio introduttivo di Marina Zancan, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2011, pp. CXLIX-1752, 
«Allegoria», terza serie, XXIII (2011), 64, p. 201.
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vicendevole, concreto e quotidiano sostegno, alla luce di un continuo intrec-
cio tra privato e pubblico:

La lettera, scrittura privata volta a colmare la distanza spaziale che separa due 
interlocutori, si rivela, talvolta, nel caso delle corrispondenze fra letterati, luogo in cui, ai 
dati strettamente personali, si intrecciano rifl essioni di poetica, annotazioni sul lavoro in 
fase di svolgimento, notizie relative alla vita culturale dell’epoca, alle relazioni intessute 
fra esponenti del mondo letterario. Un epistolario, dunque, può fornire, con un’ottica 
privata, indicazioni e spunti utili a collocare l’io scrivente nel suo tempo e a ricostruire il 
suo legame con la sfera pubblica9.

Per comprendere lo scenario e i suoi protagonisti sarà utile ricordare che 
tra i numerosi corrispondenti di Alba compaiono con signifi cativa frequenza 
i nomi di Maria Bellonci, di Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Ada Negri, 
Anna Banti, Paola Masino, ma sono presenti anche più rare lettere di Italo 
Calvino, di Carlo Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, persino 
di Benedetto Croce. Su questo fondale – e l’insistenza sulla metafora teatrale 
non è casuale – i nostri due attori giocano ruoli profondamente diversi per 
personalità, propensioni e, diciamo, postura intellettuale. Alba de Céspedes, 
donna di mondo per formazione e per attitudine10, scrittrice poliglotta pre-
disposta alla collaborazione e al confronto interculturale, si rivela anche nei 
rapporti epistolari un’abile tessitrice di rapporti, in parte al fi ne di coadiu-
vare Maria Bellonci in relazione al Premio Strega, ma anche per promuove-
re e sostenere iniziative personali (la rivista «Mercurio», fondata, diretta e 
pubblicata tra il 1944 e il ’48, ad esempio)11 spesso fortemente proiettate in 
una dimensione internazionale (si pensi, ancora, alla premura con cui segue 
e controlla le numerose traduzioni delle sue opere, mantenendo rapporti con 
editori, agenti letterari e traduttori da un continente all’altro). Al suo con-
fronto Libero de Libero, sebbene anch’egli fortemente legato ad ambienti in-
tellettuali e mondani, soprattutto artistici – il salotto nella villa all’Ara Coeli 
della contessa Anna Letizia Pecci-Blunt (che fi nanzierà la galleria d’arte La 
Cometa, che egli dirigerà dal 1935), assiduamente frequentato, tra gli altri, da 
Ungaretti, Cecchi, Alvaro, Moravia, Bontempelli, Savinio, Sinisgalli, Alera-
mo, Masino, Guttuso, e in cui non era improbabile incontrare Salvador Dalì 

9. Myriam Trevisan, Fuori e dentro la storia. L’epistolario Aleramo-Quasimodo, in Segni 
e sogni quasimodiani, a c. di Laura Di Nicola e Maria Luisi, Pesaro, Metauro Edizioni, 2004, 
pp. 103-120; cit. tratta da p. 103.

10. Figlia naturale di Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (a sua volta fi glio del “pa-
dre della patria” cubana Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo) – giunto a Roma nel 1908 
in qualità di ministro plenipotenziario della repubblica cubana – e di Laura Bertini. Per un det-
tagliato profi lo biografi co si rinvia alla Cronologia a c. di Marina Zancan presente nel volume 
dei Romanzi, cit., pp. LXIII-CXLV.

11. Su «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze» si veda il libro di Laura Di Nicola, 
Mercurio. Storia di una rivista (1944-1948), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori – Il Saggiatore, 2012.
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e Stravinsky, o il gruppo dei pittori della scuola di via Cavour (Mafai e Sci-
pione) – appare invece un personaggio complesso e introverso, scarsamente 
incline (per antica ritrosia) a concedersi a rapporti personali profondi e du-
raturi12. In parte a causa di vicende biografi che dolorose, che in queste pagi-
ne verranno richiamate unicamente per agevolare la comprensione di alcuni 
passaggi presenti nelle lettere13, in parte forse per una naturale propensione 
alla solitudine (di cui però fi nisce per soffrire) il poeta di Fondi, inizialmente 
parvenu nell’ambiente della capitale, in cui si trasferisce nell’ottobre 1927 
per conseguire una laurea in giurisprudenza che non arriverà mai, vive fre-
quentando quei circoli intellettuali ai quali pure si sente in parte estraneo, 
tanto da adottare per se stesso l’allegoria esistenziale del ‘forestiero’ (e Il 
libro del forestiero è appunto il titolo di una sua raccolta poetica pubblica-
ta nel ’45)14. Ha scritto Lorenzo Cantatore in relazione al diario (intitolato 
Borrador)15 che accompagna lo scrittore per l’intera esistenza, e che reca 
traccia tanto di una biografi a intima quanto del contesto culturale e mondano 
da lui frequentato:

12. Come dimostrano i suoi diffi cili rapporti coi Mondadori, Arnoldo ma anche Alberto, 
al quale pure era legato da amicizia. Il confronto arriverà a un livello di tensione elevatissi-
mo con una nota lettera di Arnoldo del 4 agosto 1952 – conservata nel Fondo de Libero (in 
una sezione ancora non catalogata) e presente in copia anche in quello di de Céspedes (Corri-
spondenza, sottoserie Scrittori, b. 28, fasc. 18). In questo caso la lettera è allegata a una lunga 
missiva di Alberto Mondadori del 5 agosto 1952 e sottoposta all’attenzione di Alba: l’editore 
risponde con toni molto duri e diretti allo scrittore che il 19 luglio lamentava la mancata pre-
senza del suo nome nei risguardi di taluni volumi della collana di poesia «Lo Specchio». Per 
approfondimenti si rinvia alle note alla lettera [23] e, per i testi delle lettere, all’Appendice 
che chiude questo volume.

13. I numerosi lutti in famiglia, le angherie subite da fanciullo in collegio, la percezione 
di una diversità che lo porrà in perenne dissidio con se stesso e col mondo e che genererà in 
lui una sorta di ipersensibilità ai fatti della vita ma anche la tendenza a starsene in disparte.

14. Roma, Nuove Edizioni Italiane, 1945, poi ripubblicato in una nuova edizione accresciu-
ta da Mondadori nel 1946. Per approfondimenti si rinvia a Giuseppe Lupo, Poesia come pittura. 
De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e Pensiero, 2002 e a Gerardo Salva-
dori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loffredo, 2002. Dei motivi che lo spingono 
a pubblicare la raccolta si trova traccia nel diario, nella nota del 12 aprile 1943: «Ho consegna-
to all’editore Mondadori la mia raccolta di poesie che portano il titolo “Libro del forestiero”. 
[…] per qualche mese sono rimasto ore e ore sulle mie vecchie carte, ma la nausea spesso mi 
coglieva d’improvviso facendomi disperare lungamente. I versi, ogni verso mi tornava piatto e 
ottuso, inconcludente e vuoto; la decisione di strappar ogni pagina mi veniva pacifi cando e già 
m’applicavo a praticarla, quando mi risorgevano nella mente il giorno e il luogo ove quelle poe-
sie nacquero e le circostanze che le determinarono. Giorni solenni e spietati, assurdi e calorosi, 
ossessivi e pacifi ci; luoghi clamorosi e orribili, distesi e stretti, a perdifi ato e lugubri; circostanze 
ineffabili e violente, misteriose e mortali, vanitose e folli. M’attentavo a correggere, a tagliare, e 
mi veniva rimorso a disconoscere il mio passato. Perciò ho scelto, non rifi utando, al solo scopo 
di ritrovarmi nel passato, di ricordare.» (Libero de Libero, Borrador, cit., p. 85).

15. Il titolo dato ai diari (‘borrador’ in spagnolo signifi ca ‘brutta copia’) è connesso alla 
volontà di ricordare l’amica Maria Afro, prematuramente scomparsa, che gli aveva fatto dono 
di un grande quaderno dopo un viaggio in Spagna (si rinvia alla Nota al testo che introduce 
Libero de Libero, Borrador, cit., p. XXXVI).
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Senza voler fare del facile psicologismo, mi sembra emerga abbastanza chiaramente […] 
che l’input alla scrittura deliberiana sia fornito dal grumo memoriale famiglia- collegio-
amore «segreto» e perduto. Questa lunga teoria di lutti, sofferenze e privazioni fa di 
Borrador il classico «refuge matriciel» cui lo scrittore affi da la coscienza della propria 
infelicità: un luogo sicuro, protetto da occhi indiscreti, sorta di grembo materno, dunque, 
dove de Libero può parlare di ciò che lo distrugge e di cui è tanto geloso, lo abbiamo 
visto, da conservarne sempre qualcosa di inespresso16.

Oltre al salotto della contessa Pecci Blunt, di cui s’è detto, la birreria 
Dreher, il caffè Aragno e il Greco – scenari del confronto culturale e artistico 
italiano degli anni Trenta e Quaranta, sfondi di assillanti dibattiti su questioni 
estetiche ma anche del sorgere di rancori personali e di personali inimicizie 
– diventano i luoghi della sua affermazione intellettuale, dando vita a scam-
bi epistolari ampi e diversifi cati che attendono un attento lavoro di recupero, 
scritture del sé su cui impietosamente lo stesso poeta nutriva qualche per-
plessità, manifestazione forse di un profondo, radicato ‘impaccio’ esistenzia-
le, di una sorta di sfi ducia in se stesso e nel genere umano tutto:

Mi accade, scrivendo lettere ad amici o a conoscenti diversi, di provare per ciascuno di 
loro il medesimo affetto e di non saper distinguere più chi tra loro io prediliga e desideri 
avvicinare. Ma, scrivendo, io non ricordo affatto la persona loro, le abitudini e la voce, 
sicché presto io dimentico il nome a chi io scriva e vado innanzi parlando con una dolce 
affabilità che l’altro non suppone o non merita. Quasi alla stessa persona io sempre 
scriva; ed è perciò che nello stesso giorno io non posso scrivere più d’una lettera. Ne 
rileggevo, stamane, alcune, scritte l’una dopo l’altra; si rassomigliavano tutte, anche se i 
periodi fossero variamente disposti, e n’ero desolato. Se al tavolino in procinto d’iniziare 
una lettera io distinguessi il volto di colui al quale scrivo, come se a lui parlassi, non 
scriverei mai una lettera. Dicevo sopra, quasi fosse la stessa persona sempre; e non 
ho torto. Un po’ di economia nell’amicizia. Mentre con una faciloneria inutile si dice 
«amico» al primo che stringe la mano con un po’ più di forza. […] Com’è diffi cile, 
in una lettera, rispettare se stessi, non tradirsi, decifrare il segno della propria mano e 
delle altrui. Molti ritengono di riconoscere un uomo dall’epistolario o da una semplice 
lettera che egli scrive. Spesso, anzi quasi sempre, è proprio nelle lettere che non scrive, 
l’uomo. Intendo dire che, con le rare sue lettere, l’uomo disinganna facili vanità e inutili 
curiosità; e riserba alle poche che scrive quel tanto d’imparziale affetto e di verità brevi 
le quali per se stesse gli aggiudicano il posto migliore nella storia degli affetti17 (5 agosto 
1933) .

Su tale sfondo si distinguono come perle rare alcuni selezionatissimi le-
gami: tra questi quelli con Giorgio Vigolo18, Leonardo Sinisgalli e Arnaldo 
Beccaria. Sugli ultimi due, in particolare, de Libero scrive nel suo diario il 

16. Lorenzo Cantatore, Sotto il cielo di Roma, in Libero de Libero, Borrador, cit., pp. XII-
XXXV, citazione tratta da p. XIX. Il diario accompagna de Libero dal 1 agosto 1933 al 24 
giugno 1980: gli otto quaderni di cui si compone sono attualmente conservati dagli eredi dello 
scrittore e parzialmente editi, appunto, per la cura di Lorenzo Cantatore.

17. Libero de Libero, Borrador, cit., p. 9.
18. Alcune lettere di de Libero a Vigolo sono state recentemente pubblicate da Giuseppe 

Lupo, Poesia come pittura, cit.
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10 aprile 1943 in una annotazione che fi nisce per assumere il valore di una 
sorta di esame di coscienza e che può essere utile a comprendere meglio la 
sua personalità: 

I miei amici letterari Sinisgalli e Beccaria sono da tanti mai anni amici letterari […]. 
Non fi ngevo con essi, non usavo artifi ci: mi mostravo quale essi mi volevano, quale essi 
mi giudicavano dalle apparenze senza scendere al fondo della mia intimità, della mia 
naturale semplicità. […] Il loro carattere, in opposizione al mio così incomunicabile e 
diffi coltoso, era migliore del mio, non nego. Con me era facile arrivare al bisticcio, al 
litigio, alle recriminazioni: la mia vita risentiva gli affanni di lunga durata, le offese e i 
patimenti subiti sin dalla infanzia, la sua incomunicabilità, il suo bisogno di sostituire 
continuamente una cosa all’altra. Essi erano più chiari di me, certo; ma io ero più 
sofferente che loro. Non potevano capire, non importava di capire a loro, che badavano 
alle apparenze. […] Poi ci furono anche rotture, che io mi affrettai anche a ricucire con la 
maggiore indulgenza. Alla pubblicazione del mio primo volume che avvenne prima dei 
loro, li trovai ostili: gelosi, non so; delusi, non so nemmeno. Forse l’una e l’altra cosa, e 
tuttavia anche la mia fu un’amarezza letteraria. […] Poi ci siamo ritrovati; eccoci da un 
paio d’anni nella consuetudine di vederci, di parlarci a lungo, di far letteratura19.

A partire dalla pubblicazione di Solstizio (1934), la raccolta poetica pre-
sentata al grande pubblico da Ungaretti, che volle inserirla nei «Quaderni 
di Novissima», de Libero si qualifi ca dunque come una delle voci più atti-
ve nella cultura romana tra le due guerre. Fondatore e direttore del periodi-
co l’«Interplanetario», collaboratore di numerose testate giornalistiche so-
prattutto in qualità di critico d’arte (tra queste l’«Italia letteraria», «la Fiera 
letteraria», più tardi «Paese sera») entra subito in sintonia con un ambiente 
artistico che fa riferimento ai pittori della Scuola romana (Raphaël, Mafai, 
Scipione, come si ricordava) di cui è consigliere attento e premuroso20. 

Nonostante il clima di generale, opportunistica e diffusa acquiescenza 
al regime (egli stesso risulta iscritto al Partito Fascista dal 1922) cui fanno 
da contrappeso iniziative artistico-culturali più libere, la Galleria nel 1939 è 
però costretta a chiudere, invisa al fascismo a causa delle sue simpatie per 
un’arte considerata corruttrice e per aver esposto opere di pittori di origine 
ebraica (Cagli). Le sopravviveranno le Edizioni della Cometa, fondate dallo 
stesso de Libero e da lui dirette sino al ’44, ma non dopo averne trasferito la 
sede a Nettuno – località sulla costa laziale dove con ogni probabilità le pub-
blicazioni godono dell’autorevole protezione del fratello Luigi21 – rispetto a 

19. Libero de Libero, Borrador, cit., pp. 79-80. Scriverà ancora sul tema dell’amicizia il 
22 febbraio 1945: «Certe volte la mia solitudine è paurosa come un cimitero di notte; essa 
è gremita di tombe. E io non scrivo che epitaffi , da quel letterato che sono.» (Ibid., p. 144). 

20. La defi nizione è di Gaetano Mariani (Simbologia ermetica e aspirazione surreale in 
Libero de Libero, cit.). A Mariani si deve anche un profi lo complessivo di de Libero (Libero 
de Libero, in Aa.Vv., Letteratura italiana. I contemporanei, III, Milano, Marzorati, 1969, pp. 
535-556).

21. Le pubblicazioni riprenderanno nel secondo dopoguerra. Per qualche anno dopo la 
chiusura della Galleria omonima, le edizioni furono infatti trasferite da de Libero a Nettu-
nia, forse per porle sotto l’ala protettrice del fratello maggiore Luigi – all’epoca Commissa-
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una Roma già ‘violata’ dal fascismo e ben presto anche dalla guerra, una città 
che de Libero fi nisce per identifi care con la poesia stessa e con la sua sorte, 
come scriverà sconsolato nel diario la sera del tragico 19 luglio 1943:

Una mattina di sole leggero in questo luglio tenebroso. Alle undici ore le sirene e gli 
spari violenti della contraerea, e centinaia di aeroplani americani nel cielo di Roma […] 
Per le strade la confusione, lo stordimento e le prime notizie dei bombardamenti; più 
tardi il racconto delle spaventose rovine prodotte dalle bombe nel quartiere Prenestino, 
nel Tiburtino e all’aeroporto del Littorio. Morti d’ogni specie per le strade di quei 
quartieri, palazzi fumanti, invocazioni sotterranee, carogne di cavalli, gente impazzita, 
la Basilica di San Lorenzo fuori le mura semidistrutta, il Verano largamente devastato, 
il viale dei cipressi distrutto, l’Università, ospizii, il Policlinico colpiti […]. Il disonore 
di Roma comincia da queste rovine. […] Stamane guardando un obelisco, la facciata 
d’una chiesa, la fuga delle fi nestre su una facciata cinquecentesca, guardando il cielo 
non ho potuto resistere al pianto, e anche del pianto io mi vergognavo quasi non mi 
spettasse la sofferenza che è sempre un modo di riscattarsi. Noi di questo secolo non 
ci riscatteremo mai. Noi tutti abbiamo dato tutta la libertà, a un uomo senza fantasia e 
senno e senza follia, di disonorare Roma. Che è la capitale del nostro stato di poesia. 
Ormai Roma è da sognare, e forse così sognata essa raggiunge il suo vero e segreto 
destino di Musa22. 

Ma torniamo alle lettere. La signifi catività dello scambio epistolare de 
Céspedes–de Libero è testimoniata anche, si accennava, dal numero di docu-
menti: diciannove le lettere scritte dal poeta, ventotto (inclusi alcuni biglietti 
e cartoline) quelle a lui inviate da Alba di cui si trova traccia nei rispettivi ar-
chivi. Numeri certamente approssimati per difetto, ma che rendono conto di 
una cadenza che nel Fondo de Céspedes (più facilmente consultabile, per il 
momento, rispetto a quello di de Libero, in via di catalogazione) viene riser-
vata alle amicizie ‘professionali’ più strette (a titolo di esempio, trentaquattro 
sono le lettere ricevute da Gianna Manzini presenti nell’epistolario, ventotto 
da Maria Bellonci, venti da Gina Lagorio, diciotto da Sibilla Aleramo, undici 
da Anna Banti) e che molto raramente si estende a colleghi uomini: costitui-
sce forse un’eccezione il caso di Libero Bigiaretti (caro amico anche di Libe-
ro de Libero) presente con quattordici lettere. Si tratterà dunque di ricostruire 
le intermittenze, i pieni ma soprattutto i vuoti di un rapporto caratterizzato 
da un’affi nità intellettuale che stupisce, qualora si considerino le divergenze 
esistenti tra due scrittori che – profondamente diversi per provenienza socia-
le, stile, temi e fi nalità – trovano nella scrittura epistolare una zona franca di 
vicinanza emotiva, di umano sentire. Sempre molto brevi e ‘asciutte’ quelle 
di de Libero, che non supera mai – tranne in rari casi – la misura di una pa-
ginetta23 (sulla quale scrive con grafi a costante nel tempo, minuta e control-

rio prefettizio della cittadina della costa laziale – con cui Libero ha un rapporto molto forte. 
Il Comune di Nettunia – esito della fusione dei preesistenti comuni di Anzio e Nettuno – era 
stato fondato dal Regime fascista nel 1940; nel 1945 sarà ripristinata la situazione precedente.

22. Libero de Libero, Borrador, cit., pp. 91-92.
23. Le lettere di de Libero che superano la misura di una pagina sono datate 18 luglio 1949 
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latissima, lasciando margini molto ampi, quasi a voler grafi camente ricorda-
re le composizioni liriche), più lunghe, ‘impetuose’, dettagliate e nel tempo 
grafi camente difformi quelle di de Céspedes. Ogni lettera (o gruppo di lette-
re) di questo non breve percorso – più di un trentennio, collocato tra l’altro in 
un momento decisivo per l’Italia, traghettata nei loro racconti dalla seconda 
guerra mondiale sino alla modernità delle lotte sociali e civili degli anni Ses-
santa e Settanta – segna dunque un passaggio, marca uno spicchio di vissuto 
che ciascuno degli interlocutori, con stile e modi molto diversi, s’è detto, tra-
smette all’altro in base a un patto di condivisione che mette in rapporto diret-
to le loro intellettualità, senza però ignorare quel cicaleccio mondano di cui 
pure entrambi riescono a render conto quasi sempre con eleganza, creando 
una liaison che si colorisce di tinte liriche forse anche al di là delle consape-
voli intenzioni di chi quelle pagine scrive. 

Quanto alla cadenza e alla frequenza dei contatti epistolari, se ci si doves-
se fermare al dato cronologico considerato nel suo aspetto più esteriore, tro-
veremmo una maggiore concentrazione negli anni Quaranta, che costituisco-
no (con venti lettere) quasi la metà dell’intero carteggio (con un signifi cativo 
addensamento di nove lettere nel solo 1949, su cui si tornerà a ragionare). 
Seguono, con andamento inizialmente leggermente decrescente, le diciasset-
te lettere degli anni Cinquanta, a seguire le otto degli anni Sessanta e, infi ne, 
le ultime due degli anni Settanta, anzi, del solo 1977, con cui, allo stato at-
tuale delle indagini, il rapporto epistolare si chiude. Sarà bene però chiarire 
preliminarmente che, poiché le esistenze – tutte indiscriminatamente, e dun-
que anche quelle degli scrittori – non si coagulano necessariamente intorno 
alle unità di misura con cui per praticità siamo soliti cadenzare il tempo sto-
rico (il decennio, ad esempio) ma si polarizzano intorno a eventi, situazioni 
o contesti particolarmente signifi cativi tanto da un punto di vista personale 
quanto professionale e storico, nell’analisi che segue si è ritenuto opportuno 
raggruppare le lettere soprattutto intorno ad alcuni principali snodi che, pur 
potendo talvolta polarizzarsi intorno a scansioni canoniche, in alcuni casi ne 
oltrepassano la misura, in altri stentano a raggiungerla. 

Anche dal punto di vista dei recapiti, il carteggio evidenzia una signifi -
cativa divergenza. È spedita all’indirizzo romano di Viale del Vignola 5 la 
maggior parte della corrispondenza per de Libero, che lì risiede dal 1940 al 
196524, mentre al nuovo recapito di Via del Perugino 4 riceverà unicamen-
te le ultime due lettere del carteggio25; al più si registrano scambi da e per 

[15], 13 settembre 1949 [17] e 9 settembre 1952 [25]; quest’ultima presenta la scrittura ele-
gantemente disposta su due colonne. 

24. Ecco quanto annota nel suo diario de Libero il 12 gennaio 1940, subito dopo il traslo-
co nell’appartamento situato al nono piano di Via del Vignola 5: «Volevo una casa, e la casa è. 
Che mi manca? La speranza di essere. Io volevo una casa per aver la sicurezza d’illudermi che 
io sono stabile e fermo come i muri stessi della casa. Mi facevano soffrire i libri miei e i miei 
quadri imbrogliati nelle casse, e ora sono tutti intorno a me e mi chiamano con la voce cupa 
dei creditori.» (Libero de Libero, Borrador, cit., p. 44).

25. La lettera di Alba del 20 febbraio 1969 e la cartolina del 6 gennaio 1977 (rispettiva-
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Fondi, dove il poeta era solito trascorrere il periodo estivo. Al confronto, i 
recapiti da cui de Céspedes scrive e ai quali è indirizzata la corrispondenza 
dell’amico danno l’idea di un movimento incessante e intercontinentale, che 
traccia una vera, signifi cativa geografi a esistenziale: oltre l’indirizzo romano 
di Via Eleonora Duse 53, i suoi recapiti spaziano infatti tra Milano, L’Avana, 
il Quebec, Washington, il Maine, Parigi.

I. Il primo signifi cativo nucleo di lettere, che può essere defi nito quello 
dei contatti iniziali e della nascita e del rafforzamento dell’amicizia tra i due 
intellettuali, riguarda indicativamente gli anni Quaranta del Novecento, con 
una propaggine che si estende sino all’inizio del 1951. Per entrambi si trat-
ta di anni fondamentali per l’affermazione e il consolidamento della propria 
fama in ambito letterario. De Libero – dopo la chiusura della Galleria della 
Cometa nel ’39, come si accennava sospettata dal regime fascista di promuo-
vere un’arte sovversiva e distruttiva – è dal 1941 docente di Storia dell’arte 
al Liceo artistico di Roma in seguito a una nomina per chiara fama fi rmata 
da Giuseppe Bottai, Ministro dell’Educazione Nazionale26, e ha alle spalle 
già quattro raccolte: oltre a Solstizio (1934), Proverbi (1937), Testa (1938) 
ed Eclisse (1940). Anche per de Céspedes, dopo il successo di Nessuno tor-
na indietro (1938), si prospettano anni molto intensi, tanto dal punto di vi-
sta personale quanto professionale. Da tempo fallito il precoce matrimonio 
col nobile Giuseppe Antamoro – da cui aveva avuto il fi glio Franco – Alba 
si lega a Franco Bounous (che conosce nel 1940 e che sposerà qualche anno 
dopo); seguono il trasferimento nel febbraio 1941 da via Tirso in via Eleono-
ra Duse (residenza romana dove vivrà sino al trasferimento parigino, e che 
diventerà un salotto letterario frequentato per anni dagli intellettuali di area 
romana), l’allontanamento da Roma nel settembre 1943 a causa della guerra 
e il periodo in Abruzzo, la collaborazione con Radio Bari (per cui dirige la 
trasmissione “Italia combatte”, rivolta ai partigiani), il passaggio a Napoli, 
il rientro a Roma il 21 giugno del ’44 con cui si chiude l’esilio, l’esperienza 

mente, la [45] e [46]). I precedenti indirizzi romani di de Libero erano state due camere in su-
baffi tto in Piazza San Paolo alla Regola e Piazza Monte di Pietà, entrambe nei pressi di Largo 
di Torre Argentina.

26. L’anno precedente, nel marzo 1940, aveva ottenuto – per intercessione del ministro 
della Cultura popolare Pavolini – un impiego presso l’Istituto per le relazioni culturali con l’E-
stero, nella redazione del bollettino bibliografi co «Il libro italiano nel Mondo», in via Lazzaro 
Spallanzani 1/a. Ecco quanto scrive, con disincanto, del nuovo impiego il 15 marzo 1940: 
«Eccomi, dunque, sistemato: dice la gente che mi invidia tanta fortuna. Sapessero invece che 
io, ovunque, vivo da provvisorio e che provvisorio è ogni mio apparente benessere e che io 
mi piego alle circostanze soltanto per il timore di perdere la mia casa, cioè di non rispondere 
agli appelli mensili del padron di casa. […] Perciò il mio corpo può sedere su quella poltrona, 
a quel tavolo, accogliere con sorrisi gli uscieri e i colleghi: prendo vacanza a ogni minuto, 
viaggio e gli occhi hanno da fare attorno a quei cipressi. A me comando io. » (Libero de 
Libero, Borrador, cit., pp. 49-50).
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della fondazione e direzione della rivista «Mercurio» (1944-1948), il lavoro 
al nuovo romanzo Dalla parte di lei.

Sono, questi, insomma, anni cruciali, in cui si affronta la tragedia della 
guerra, da cui si esce tra mille diffi coltà relative non unicamente alle sorti 
individuali, ma anche alla necessità di ricostruzione del tessuto civile, so-
ciale e politico del nostro paese. Il corpus in questione – otto lettere di de 
Libero, sette lettere, cinque cartoline e due biglietti27 di de Céspedes, per 
un totale di ventidue documenti che vanno dal settembre 1944 al dicembre 
1951 – rappresenta dunque, si anticipava, quasi la metà dell’intero carteg-
gio. Si tratta certamente del periodo più intenso, caratterizzato da un avvi-
cinamento che diventa ben presto, superati i primi impacci, predilezione e 
inclinazione dell’anima. Nell’ambito di questa fase è possibile rintracciare 
almeno due prioritarie aree di aggregazione delle lettere. La prima è quella 
dei contatti iniziali e della nascita del sodalizio intellettuale: comprende in-
dicativamente i primi dieci documenti e arriva al 1947-’48 circa, includen-
do biglietti e lettere inizialmente di tipo unicamente professionale, nei quali 
Alba scrive a de Libero in qualità di Direttore di «Mercurio» per chiedere al 
fi dato collaboratore articoli e poesie inedite. Il registro è formale, in accordo 
col tono uffi ciale delle lettere, scritte su carta intestata della rivista (Roma, 
23 settembre 1944 [1]; Roma, 9 novembre 1945 [2]) ma non può sfuggire, 
nella prima, l’invito a una «graditissima» visita, esortazione che, nel corso 
degli anni, la scrittrice rivolgerà più volte al futuro amico, talvolta svagato 
e mentalmente lontano, talaltra partecipe e vicino. È così che de Libero en-
tra a far parte di quella fi tta rete di rapporti professionali e personali con cui 
Alba alimenta la sua rivista chiedendo contributi ma anche aggiornando su 
eventuali gradimenti del pubblico per gli interventi pubblicati, come quan-
do rende conto del successo di un articolo su Valéry di de Libero28, al quale 
propone – forse quale cortese forma di riconoscimento – una recensione del 
suo ultimo libro29.

27. In realtà i biglietti sono tre, ma uno di essi [18 bis] (nonostante sia stato catalogato 
autonomamente dall’Archivio Biblioteca Quadriennale di Roma, Fondo Libero de Libero, 
1.1.4.b.13.u.22.11) fa però parte integrante della lettera di Alba de Céspedes a de Libero del 
22 settembre 1949 [18], in quanto inviato nella medesima busta. 

28. L’articolo di de Libero, dal titolo Valéry, parente illustre, era apparso su «Mercurio», 
II (1945), 12, agosto, pp. 107-120, subito dopo la morte del poeta francese, avvenuta a Parigi 
il 20 luglio 1945. I due poeti si erano frequentanti nel 1934 durante un soggiorno romano di 
Valéry: ne era nato un rapporto amichevole di cui de Libero, con la consueta abilità nel trac-
ciare ritratti, rende conto nel suo intervento. 

29. All’articolo su Valéry del ’45 (v. nota 28) faranno seguito, su «Mercurio», i seguen-
ti interventi di de Libero: La mia notte ciociara (III, 1946, 19-20, marzo-aprile, pp. 97-98); 
Mattinata con Boccaccio (III, 1946, 23-24, luglio-agosto, pp. 115-125); Odilla e Guerrino 
ovvero Gli amanti morti d’amore e Il 1946 di Libero de Libero (entrambi sul III, 1946, 27-
28, novembre-dicembre, rispettivamente pp. 55-59 e p. 137); poi le liriche L’ora disperata 
e Il viaggio cominciò (V, 1948, 12, agosto, pp. 71-72). Tutti gli interventi sono riprodotti in 
Appendice.
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