
Quando nel 1821 Manzoni comincia a scrivere il Fermo e Lucia il romanzo è perce-
pito ancora come un corpo estraneo nella cultura italiana, sottoprodotto destinato ad
adulti ‘minori’. Nel mezzo secolo successivo esso si fa strada nel sistema letterario
fino a ridisegnarne i confini e gli assi paradigmatici. Questo libro racconta l’afferma-
zione del romanzo come genere letterario che nel lungo confronto con storia, dram-
ma e novella – le forme confinanti – acquisisce un suo autonomo statuto estetico. E
racconta l’affermazione del romanzo come fenomeno culturale che, insieme al gior-
nalismo, allarga il pubblico della letteratura trasmettendo modelli di comportamento
e stili di pensiero; mentre concorre a orientare l’attività dei letterati verso la profes-
sione liberale e il lavoro dei tipografi-librai verso l’impresa moderna. Un’ultima linea
di indagine, la quale salda le precedenti collegandole alla vicenda del Risorgimento,
riguarda la domanda di identità nazionale che il genere supporta ed amplifica.

Nel quadro animato e vario disegnato da queste prospettive multiple protagonisti
sono dunque gli scrittori, i filosofi, gli economisti che individuano nel romanzo la for-
ma adatta a rappresentare la totalità di un mondo complesso e interrelato; sono i gior-
nalisti, i critici, i traduttori che sulla narrativa fanno le prove di un mestiere il cui solo
‘mecenate’ è il pubblico; sono infine gli editori che progettano collane, edizioni popo-
lari, campagne pubblicitarie accreditando il romanzo come una componente via via
più importante del mercato librario.

Marinella Colummi Camerino, professore di Letteratura italiana all’Università
Ca’ Foscari di Venezia, si occupa di storia delle culture e delle forme letterarie tra
Sette e Novecento. Ha studiato in particolare la narrativa ottocentesca in prospettiva
storica, teorica e testuale. Tra i suoi libri l’edizione critica delle Novelle di Nievo per
l’Edizione Nazionale delle Opere (Marsilio, Venezia 2012).
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Premessa

‘La musa dalle cento braccia’, questa plastica immagine racconta, 

con le parole dei critici ottocenteschi, la natura multiforme del romanzo, 

la sua plasmabilità ad ogni contenuto e indifferenza a qualsiasi norma: un 

codice genetico evidente, nei decenni centrali del secolo, ai favorevoli che 

ne propiziavano il successo e ai detrattori che leggevano questa irregolarità 

come un ‘errore’ rispetto ai principi retorici e valoriali del sapere classico. 

Avviati in stagioni diverse, gli studi che raccolgo in volume affrontano la 

questione del romanzo nella sua genesi moderna nel punto in cui le esperienze 

di Manzoni e di Scott realizzano una netta discontinuità nel canone della 

prosa narrativa; essi saggiano, da angolature e con strumenti analitici diversi, 

la complessità del processo che porta il romanzo, osteggiato dai classicisti 

o ricondotto entro i parametri della tradizione alta, ad essere riconosciuto 

nella sua specifi cità, parte integrante di un sistema letterario che concorre a 

trasformare. Nel corso di un cinquantennio la vicenda, che si alimenta del 

confronto con l’Europa e con le tradizioni e culture nazionali, si caratterizza 

per il confl itto, e l’incrocio, di forme vecchie e nuove, di stili ‘alti’ e ‘bassi’ 

in un crogiuolo di tensioni mediate dalla funzione politico-risorgimentale 

attribuita al genere. 

La sequenza degli studi registra la mia consuetudine con autori critici 

editori di romanzi attivi in questa fase cruciale della storia letteraria, cui la 

specola del romanzo – marginale in Italia per dati culturali e pregiudizi critici 

– può fornire una trama alternativa a quella di provinciale ristagno lungamente 

tramandata dalla storiografi a. I saggi esplorano il dibattito colto degli scrittori 

e dei fi losofi  che dota il romanzo di un progetto identitario e i luoghi comuni 

circolanti nei giornali di varietà e nelle prefazioni editoriali che lo assumono 

come un oggetto prodotto, diffuso, venduto; sondano la sua prossimità al 

giornalismo insieme al quale contribuisce a trasformare gerarchie e modalità 

di trasmissione dei saperi; mostrano che l’industrializzazione del mercato 

librario e il travagliato rinnovamento di ruoli e di pratiche che ne consegue 
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(trainato dalle battaglie di molti letterati a favore dei nuovi mestieri) sono un 
indiretto fattore di stabilizzazione del genere.

Accomuna queste indagini l’idea, maturata fi n dalle prove iniziali, che 
la questione del romanzo e della sua legittimazione possa essere decifrata 
scendendo nella stratigrafi a di un cantiere dove rifl essioni estetiche, scritture 
‘alte’ e ‘basse’, fattori interni ed esterni sono tracce signifi cative di un tragitto 
composito e non lineare che si compie sul terreno in cui coagulano questi 
processi. In tale contesto le stesse categorie instabili e larghe che, all’inizio 
del percorso, danno conto delle numerose forme miste, tra teatro e romanzo, 
saggistica e romanzo, esercitano un ruolo attivo nella pratica della scrittura 
orientandola verso una defi nizione di genere via via più univoca e ‘moderna’. 

Unitario nel tema, il libro è discontinuo nel racconto che procede per 
tessere staccate: indagini verticali su fi gure chiave, Manzoni, Tommaseo, 
Tenca; tracciati a lunga gittata che mettono in dialogo posizioni lontane, 
protagonisti di primo piano e attori marginali, una molteplicità di esperienze 
e di voci che anima la vicenda del romanzo medio ottocentesco testimoniando 
la sua irriducibilità al fi rmamento di stelle fi sse (una volta si sarebbe detto dei 
‘maggiori’) privilegiato in tempi non lontani dalla storiografi a. 

La pluralità di fuochi operante in queste indagini porta alla luce una 
topografi a romanzesca rilevata, oltre che accidentata, invisibile a una lettura 
esclusivamente estetica del genere. E suggerisce che il canone della linea 
Manzoni -Verga vada riarticolato e connotato nelle sue specifi che scansioni. 
Nel corso degli anni ’40, l’affermazione del romanzo attraverso il confronto 
con le forme liminari è consolidata – con un parziale recupero dello scarto di 
mezzo secolo rispetto alle nazioni europee –; negli anni ’50 e ’60 il romanzo 
guarda al suo interno, si dota di poetiche ‘realistiche’, ‘umoristiche’, 
romanzesche nel senso del ‘romance’, garantite tutte da un’estetica della 
verità e della trasparenza. Sotteso a queste forme è un paradigma visivo che 
attinge al teatro, al melodramma, alle arti fi gurative, evidente, per esempio, 
nelle opere di Nievo. Su questo modello, o meglio sulle sue declinazioni 
italiane infl uenzate da Manzoni – il  Manzoni teorico che smentisce lo 
scrittore – la rifl essione è aperta.



Parte Prima
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I
Manzoni teorico del romanzo*

1. Vero e verosimile/storia e invenzione: verso nuovi codici narrativi

Se fosse possibile datare l’inizio italiano del fenomeno del romanzo sto-
rico bisognerebbe indicare il gennaio 1821, quando Manzoni scrive a Fau-
riel di avere individuato «le système» – più avanti lo chiamerà «théorie» – 
che sarebbe divenuto il principio strutturale del suo romanzo1. Esso consiste 
nell’«invention des faits pour développer des moeurs historiques». Il suo ini-
ziatore – confi da Manzoni all’amico – è Walter Scott, di cui ha recentemente 
riletto e rivalutato Ivanhoe2, il suo primo sperimentatore in Italia Tommaso 

* I testi di Manzoni vengono citati con le seguenti abbreviazioni:
Lett = A. Manzoni, Lettere, a cura di C. Arieti, Mondadori, Milano 1970, tomi 3 (Tutte le ope-
re, VII). Il tomo citato è il primo.
LettCh = Lettre à M.r C.*** [Chauvet] sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, in A. 
Manzoni, Scritti linguistici e letterari, a cura di C. Riccardi e B. Travi, Mondadori, Milano 
1991 (Tutte le opere, V, t. III).
MatEst = Materiali Estetici, in A. Manzoni, Scritti linguistici e letterari, cit.
Abbozzo = Abbozzo e frammenti del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica 
in Italia, in A. Manzoni, Saggi storici e politici, a cura di F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 
1963 (Tutte le opere, IV).
Discorso = Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, in A. Manzoni, 
Saggi storici e politici, cit.
SulRom = Sul Romanticismo. Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio, in A. Manzoni, Scritti 
linguistici e letterari, cit.
RomSt = Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, in 
A. Manzoni, Scritti linguistici e letterari, cit. 
FeL = A. Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 
1954 (Tutte le opere, II, t. III).
Ps = A. Manzoni, I Promessi sposi, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 
1954 (Tutte le opere, II, t. I).

1. Lett, pp. 227 e 250, 244.
2. Per i rapporti tra Scott e Manzoni cfr. l’ampia bibliografi a discussa in A.M. Morace, Un 

intertesto manzoniano: il Waverly di Scott, in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura ro-
mantica, Editrice Sicania, Messina 1990, pp. 163-208.
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Grossi3 che ha scelto di ambientare un nuovo poema durante la prima crocia-
ta con l’intenzione di «peindre une époque par le moyen d’une fable de son 
invention». «Vous voyez – scrive impressionato – ce qu’un tel fonds peut lui 
fournir, surtout en rejetant toutes les couleurs de convention, et s’attachant 
à connaître et à peindre ce qui a été, comme c’est son intention»4. Ciò che 
colpisce Manzoni in questo momento non è il genere praticato da Scott. Sta 
scrivendo il secondo atto dell’Adelchi, ha ottenuto il parere favorevole di 
Goethe sul Carmagnola e non sembra voler mettere in discussione la centra-
lità della tragedia nel suo sistema5. Lo interessa piuttosto la forma nuova del 
rapporto tra storia e invenzione praticata dallo scrittore scozzese che gli pare 
offrire nuova linfa e opportunità di sviluppo alla poesia, della quale Fauriel 
pronosticava la morte.

Manzoni aveva teorizzato con fervore questo rapporto fi n dalla Lettre, fa-
cendo propria l’idea, che si stava diffondendo in Francia, che la storia fosse 
il campo di una profonda rivoluzione epistemologica6. E vincolando ad essa 
la letteratura in un rapporto sempre più solidale. Creare signifi ca infatti per 
lui in questa fase

compléter l’histoire, en restituer, pour ainsi dire, la partie perdue, imaginer même des 
faits là où l’histoire ne donne que des indications, inventer au besoin des personnages 
pour représenter les moeurs connus d’une époque donnée, [...] mais de manière que 
l’invention s’accorde avec la réalité7.

La stesura di Adelchi, protrattasi per tutto il 1821, metterà alla prova que-
ste ipotesi teoriche e la loro praticabilità. Un primo segno di disagio è nella 
denuncia dell’oscurità della storia longobarda, affi data a una fervida ed iro-
nica lettera a Fauriel: 

[...] l’histoire de cette époque n’a pas été conservée et qu’à moins de la deviner on ne 
l’aura point. L’époque en sera d’autant plus poétique selon le beau principe que tout ce 
qui est vague, incertain, fabuleux, confus est poetique de sa nature8.

3. Sull’interna dinamica del dialogo con Grossi che accompagna, e rifl ette, l’attività ro-
manzesca di Manzoni dalla prima elaborazione alla stesura ultima dei Promessi sposi cfr. G. 
Bardazzi, Tommaso Grossi tra storiografi a e modelli scottiani, in Aa.Vv., Romanzo storico e 
romanticismo (Quaderni del seminario di Filologia francese, 4, ETS, Pisa 1996, pp. 134 sgg.)

4. Lett, p. 227.
5. A Goethe che aveva lodato la tragedia nell’articolo pubblicato in «Ueber Kunst und 

Alterthum» (2, 1820, fasc. 3) Manzoni risponde: «In questa nojosa ed assiderante incertezza, 
qual cosa poteva più sorprendermi e rincorarmi, che l’udire la voce del Maestro, rilevare 
ch’Egli non aveva credute le mie intenzioni indegne di essere penetrate da Lui, e trovare nelle 
sue pure e splendide parole la formula primitiva dei miei concetti? Questa voce mi anima a 
proseguire lietamente in questi studj» (Lett, p. 223).

6. «L’histoire paraît enfi n devenir une science; on la refait de tous côtés; on s’aperçoit que 
ce que l’on a pris jusqu’ici pour elle n’a guère été qu’une abstraction systématique» (LettCh, 
p. 158). 

7. LettCh, p. 126.
8. Lett, p. 233. «Poetico» ha qui lo stesso valore semantico che nei Materiali Estetici dove 
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Se la storia che «nous donne» «des événemens [...] connus [...] par leurs 
dehors» – aveva scritto nella Lettre – «ce que les hommes ont exécuté» è 
incerta, l’invenzione ad essa complementare, «ce qu’ils ont pensé, les senti-
mens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets» non può che ri-
sultare infondata9. L’inaffi dabilità delle fonti metteva insomma in crisi un’i-
dea di storia come dato, sulle cui fondamenta costruire, da integrare nelle 
parti più profonde ed oscure. E induceva lo scrittore che volesse fondare la 
sua opera sulla storia a riscriverla lui stesso. Manzoni en historien che stende 
il primo abbozzo del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardi-
ca in Italia10 è il risultato di questa diffi coltà. Egli scrive per «giustifi care il 
concetto storico della tragedia», secondo una codifi cata tradizione letteraria, 
ma anche per «ristabilire», da storico, «il vero punto della quistione» sui lon-
gobardi11. I temi del Discorso sono quelli anticipati nella richiesta a Fauriel 
di ausili bibliografi ci su «les établissemens des conquérans barbares» e «la 
condition des peuples indigènes subjugués et possédés»12, cioè sui longobar-
di e sugli italiani che egli considera due popoli, «due nazioni distinte»13. Il 
metodo è quello inscritto nella polemica con la storiografi a tradizionale die-
tro a cui si legge in positivo il modello manzoniano. Se i cronisti medievali 
hanno raccontato le «avventure dei principi»14, affastellando una successione 
di «nudi fatti» scissi dalle «circostanze» e dalle «cagioni»; se alcuni eruditi 
settecenteschi, in particolare Muratori, hanno raccolto notizie «sui costumi, 
sulle leggi, sulle idee del medio evo», assumendoli al di fuori di ogni dimen-
sione storica15, allo storiografo contemporaneo spetta il compito di annodare 
i percorsi complessi che riuniscono il singolo e la collettività, l’alto e il bas-
so, le istituzioni e gli uomini e di renderli leggibili alla luce del presente. La 
storia è infatti nell’Abbozzo il risultato di un’attività di cernita, di confronto, 

Manzoni aveva polemicamente osservato che la poesia era stata spesso considerata «una baja 
di fanciulli» e l’epiteto poetico utilizzato «per qualifi care una immaginazione falsa, non fon-
data, o stravagante» (MatEst, p. 21). 

9. LettCh, p. 122.
10. Annunciato nella lettera a Fauriel del 17 ottobre 1820, il Discorso viene iniziato in una 

data imprecisata. Il 14 ottobre 1821 Manzoni dichiara di essere impegnato ad affi ancare all’A-
delchi «una voluminosa, pesante, ma indispensabile zavorra di prosa storica» (Lett, p. 241); il 
3 novembre di stare correggendola per la stampa insieme alla tragedia (Lett, p. 248). Si tratta 
del cosiddetto Abbozzo. 

11. Abbozzo, p. 293.
12. Lett, p. 216.
13. Abbozzo, p. 267.
14. Ivi, p. 272.
15. Ivi, p. 294. Interessanti le osservazioni di Manzoni sul limite di semantica storica del 

pur notevole lavoro muratoriano che avranno un ruolo nello sviluppo di alcune modalità reto-
riche del romanzo storico: «Ma al tempo del Muratori la confusione delle idee, delle parole, 
e dei tempi era ancora grande e continua. Parole che hanno avuto venti signifi cati secondo le 
diverse epoche erano applicate senza fi ssare il signifi cato proprio del momento di cui si par-
lava, e per lo più si trasportavano a quei tempi le idee che una parola rappresenta ai nostri» 
(Ivi, p. 297).
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di interpretazione delle fonti antiche e moderne da una prospettiva unitaria16 
e si concreta in un lavoro di ricostruzione e racconto, operazioni che solo 
consentono di trasformare una serie di fatti in una storiografi a di uomini.

Una serie di fatti materiali ed esterni, per così dire – scrive infatti nella prima edizione 
del Discorso (1822) – foss’anche purgata d’ogni errore e franca d’ogni dubbio, non 
è per anco la storia, nè una materia bastante a formare il concetto drammatico di un 
avvenimento storico. Le circostanze di leggi, di consuetudini, di opinioni, in cui si sono 
trovati i personaggi operanti; le intenzioni e le tendenze loro; la giustizia, o l’ingiustizia 
di esse [...]; i desiderj, i timori, i patimenti, lo stato generale dell’immenso numero 
d’uomini che non ebbero parte attiva negli avvenimenti, ma che ne provarono gli effetti; 
queste ed altre cose di eguale, cioè di somma importanza, non si manifestano per lo più 
nei fatti stessi: e son pure la misura del giudizio che se ne deve portare17.

La polemica manzoniana sui «nudi fatti», affi ne per alcuni aspetti a quel-
la di Thierry contro la storiografi a responsabile di «isolare i fatti» da ciò che 
costituiva «il loro colore e la loro fi sionomia individuale», coinvolge un mo-
dello operativo in cui narrazione e commento diventano contestuali18.

Mentre il concetto di storia e la sua forma trovano dunque una nuova de-
fi nizione anche alla luce delle formulazioni di Thierry sulle nazioni oppresse 
e dei moduli di scrittura da lui suggeriti, il concetto di invenzione letteraria 
ad essa correlato viene ugualmente sottoposto a revisione. Quando Manzoni 
annuncia a Cousin, per la penna intermediaria di Visconti19, di aver comin-
ciato a scrivere un romanzo storico i due termini del rapporto e la natura del 
loro intreccio appaiono trasformati.

Nella lettera su Grossi da cui si sono prese le mosse, Manzoni, che pure 
insiste sulla caratura documentaria del suo lavoro, sottolinea che esso non 
è impresa storiografi ca, ma opera di invenzione che approfi tta della storia 
senza mettersi in concorrenza con essa. Qualche mese dopo questa stessa 

16. «I moderni hanno una esperienza che insegna loro che il complesso dei costumi può 
dar luogo ad osservazioni importantissime di natura umana, e sono nello stesso tempo dispo-
sti a censurare le cose dei loro tempi pel confronto che ne fanno con un ideale possibile [...]. 
Nulla di simile cadde forse mai nella testa di un narratore del medio evo. Essi poi non hanno 
mai pensato a dare un risultato, una vista generale, a guardare da un punto una serie di fatti. 
Per trovare questi risultati bisognava dunque sorprendere qui e là le rivelazioni sfuggite non 
solo ai cronisti, ma ai notaj, ai giudici, ai legislatori, spiegare la storia colle convenzioni e co-
gli atti della vita civile, trovare in un diploma che conferisce una carica, l’idea di un diritto 
attribuito ad una persona, ad una stirpe, scoprire in un atto di vendita i principj seguiti di eco-
nomia politica, il valore vero di una parola oscura o ambigua perchè adoperata in cento signi-
fi cati diversi» (Ivi, p. 295).

17. Discorso, pp. 181-182.
18. Thierry diceva, con un’accentuazione della fi ligrana narrativa, «raccontare» e «dipin-

gere» (A. Thierry, Scritti storici, a cura di R. Pozzi, Utet, Torino 1983, p. 130). Sui rappor-
ti di Manzoni con la storiografi a francese cfr. il classico C. De Lollis, Alessandro Manzoni e 
gli storici liberali francesi della Restaurazione, Laterza, Bari 1926, ora in Scrittori d’Italia, a 
cura di G. Contini e V. Santoli, Ricciardi, Milano-Napoli 1968.

19. Si tratta della nota lettera del 30 aprile 1821, in cui Visconti, per volontà di Manzoni, 
illustra a Cousin i progetti dello stesso (Lett, p. 825).
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formulazione viene ripresa da Visconti che racconta come Manzoni abbia 
scoperto nella via aperta da Scott ai romanzieri, «le parti qu’on peut tirer des 
moeurs, des habitudes domestiques, des idées, qui ont infl ué sur [...] la vie à 
différentes époques de l’Histoire de chaque pays»20. Approfi ttare della storia 
coinvolge una pratica e una teoria assai diverse dall’integrare la storia della 
Lettre. L’invenzione non ha più il ruolo di riempire i vuoti lasciati dalla sto-
riografi a dei grandi avvenimenti; non è operazione residuale – e subalterna 
– rispetto al lavoro dello storico. Essa acquista una nuova centralità e legitti-
mazione attraverso una fable che si organizza con la logica fl essibile di una 
vicenda privata senza vincoli immediati con le trattazioni storiografi che. Se i 
fatti storici cui si deve fare allusione – afferma infatti Manzoni attraverso Vi-
sconti – vanno conservati nella loro integrità, essi devono essere sfi orati mol-
to rapidamente per lasciare il campo «à l’exposition des fi ctions qui doivent 
fi gurer comme partie principale dans [...] [l’] ouvrage»21.

Questo ribaltamento degli equilibri per cui la storia è lo sfondo («fonds», 
«bases»)22 e l’invenzione tiene la parte centrale dell’opera è stata resa pos-
sibile dall’assunzione di un nuovo contenitore. Nell’arco dei due mesi che 
intercorrono tra la denuncia dell’impenetrabilità storiografi ca dell’epoca lon-
gobarda, accompagnata da un attestato di poeticità che la restituisce all’arbi-
trio inventivo dei poeti, e il rilancio dell’invenzione, annunciato nella lettera 
su Grossi e praticato in proprio con la stesura dei primi capitoli del Fermo e 
Lucia, è avvenuta la transizione dalla tragedia al romanzo. Il romanzo, con il 
maggior peso statutario attribuito all’invenzione, sembra poter garantire quel 
nesso con la storia che nell’Adelchi era andato perduto a causa del rapporto 
tendenzialmente quantitativo istituito tra i due poli23. La lettera bifronte del 3 
novembre 1821 racconta questa transizione: da un lato esprime il rammarico 
di avere costruito il protagonista della tragedia su dati storici che, rivelandosi 
falsi, hanno creato depecrabili effetti di «couleur romanesque»24, dall’altro 
la persuasione che i protagonisti del romanzo debbano essere inventati. Con 
uno slittamento di poetica ciò che nella tragedia era riprovevole – inventare 

20. Ibidem. In termini molto simili Visconti si esprime nelle Rifl essioni sul bello (reda-
zione 1819-22): «[...] il Sigr . Walter Scott indicò agli scrittori delle altre nazioni quale profi tto 
possa trarsi dalla storia, da’ vecchi costumi, dalle rivoluzioni religiose civili ed economiche 
d’ogni popolo» (E. Visconti, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, a cura di A.M. Mutter-
le, Laterza, Bari 1979, p. 177).

21. Ibidem. 
22. Ivi, pp. 227, 250.
23. Sulle oscillazioni di tale rapporto – da letteratura come integrazione a letteratura 

come interpretazione della storia – all’altezza della Lettre, cfr. A. Leone De Castris, L’im-
pegno del Manzoni, Sansoni, Firenze 1965, pp. 74 sgg. Più recisa la tesi di Segre per il qua-
le il rapporto tra vero e verosimile in questa fase, laddove non di generica derivazione, è di 
compenetrazione per cui «è la stessa verità storica a contenere la verità poetica» (C. Segre, 
Alessandro Manzoni: il continuum storico, l’intreccio e il destinatario, in Notizie dalla crisi, 
Einaudi, Torino 1993, p. 152).

24. Lett, p. 248.
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i fatti – diventa legittimo nel romanzo. Nel romanzo inventare i fatti si può 
perché esso non integra la storia ma la introietta, non misura la fable sulla 
storiografi a ma la costruisce in rapporto alla storia, non ritaglia i caratteri su 
dati reali25 ma dà loro forma autonoma. Senza venir meno al patto con la sto-
ria il romanzo relativizza il peso della storiografi a mettendola in gioco come 
uno degli elementi del sistema. Basare la favola inventata su fatti veri signifi -
ca utilizzare materiali, possibilmente marginali e poco noti alla storia uffi cia-
le, da mettere in opera26 sullo sfondo di vicende private di personaggi che da 
quella storia sono condizionati, secondo la scoperta già evidente all’altezza 
della Lettre che le motivazioni che fanno agire un individuo sono connesse 
a un’epoca e a una società. È signifi cativo che nel descrivere il suo rapporto 
con l’epoca prescelta per l’ambientazione del romanzo Manzoni accenni a 
un’immersione nello spirito del tempo27 che coinvolge comportamenti intel-
lettuali (ricerca sulle fonti, reperimento di dati ecc.) non meno che pulsioni 
immaginative.

Questa introiezione della dimensione storica riscatta l’inventare dalla 
sua «puerilità»28 e trasforma il romanzo, genere frivolo per eccellenza, in un 
genere della conoscenza. Quando nella prima Introduzione al Fermo e Lu-
cia, stesa nell’aprile del ’21, Manzoni riscrive la formula del romanzo come 
«esposizione di costumi veri e reali per mezzo di fatti inventati» fa un’ironica 
e signifi cativa postilla sulla ‘realtà’ della storia raccontata:

I dubbj su di essa – scrive – non possono nascere da altro che dal non trovare verità 
nel costume, nei fatti, e nei caratteri del tempo rappresentato: poichè se si venisse a 
concedere che questa verità si trova, allora il dire che la storia è inventata potrebbe quasi 
quasi parere più che un biasimo una lode, dal che bisogna guardarsi ben bene29.

Maliziosa e trasversale dichiarazione di realismo per la quale la verità 
della storia, lungi dal risolversi nei dati di fatto, è il risultato dell’invenzio-

25. Così aveva fatto invece per Adelchi: «J’ai imaginé le caractère du protagoniste sur des 
données historiques que j’ai cru fondées [...], j’ai bâti sur ces données» (Ibidem).

26. «[...] le gouvernement le plus arbitraire combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie 
populaire; une législation étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait deviner, ou 
qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse: des classes ayant des intérêts 
et des maximes opposées, quelques anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits 
très-dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout cela, enfi n une peste qui a 
donné de l’exercice à la scélératesse la plus consommée et la plus déhontée, aux préjujés les 
plus absurdes, et aux vertus les plus touchantes etc. etc. ... voilà de quoi remplir un canevas, 
ou plutôt des matériaux qui ne feront peut-être que décéler la malhabilité de celui qui va les 
mettre en oeuvre» (Ivi, pp. 270-271). Di «materiali» Manzoni parla anche a p. 313, confi dando 
a Fauriel di voler approfi ttare della loro ricchezza per dipingere l’epoca prescelta per la sua 
storia. Con il termine «canevas» – altrove «fable» (Ivi, p. 227) come in Visconti (Ivi, p.825) – 
Manzoni indica la fabula della moderna narratologia .

27. «Je fais ce que je peux pour me pénétrer de l’esprit du temps que j’ai à décrire, pour y 
vivre» (Ivi, p. 271). In termini analoghi viene descritto l’atteggiamento di Grossi (Ivi, p. 250).

28. Per questa nozione cfr. almeno MatEst, p. 21; Lett, p. 227.
29. FeL, pp. 5-6.
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ne di vicende e caratteri che devono apparire, non essere, veri. Il romanzo 
storico è infatti, nella più famosa defi nizione manzoniana del periodo, «une 
représentation d’un état donné de la societé par le moyen de faits et de ca-
ractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véri-
table qu’on viendrait de découvrir»30. Il romanzo, erede della totalità della 
forma epica, cominciava dunque ad apparire a Manzoni il genere in grado di 
sostenere la sfi da posta dal rappresentare un’epoca e confrontarsi con l’og-
gettività conoscitiva della storia31. Se le rifl essioni contenute nella Lettre sul 
rapporto tra intrigo, estensione nello spazio e durata nel tempo erano state 
guidate dalla ricerca di una forma capace di contenere una serie di eventi 
scanditi con la gradualità di una misura naturale contro l’artifi ciale unità di 
luogo e di tempo, il romanzo sembrava ora rispondere in modo congruo a 
questa esigenza. Dotato di fl essibilità strutturale e di estensione diegetica, 
consentiva di rappresentare logiche multiple, percorsi intrecciati in un tempo 
e in uno spazio dilatati rispetto a quelli concessi alla tragedia, secondo il nuo-
vo concetto di storia. E consentiva di risolvere il problema del rapporto con 
la storia in termini diversi dal passato, per mezzo di un narratore criticamente 
responsabile della sua gestione. 

Parlando di Grossi, Manzoni aveva tratteggiato l’immagine del nuovo 
narratore come di colui che per «developper dans une action» «les traits ca-
ractéristiques d’une époque de la société» doveva disporsi a due operazioni, 
«connaître» e «peindre»32, cioè compiere un lavoro di ricerca sui dati storici 
per poi proiettarli nella favola inventata. Questa ricerca non resta a livello di 
indicazione di poetica, ma è assunta nell’organismo romanzesco nella mes-
sa in primo piano di un narratore dotato di competenze molteplici, cardine 
di una complessa rete di rapporti tra passato e presente. È un narratore che 
‘sa’ e che racconta una storia collocata in un’epoca lontana a un lettore che 
ne ignora ogni aspetto. Questo attraversamento dello spessore della storia, 
che è insieme conoscitivo e immaginativo, è tematizzato nel Fermo e Lucia 
nella fi gura dell’io narrante che compie una ricerca storiografi ca per veri-
fi care l’attendibilità della «strana storia» seicentesca, riconosciuta alla fi ne 
vera sulla base dei risultati del lavoro intrapreso33. In un illusionistico gioco 
di specchi e di fi nte prospettive la ricerca storiografi ca compiuta dall’autore 

30. Lett, pp. 244-245.
31. È noto che nella lettera del 3 novembre 1821, che contiene una delle più organiche 

prese di posizione a favore del romanzo storico, Manzoni appare ancora incerto se proseguire 
il suo romanzo o ritentare il genere della tragedia (Ivi, p. 249).

32. Ivi, p. 227. La stessa formulazione è anche a p. 313.
33. «A dir vero molte cose gli parevano tanto strane, ch’egli non sapeva risolversi a cre-

derle realmente avvenute, perlochè si pose a frugare molto nei libri e nelle memorie d’ogni 
genere che possono dare una idea del costume e della storia pubblica e privata del Milanese 
nella prima metà del secolo decimosettimo. Tutte le sue ricerche lo condussero a risultati tal-
mente somiglianti a ciò che egli aveva veduto nel manoscritto che non gli rimase più dubbio 
della veracità della storia che vi si contiene» (FeL, pp. 6-7).
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