
Nel Quattrocento fu detto umanista colui che facesse professione di coltivare e in-
segnare le «humanae litterae», le discipline letterarie, nei loro vari gradi, dai rudimen-
ti grammaticali alla retorica e all’esegesi di testi via via più impegnativi, secondo un
corso di studi già canonico nella tarda antichità e nelle grandi linee mantenuto in uso
anche dalla scuola medievale. Ma già nel secolo XIV, per opera soprattutto del Petrar-
ca, cominciò a delinearsi un diverso concetto dei metodi e dei fini propri allo studio
delle scienze morali, in funzione di una singolare dignità che con la qualifica di «uma-
ne» si venne conferendo loro a partire da quell’età. L’epiteto, con questa valenza posi-
tiva, era d’uso antico; ma nel contesto della cultura cristiana il suo significato era sta-
to definito entro un rapporto di opposizione tra umano e divino, che conferiva alle
«humanitates» un carattere subordinato e precario, com’era giudicata subordinata e
precaria tutta la vicenda terrena di fronte alla misura dell’eterno.

Umanesimo è, invece, l’affermazione dei valori umani come fini, e la scoperta che
quei valori si sono realizzati al sommo grado nel mondo antico e sono testimoniati in
forme definitive ed esemplari dai monumenti letterari della classicità: le «humanae lit-
terae», appunto, dov’è eternato immaterialmente ciò che nella sua materialità il tem-
po ha consunto. Questo sentimento si riaffaccia nella cultura, per qualche aspetto, fin
dal secondo Duecento; si delinea più chiaro nel pieno Trecento; e si fa universale nel
corso del secolo seguente fino a improntare di sé tutti i caratteri salienti della civiltà
quattro-cinquecentesca. In esso rivive il significato di una opposizione non già tra
umano e divino, ma tra quanto appartiene a ragione, dovere e virtù e quanto ricade
nella selva della ferinità irrazionale e muta. Perciò l’Umanesimo è, in senso proprio,
l’insieme degli eventi culturali in cui si è interpretata, giustificata e promossa l’esigen-
za di ricondurre la condizione umana a un sistema di riferimento non trascendente,
bensì fondato nell’immanenza, e legittimato da modelli e istanze offerti dalla condi-
zione umana stessa nei suoi momenti più alti e per così dire categorici.

Manlio Pastore Stocchi, già ordinario di Filologia medievale e umanistica e, dal
1983, di Letteratura italiana nell’Università di Padova, ha compiuto numerose ricer-
che su figure e testi dell’umanesimo italiano. Coltiva tuttavia interessi che spaziano
dalla cultura mediolatina alle letterature moderne; tra le sue pubblicazioni più recen-
ti si segnalano: Forme e figure. Retorica e poetica dal Cinquecento all’Ottocento,
2008; Memoria del paterno governo. Sentimento civile e inflessioni della letteratura

nel tramonto della Serenissima Repubblica, 2009; Rime degli Arcadi (con M.L. Do-
glio), 2013; Il lume d’esta stella. Ricerche dantesche, 2013. È socio nazionale dell’Ac-
cademia dei Lincei e vicepresidente dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti.
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Avvertenza

gli scritti che mi risolvo a presentare riuniti in volume sono stati com-
posti in tempi e circostanze assai diversi1, e ciò ne determina certo qualche 
difformità di costruzione e di stile, che tuttavia non ho creduto di dover ora 
dissimulare o ripianare. Mi sembra infatti che, al di là delle variabili for-
mali, in tutti insieme si manifesti il coerente proposito (che già li ispira-
va	 in	origine)	di	 ricostruire,	 in	alcuni	momenti	o	figure	esemplari	e	da	un	
punto	di	vista	prevalentemente	storico,	aspetti	significativi	(ancorché	meno	
ovvii) dell’Umanesimo italiano. Ho rinunciato perciò a raccogliere i lavori 
miei	nei	quali	prevalessero	 l’apparato	filologico	e	 l’impostazione	analitica,	
e mi sono limitato a riproporre pagine che, almeno nelle intenzioni, vor-
rebbero	 aspirare	 alla	 sintesi	 e	 all’interpretazione	 propriamente	 storiografi-

1. Indico sommariamente i titoli originali e le sedi e date delle rispettive prime pubbli-
cazioni: 1. Umanesimo e Rinascimento, in Dizionario critico della letteratura italiana, IV, 
Torino 19862. – 2. Il pensiero politico degli umanisti, in Storia delle idee politiche, eco-
nomiche e sociali, III, Torino 1987. – 3. G.B. Abioso e l’umanesimo astrologico a Treviso, 
in La letteratura la rappresentazione la musica al tempo e nei luoghi di Giorgione, Roma 
1974. 4. La cultura geografica dell’Umanesimo, in Optima hereditas, Milano 1992. – 5. 
Ermolao Barbaro e la geografia, in Una famiglia veneziana nella storia: i Barbaro, Vene-
zia 1996. – 6. Umanesimo e paradossografia, in Il meraviglioso e il verosimile tra Antichi-
tà e medioevo, Firenze 1989. – 7. Il mito del Nord nella letteratura dell’Umanesimo in Il 
mito e la rappresentazione del Nord nella tradizione letteraria, Roma 2008. – 8. La Dal-
mazia nell’immaginario umanistico, in La Dalmazia nelle relazioni di viaggiatori e pelle-
grini da Venezia tra Quattro e Seicento, Roma 2009. – 9. Giovanni Boccaccio. La «Gene-
alogia deorum gentilium»: una novità mitografica, in Il mito nella letteratura italiana. I. 
Dal medioevo al Rinascimento, brescia 2005. – 10. Sull’utilità attuale dei commenti uma-
nistici ai classici, in Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzioni edito-
riali, Roma 2003. – 11. Scuola e cultura umanistica fra due secoli, in Storia della cultu-
ra veneta, 3/I, Vicenza 1980, integrato con 1501: l’Umanesimo a Venezia, in Venezia 1501: 
Petrucci e la stampa musicale, Venezia 2005. – 12. Venezia e la cultura greca. Qualche 
riflessione preliminare, in I Greci a Venezia, Venezia 2002. – 13. La cultura umanistica, 
in Storia di Treviso. III, L’età moderna, Venezia 1992. – 14. Pierio Valeriano e l’umanesi-
mo, in Umanisti bellunesi fra Quattro e Cinquecento, Firenze 2001. 
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ca (e alcune, in effetti, sono state originariamente composte quali capitoli 
per opere storiche collettive di vasto respiro). Non mi nascondo che i molti 
anni trascorsi dalla loro prima pubblicazione avrebbero richiesto aggiorna-
menti, non tanto nella sostanza del discorso – per la quale non credo di do-
ver	mutare	alcunché	–	bensì	nella	volutamente	parca	bibliografia.	Ma	anche	
in questo caso ho limitato drasticamente i miei inteventi, quasi tutti rivolti 
soltanto a indicare edizione più aggiornate di testi e studi già messi a frut-
to	a	suo	tempo,	perché	giudico	che	non	sarebbe	corretto	ornare	questi	miei	
saggi con referenze di cui allora non potei giovarmi. 
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1
Per un’idea dell’Umanesimo

1. Nel Quattrocento fu detto umanista colui che facesse professione di col-
tivare e insegnare le «humanae litterae», cioè le discipline letterarie, nei lo-
ro vari gradi, dai rudimenti grammaticali alla retorica e all’esegesi di testi 
via via più impegnativi, secondo un corso di studi già canonico nella tar-
da antichità e nelle grandi linee mantenuto in uso anche dalla scuola me-
dievale. Ma, al di là della sussistenza di uno schema imposto da oggettive 
necessità e opportunità didattiche, già nel secolo xIV, per opera soprattut-
to del Petrarca, cominciò a delinearsi un diverso concetto dei metodi e dei 
fini	propri	allo	studio	delle	scienze	morali,	in	funzione	di	una	singolare	di-
gnità	 che	 con	 la	 qualifica	 di	 «umane»	 si	 venne	 conferendo	 loro	 a	 partire	
da quell’età. L’epiteto, con questa valenza positiva, era d’uso antico; ma nel 
contesto	della	cultura	cristiana	il	suo	significato	era	stato	definito	essenzial-
mente entro un rapporto di opposizione tra umano e divino: rapporto che 
conferiva alle «humanitates» un carattere subordinato e precario, com’era 
giudicata subordinata e precaria tutta la vicenda terrena, con i valori con-
tingenti	 e	 fugaci	 dei	 suoi	 fini	 mondani,	 di	 fronte	 alla	 misura	 dell’eterno.	
Storicamente, poi, quella cultura «umana» si proponeva in origine come 
espressione	del	paganesimo,	tanto	più	meritevole	di	diffidenza	e	di	condan-
na quanto più insidiosa per la lusinga delle belle forme che vi assumevano 
miti e istituzioni e costumi affatto profani. A quel fascino, però, non pote-
vano	sottrarsi	 interamente	 i	Padri	della	Chiesa,	 essi	 stessi	uomini	di	 raffi-
nata educazione letteraria e consapevoli che l’affermazione del cristianesi-
mo ne imponeva il consolidamento dottrinale, attraverso istituzioni atte a 
trasmettere il nuovo sapere, ad approfondirlo, a tutelarne l’integrità e l’orto-
dossia,	accogliendo	dal	mondo	antico	che	allora	finiva	gli	strumenti,	l’espe-
rienza, la prassi da volgere agli scopi del mondo che vittorioso gli suben-
trava. Questa coscienza fu vissuta a volte non senza tormentose incertezze, 
drammaticamente rappresentate nell’incubo di san girolamo rimproverato 
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dal divino giudice di essere «ciceronianus […], non christianus»1. Si deve 
soprattutto a sant’Agostino, il quale pur teorizza l’opposizione delle due cit-
tà simboliche – quella terrena e profana, teatro della storia umana, e quel-
la celeste ed eterna –, il programma di un insegnamento in cui la sapien-
za antica si integri e si trasvaluti nella conoscenza religiosa. Il suo trattato 
De doctrina christiana, con il De magistro	e	altri	minori,	rimane	così	per	
tutto il Medioevo e oltre il punto di riferimento per una legittimazione de-
gli studi umani quali momenti preliminari e inelusibili di un itinerario in-
tellettuale	che	comunque	dovrà	trascenderli	nella	scienza	divina,	così	come	
a sant’Agostino stesso la lettura del ciceroniano Hortensius aveva aperto 
la prima via della conversione. In questo spirito la cultura medievale, che 
si esprime in latino e si riconosce in certa misura debitrice verso le ascen-
denze classiche, preserva e trasmette, con criteri selettivi abbastanza singo-
lari (l’Hortensius va perduto, mentre in biblioteche monastiche si conser-
vano copie di Lucrezio o di Marziale), molta parte della letteratura antica, 
di cui la scuola continua a illustrare aspetti formali e contenuti per l’educa-
zione di chierici e funzionari. Non mancano personalità e momenti stori-
ci in cui il prestigio della poesia e del pensiero antichi agisce più suggesti-
vamente, e il contatto con i testi del passato si fa più diretto e frequente, sia 
nell’attività degli scriptoria	ove	se	ne	infittiscono	le	copie,	sia	nelle	diffuse	
letture	che	ne	 raccolgono	echi	e	 influenze	moltiplicati.	Molti	 studiosi	han-
no	ritenuto	appropriato	anticipare	a	questi	fenomeni	la	definizione	di	«rina-
scite» o di «umanesimi»: si parla quindi di «rinascita carolingia» per il sec. 
Ix e di «umanesimo del secolo xII».	Tuttavia	a	ogni	medievale	rifioritura	
di studi profani si accompagnano sempre messe a punto (quali ad es., per 
il sec. xII, il Didascalicon di Ugo da San Vittore) che ribadiscono l’impo-
stazione agostiniana, confermando la sottomissione delle lettere umane al 
disegno di un’educazione religiosa e al porto trascendente dell’uomo. Del 
resto la riorganizzazione degli studi, l’incremento delle trascrizioni e del-
la conoscenza degli autori, la rivendicazione delle arti della parola sotten-
dono e arricchiscono sempre, nel Medioevo, rinnovate esperienze misti-
che e vigorose riprese del pensiero teologico: dalle quali non è mai posta 
in discussione, e anzi è ulteriormente ribadita la certezza che nulla di ciò 
che è soltanto umano, in specie nulla di ciò che – storicamente – appartie-
ne a un’umanità non redenta, può levarsi alla dignità di un valore assoluto, 
in cui l’intelletto si conforta e si acquieta. Non sembra quindi lecito ricono-
scere	 propriamente	 un	 umanesimo	 finché	 l’«umanità»	 della	 cultura	 conti-
nua	ad	apparire	una	qualifica	limitante,	che	comporta	l’allusione	a	uno	sta-
to pur sempre infermo, cui mancano impulsi e argomenti per riconoscersi 
orgogliosamente	come	fine	a	se	stesso.

1. Epist. xxII, 30.
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Umanesimo	 è,	 invece,	 l’affermazione	 dei	 valori	 umani	 come	 fini,	 e	 la	
scoperta che quei valori si sono realizzati al sommo grado nel mondo an-
tico	 e	 sono	 testimoniati	 in	 forme	 definitive	 ed	 esemplari	 dai	 monumen-
ti, soprattutto letterari, della classicità: le «humanae litterae», appunto, 
dov’è rispecchiato e eternato immaterialmente ciò che nella sua materiali-
tà il tempo ha consunto, e ciò che, per non essere materiale (come per es. 
gli	 ideali	 etici	 e	 civili),	 non	 avrebbe	 per	 sé	 consistenza	 e	 durata	 nel	 tem-
po,	nonché,	 infine,	ciò	che	è	pur	 sopravvissuto	e	dura	 (come	alcune	opere	
d’arte	figurativa)	ma	solo	nell’interpretazione	filologica	e	nella	celebrazione	
oratoria o poetica esplica la pienezza del proprio messaggio e si garantisce 
il futuro. Questo sentimento si riaffaccia nella cultura, per qualche aspetto, 
fin	dal	secondo	Duecento;	si	delinea	più	chiaro,	non	senza	dover	affrontare	
resistenze e condanne, nel pieno Trecento; e si fa universale nel corso del 
secolo	seguente	fino	a	 improntare	di	 sé	 tutti	 i	 caratteri	 salienti	della	civil-
tà quattro-cinquecentesca, dapprima italiana e poi, per diffusione, europea, 
sostanziando un’esperienza esistenziale e culturale di cui tuttora ci sentia-
mo	in	qualche	modo	eredi	e	partecipi.	In	esso	rivive	il	significato	antico	di	
una opposizione non già tra umano e divino, ma – tendenzialmente inte-
grandosi e riducendosi all’unico metro della «humanitas» quei due termini 
– tra quanto appartiene a ragione, dovere e virtù e quanto ricade nella selva 
confusa della ferinità irrazionale e muta. Per questo l’Umanesimo è, in sen-
so	proprio,	l’insieme	degli	eventi	culturali	in	cui	si	è	interpretata,	giustifica-
ta e promossa l’esigenza di ricondurre la condizione umana a un sistema di 
riferimento	 non	 trascendente,	 bensì	 fondato	 nell’immanenza,	 e	 legittimato	
da modelli e istanze offerti dalla condizione umana stessa nei suoi momen-
ti	più	alti	e	per	così	dire	categorici.

L’accento posto con tanta decisione sul momento terreno dell’itinerario 
umano,	 la	 rivendicazione	dell’immanenza	come	stato	a	 sé	 sufficiente	non	
comportano	 necessariamente	 una	 irreligiosità	 dichiarata,	 ché	 anzi	 Uma-
nesimo	 e	 Rinascimento	 intrecciano	 e	 talvolta	 identificano	 il	 loro	 svilup-
po con il corso di una tormentata spiritualità, che va dai fervori della De-
votio moderna alle lacerazioni della Riforma. Tuttavia anche la religione 
ne trae impulso a tener conto di istanze immediate e di interessi concre-
ti, cui si ispirano tanto il candido cinismo di scrittori politici che racco-
mandano al principe la pratica esteriore della religione quale instrumen-
tum regni,	 quanto	 l’inflessione	mondana,	 non	 di	 rado	 sconcertante,	 delle	
istituzioni ecclesiastiche; ma che anche sollecitano una maggiore attenzio-
ne verso i problemi di rilevanza sociale (tipico, nel secondo Quattrocen-
to, il dibattito fra gli ordini religiosi circa i monti di pietà) o favoriscono 
il diffondersi di sincere aspirazioni alla riforma della Chiesa. Nel confron-
to con il Medio Evo questi elementi peculiari, per un naturale effetto di 
contrasto, hanno assunto sfumature polemiche, e, a partire in specie dal-
la	storiografia	illuministica,	sono	stati	censiti	quali	fattori	determinanti	di	
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un «risorgimento» sia della cultura, sia – in un orizzonte più vasto – della 
condizione esistenziale; cioè (con dizione in seguito più fortunata) di una 
«rinascita» della civiltà a una vita più disinvolta e piena. Nell’uso, i termi-
ni «Umanesimo» e «Rinascimento» sono apparsi talora equivalenti, o han-
no designato rispettivamente la fase iniziale, ancora chiaroscurata e fram-
mentata,	 e	 quella	 dell’affermazione	 definitiva	 di	 un	 medesimo,	 unitario	
processo.	In	realtà	le	due	categorie	non	sono	equipollenti	né	adiacenti,	e	la	
storiografia	recente	ha	cercato	di	tracciare	con	maggiore	pertinenza	i	peri-
metri e la relazione degli ambiti cui è legittimo applicarle. In generale, si 
tende oggi a riconoscere nell’umanesimo la componente culturale di mag-
gior	risalto,	e	per	così	dire	la	matrice	ideologica	di	una	complessa	e	movi-
mentata realtà europea che avrebbe assunto – nel concreto storico-sociale 
– le forme costituenti nel loro insieme, tutt’altro che compatto ma pur gra-
vitante	attorno	a	un	nucleo	di	 idee	e	propositi	comuni,	 la	civiltà	che	defi-
niamo rinascimentale.

2. Alcuni aspetti di un aurorale spirito umanistico sono individuabili in Ita-
lia,	 come	 si	 è	 accennato,	fin	dal	 secondo	Duecento,	 quando	 il	 particolari-
smo comunale arricchisce di motivazioni ideologiche e storiche le proprie 
rivendicazioni autonomistiche nei confronti dell’Impero e contesta con nuo-
vi	 argomenti	 la	 teoria	 medievale	 che	 vede	 nel	 potere	 politico	 un	 riflesso	
della maestà divina rappresentata in terra e compartita per i rispettivi ordi-
ni	dal	papa	e	dall’imperatore,	donde	fluisce	e	unicamente	si	 legittima	ogni	
diritto particolare. In alternativa, si vanno rinvigorendo e moltiplicando nei 
comuni le tradizioni sugli eroi fondatori, molto spesso Troiani o greci ma 
anche	 illustri	 Romani,	 che	 nobilitano	 e	 giustificano	 emblematicamente,	 al	
di fuori di ogni pretesa universalistica, la misura storica, e cioè tutta uma-
na, dalla vita civile. Per un altro verso la pratica delle istituzioni comuna-
li addossa ai laici l’impegno di una cultura adeguata, cultura retorica nel 
senso proprio e classico di ars e peritia dicendi (laddove l’istruzione me-
dievale aveva messo l’accento piuttosto sull’Ars dictandi), con lo scopo im-
mediato di persuadere, di orientare e dominare le opinioni: ed è con questo 
obbiettivo che si ricorre agli esemplari antichi e si rimettono precocemen-
te	in	onore	le	orazioni	ciceroniane	e	i	manuali	che	più	specificamente	si	ri-
volgono alla formazione dell’oratore, rendendoli accessibili ai ceti emer-
genti mediante volgarizzamenti e commentari. Era implicita peraltro in 
questa cultura dapprima schierata a difesa delle identità comunali una va-
lenza ambigua e paradossale che fra Tre e Quattrocento si sarebbe esplici-
tata	non	senza	 riflessi	drammatici,	 allorché	 la	maggior	parte	dei	già	 liberi	
comuni	italiani	subì	la	prevaricazione	di	particolarismi	ancor	più	esaspera-
ti	e	soggiacque	al	radicale	individualismo	signorile:	si	vide	così	che	la	pro-
spettiva umanistica, tratta alle sue ultime conseguenze, andava superando 
e annichilando l’istanza politica e sociale donde era mossa. Vi furono al-
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lora tentativi generosi per mantenere l’umanesimo al servizio delle libertà 
civili, nel contesto delle istituzioni comunali e nel ricordo esemplare della 
Roma	repubblicana,	e	 si	configurò	per	alcuni	decenni,	 in	 specie	a	Firenze	
per opera di cancellieri-umanisti quali Coluccio Salutati e Leonardo bru-
ni, quell’«umanesimo civile» che tuttavia già verso la metà del Quattrocen-
to era un fenomeno ormai esaurito, se non per i sussulti violenti e in genere 
sfortunati di qualche congiura antisignorile sanguinosamente repressa o di 
qualche tirannicidio inutile.

Umanesimo e Signorie, sin dal tempo del Petrarca, intrecciano i lo-
ro interessi indissolubilmente, in un reciproco e mal districabile concor-
so di ispirazioni e di sostegni: al punto che non riesce facile (e forse non è 
nemmeno possibile) stabilire se la forte personalità dei nuovi e più o me-
no splendidi tiranni sorti in Italia dalla crisi del sistema politico medievale 
abbia sollecitato la ricerca nel passato o l’elaborazione originale di model-
li culturali atti a legittimare un potere privo di fondamento giuridico e mo-
rale; o se, viceversa, la cultura umanistica non abbia reclamato o almeno 
favorito, con la propria scala di valori etici e di priorità esistenziali, con le 
proprie simpatie storiche, con le proprie ambizioni e utopie, l’ascesa di pro-
tagonisti conformi a quelle aspettative. Sul piano pratico, del resto, il bilan-
cio dei vantaggi rispettivi fu, per alcune voci, subito evidente. Il prestigio 
indiscusso	della	parola	e	in	genere	delle	arti	dava	credibilità	ed	efficacia	al-
le celebrazioni encomiastiche garantite dagli umanisti e ne faceva gli stru-
menti necessari e realmente produttivi non solo per alimentare un generico 
consenso interno ed esterno al signore, ma anche per accreditarne la piena 
giustificazione	storica	e	 legale.	Gli	umanisti,	a	 loro	volta,	devono	alla	pro-
tezione signorile, esercitata nelle tipiche forme del mecenatismo, la relativa 
sicurezza	del	proprio	stato,	giacché	alla	loro	netta	fisionomia	culturale	non	
sempre	si	accompagna	una	definita	e	stabile	collocazione	sociale	o	profes-
sionale che ne assicuri altrimenti l’indipendenza economica (anche in que-
sto	caso	la	biografia	del	Petrarca	ha	tratti	esemplari).

Col tempo, tuttavia, la necessità della presenza umanistica nell’ambien-
te signorile, già riconosciuta e apprezzata nelle sue profonde ragioni sto-
rico-culturali, viene meno: privati via via di ogni funzione direttamente 
attiva	e	ispiratrice,	gli	umanisti	rifluiscono	in	contesti	accademici	o	si	ri-
ducono alla mera frequentazione cortigiana e clientelare presso le gran-
di monarchie rinascimentali e i regoli loro satelliti. E in questo nuovo 
rapporto con il potere la dignità della parola corre il pericolo di decade-
re in compromessi servili o di investire il proprio credito, tuttora assai al-
to,	 in	progetti	 ignobilmente	 ricattatori,	cosicché	alla	nobile	autorevolezza	
del modello petrarchesco può subentrare e opporsi la fortuna di un Pie-
tro Aretino, che rimarrebbe inspiegabile se non si interpretasse come esi-
to, sia pur deviante, del successo conseguito dagli umanisti nel rivalutare 
il pregio della cultura.
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3. Il vincolo privilegiato che Umanesimo e Rinascimento avvertono con gli 
esemplari della sapienza antica comporta una sete di testimonianze classi-
che che spinge alla ricerca, alla scoperta, alla raccolta e al commercio di 
manoscritti, monete, iscrizioni, opere d’arte e cimeli curiosi. Di gran lun-
ga più importanti e determinanti nella prima stagione umanistica furono, 
in ogni modo, le scoperte di codici con testi ignorati o con lezioni più inte-
gre e corrette di testi già noti: al punto che il fenomeno, nel suo insieme, è 
valutato	generalmente	dalla	storiografia	moderna	come	l’espressione	più	ti-
pica dell’umanesimo sorgivo, e assunto quale elemento chiave per ricono-
scerlo	 e	 definirlo	 nel	 suo	manifestarsi.	Ciò,	 peraltro,	 è	 vero	 solo	 in	 parte;	
ed è certamente un presupposto indebito quando lo si pieghi alla pretesa di 
scovare uno spirito umanistico in ogni maestro o notaio che precocemente 
possieda qualche buon autore. Sono indispensabili, a questo riguardo, alcu-
ne precisazioni. Quando si parla di «scoperte» dei classici occorre ricorda-
re che i codici ritrovati erano solo in misura trascurabile antichi (cioè della 
bassa antichità); in misura alquanto maggiore d’età carolingia; e in mas-
sima parte d’epoca più tarda (secoli xI-xII). Ciò vale non solo per i te-
sti	latini	ma,	con	poche	differenze,	anche	per	quelli	greci	che	affluirono	in	
Occidente sempre più numerosi nel corso del Quattrocento, anch’essi esem-
plati in buon numero nei secoli più recenti del Medioevo bizantino. La sco-
perta non è dunque che recupero di materiali apprestati, conservati e, quasi 
senza eccezione, noti (sia pure in ambiti per lo più ristrettissimi) nel cor-
so del Medioevo. Fino alle recenti letture di papiri e di òstraka si sono co-
nosciute solo le opere latine e greche già presenti nelle biblioteche medio-
latine e bizantine; alcune di queste, anzi, possedettero patrimoni librari che 
in quantità e qualità gareggiano con ottime raccolte umanistiche, o singo-
le preziosità che gli umanisti non conobbero o conobbero assai tardi (un 
esempio è la cosiddetta Anthologia Palatina di epigrammi greci, «scoper-
ta» nel 1607; del resto l’altra similare raccolta già nota nel Quattrocento, la 
Planudea, era stata messa insieme appena un secolo prima, su fonti allo-
ra accessibili e in seguito perdute). Da queste ovvie considerazioni si ricava 
che	il	materiale	transito	o	possesso	di	codici	non	qualifica	intrinsecamente	
la temperie umanistica, anche se ne rappresenta un aspetto vistoso e colo-
rito.	Non	significa	gran	che,	per	una	incisiva	definizione	del	debito	più	im-
portante che tuttora abbiamo con l’umanesimo, il rilievo di uno o cento li-
bri,	se	oltre	questa	ovviamente	necessaria	e	meritoria	verifica	non	si	giunge	
a cogliere il metodo umanistico di lettura e non si individuano le domande 
e le risposte occorse, dal Petrarca in poi, nel dialogo con i classici. In parti-
colare, poi, giova sottolineare quali siano i fattori peculiari che hanno per-
messo di moltiplicare e diffondere i frutti di quel dialogo, realizzando la 
nuova, attiva unità della cultura rinascimentale.

Nel Medioevo le conoscenze di testi antichi erano frantumate in isole in-
comunicanti e casuali, dove non c’era spazio a volte che per una sola copia 
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e	 una	 solitaria	 lettura	 in	 qualche	 isolata	 biblioteca,	 sicché	 qualunque	 co-
sa	se	ne	ricavasse	era	trasferita	con	difficoltà	a	un	ambito	culturale	appena	
più	esteso:	 troppo	poco	perché	 (anche	astraendo	dalle	 ragioni	più	generali	
di	 resistenza	cui	 si	è	accennato	sopra)	 il	messaggio	antico	potesse	 influire	
in	una	misura	 sufficiente	 a	mutare	 le	 coordinate	 ideologiche	 e	 esistenziali	
vigenti.	L’umanesimo	crea	 invece,	 anche	 approfittando	di	 nuove	 situazioni	
e opportunità storiche, economiche e sociali, una rete continua di rapporti, 
attraverso la quale si acquisisce ogni conoscenza al patrimonio comune di 
tutti i dotti e si integra il singolo testo antico, organicamente, in una visione 
globale della civiltà classica donde trae stimolo e alimento la nuova cultura. 
È questo il principale carattere discriminante delle scoperte umanistiche, 
ed è imperativo tenerne conto per una corretta interpretazione: gli umanisti 
stessi	 ne	 furono	 ben	 presto	 coscienti,	 giacché	 (una	 volta	 riconosciuta,	 do-
po alcune iniziali incertezze, la fattura non antica dei manoscritti scoper-
ti e la loro cronologia almeno relativa) nella loro polemica contro il Medio-
evo non gli rimproverarono tanto di aver ignorato gli autori classici quanto 
piuttosto di averli «segregati» nelle «carceri» delle biblioteche monastiche.

Invece, a partire dal Petrarca, che ebbe per primo una visione lucida e va-
sta del problema, l’Umanesimo viene affermandosi anche nel modo in cui 
le	 informazioni	 sono	 fatte	circolare	velocemente	 in	un	esteso	e	fitto	 intrec-
cio di canali, grazie ai frequentissimi contatti personali favoriti dall’avven-
turosa mobilità di tanti studiosi, e soprattutto al commercio epistolare, isti-
tuzione	 principe	 e	 universalmente	 officiata	 nella	 nuova	 cultura.	 Infaticabili	
scrittori di lettere indirizzate a ogni sorta di corrispondenti, gli umanisti ac-
cumulano imponenti carteggi che intrecciandosi, sovrapponendosi, rispon-
dendosi compongono un corpus immenso e tuttora esplorato solo parzial-
mente,	dove	tutta	un’intera	civiltà	si	rivela	con	la	più	efficace	immediatezza	
in una quasi inesauribile varietà di argomenti e di toni, che va dalla larga e 
pacata eloquenza del Petrarca all’urbanità di un Coluccio Salutati, dall’inci-
siva stringatezza di un guarino Veronese alla vivacità di un Poggio brac-
ciolini e alle impennate ora dotte ora polemiche di un Filelfo e di un Poli-
ziano,	fino	all’invettiva	e	al	pettegolezzo.	Non	vi	è	accadimento	di	qualche	
rilevanza	culturale	che	non	vi	diffonda	 i	 suoi	echi,	così	come	non	vi	è	no-
ta anche intensamente personale o sfumatura di umore e di comportamen-
to che non vi siano testimoniate e commentate, in uno stile che respinge i 
precetti della medievale Ars epistolandi per farsi suggello, fortemente inci-
so,	di	singole	individualità.	Nel	corso	del	Rinascimento	l’epistolografia	uma-
nistica acquista dimensione europea e si viene facendo, almeno nelle forme, 
più	 compassata,	mentre	 offre	 anche	 alla	 rivoluzione	 scientifica	 lo	 strumen-
to	più	diretto	e	veloce	per	riconoscersi	e	affermarsi.	Finché	la	lettera,	con	il	
Romanticismo, non diventerà discorso tutto privato, testimonianza di itinera-
ri soprattutto interiori, il carteggio serberà l’abbrivio umanistico quale veico-
lo	eccezionalmente	agile	ed	efficiente	per	la	diffusione	del	sapere.	Frattanto	
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anche le innovazioni tecniche avrebbero avuto i loro fati, e la diffusione del-
la stampa, nella seconda metà del Quattrocento, sarebbe stato l’altro decisivo 
elemento di un sistema della comunicazione rinnovato, che ha poi mantenu-
to vitale per cinque secoli la propria funzione.

4.	Nella	lettura	umanistica,	ogni	testo	classico	presuppone	così	tutti	gli	al-
tri e rinvia a tutti gli altri, esplica la totalità del proprio senso nel tessuto 
dei riscontri e dei rimandi incrociati che consente: è, insomma, occasione 
di	verifiche	estese	a	un	campo	di	nozioni	 e	di	valori	di	 cui	 esso	è	 singo-
lo	parziale	testimone	ma	che	tuttavia	in	esso	è	condotto	a	riflettersi	intera-
mente. A livello meramente testuale il metodo del confronto o collazione 
assume un’importanza essenziale per il restauro dei guasti: restauro che fu 
dapprima alquanto arbitrario e inteso per lo più a mascherare in qualche 
modo i danni del tempo, poi via via sempre più consapevole della necessi-
tà di ricuperare la lezione genuina con tecniche rigorose, sia attraverso l’e-
same	della	 tradizione	diretta	 (e	 a	questo	fine	 il	 ritrovamento	di	un	nuovo	
codice di un’opera pur notissima fu presto giudicato importante quanto la 
scoperta di un’opera ignorata), sia mediante l’accurata escussione della tra-
dizione	 indiretta	 e	 dei	 luoghi	 paralleli.	 Il	 concetto	 fondamentale	 della	 fi-
lologia umanistica è che sull’opera letteraria preme e agisce la storia della 
sua fortuna e della sua trasmissione, vale a dire che il testo non è un’enti-
tà astratta ma vive anche in una sua consistenza materiale e deteriorabile 
di carte, inchiostri, vicende editoriali: non esiste l’Eneide al modo assoluto 
in cui la pensava ancora Dante, ma esiste la tradizione contingente dell’E-
neide	con	i	suoi	codici	e	le	sue	stampe,	aventi	connotati	specifici	e	ispirati	
ciascuno da criteri particolari, e solo inoltrandosi fra loro si può forse in-
travvedere come Virgilio la scrisse con inchiostri e in carte. Non c’è mo-
mento	che	più	 intensamente	comunichi	 lo	spirito	dell’umanesimo	filologi-
co di quello in cui il Petrarca si chiede se l’autore ha veramente detto ciò 
che il codice reca (un dubbio cui Dante appare impenetrabile), o si sor-
prende il Poliziano mentre fa ipotesi sull’aspetto dei manoscritti più anti-
chi e perduti del De natura deorum e computa le righe che dovevano ave-
re in ogni pagina. Sono ipotesi e operazioni oggi di routine, ma ciò che le 
ha	rese	plausibili	fino	all’ovvietà	è	il	richiamo	umanistico	al	momento	tut-
to umano e contingente della scrittura, alla concretezza della storia testua-
le; una rivoluzione che nel mondo della cultura letteraria ha una portata 
quasi copernicana.
La	 filologia	 dell’Umanesimo	 trascende	 però	 il	 livello	 testuale	 per	 dive-

nire metodologia generale della conoscenza, applicando al vaglio dei con-
tenuti	 d’informazione	 il	 medesimo	 principio	 del	 riscontro	 e	 della	 verifica	
incrociata. Anche qui il Petrarca fu il primo che accostò e discusse siste-
maticamente versioni differenti di uno stesso episodio storico e persino dif-
ferenti	soluzioni	di	uno	stesso	problema	morale,	e	che	affinò	i	procedimenti	
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per trarne, in luogo di certezze apodittiche, elementi per un giudizio obbiet-
tivo	e	per	un’adesione	o	un	rifiuto	criticamente	ragionati.

Questo atteggiamento critico diviene col tempo connaturato a ogni rap-
porto con il sapere tramandato autoritativamente, e, più ancora, ad ogni 
processo conoscitivo in qualsiasi campo. Ad esso si informa, in primo luo-
go, un radicale mutamento di indirizzi nella strategia inveterata del com-
mento. La funzione del commento medievale era stata essenzialmente quel-
la di confermare i sistemi dottrinali accreditati riducendovi comunque, con 
gli ingegnosi processi di adattamento consentiti dalle tecniche dell’esegesi, 
il	significato	del	testo.	In	altre	parole,	il	testo	era	sempre	indotto	a	esprime-
re	 un	 significato	 «vero»	 e	 indiscutibile,	 proprio	 perché,	 come	 avveniva	 ad	
esempio con le moralisationes ovidiane, era consentito di interpretarlo ri-
correndo	a	una	inavvertita	petizione	di	principio:	la	teoria	accettata	in	fisi-
ca,	in	etica	e	così	via	ispirava	una	più	o	meno	arbitraria	lettura	allegorica,	e	
questa, a sua volta, «autorizzava» la teoria. Il commento umanistico muove 
dalla scoperta e dalla denuncia di questo circolo vizioso, e interroga i te-
sti,	ma	anche	le	opere	di	arte	figurativa,	per	reimmettersi	attraverso	il	loro	
messaggio restaurato e compreso nella sua letterale autenticità – grazie al-
la	filologia	 testuale,	 all’accertamento	 semantico,	 ai	 chiarimenti	 storico-an-
tiquari, ai paralleli, alle segnalazioni di peculiarità grammaticali e stilisti-
che	–	nel	flusso	della	civiltà	che	 li	ha	espressi,	per	 rianimare	così,	oltre	 la	
distanza di secoli (e non senza misurarla con malinconia), una consonan-
za di simpatie umane, di esemplarità morali, di utopie, e persino di minu-
te	 costumanze	quotidiane.	Da	questa	 coinvolgimento	 così	 fervido	procede	
la conseguenza, solo in apparenza contraddittoria, che quanto più la lettera-
tura antica è arricchita di prestigio e di valore esemplare, tanto più rapida-
mente decade il concetto medievale di auctoritas e vien meno la disponibi-
lità a riconoscere in un singolo asserto d’autore (anche su dati di fatto e per 
argomenti	 scientifici)	 il	 carattere	 definitivo	 di	 una	 prova	 provata.	 L’infles-
sione cauta e soggettiva che molto spesso si nota con sorpresa negli enun-
ciati umanistici (l’uso frequente di incisi come puto, ut arbitror e simili ne 
è	un	carattere	tipico)	non	rivela	infatti	incertezza	o	disimpegno,	bensì	è	in-
dizio di una tendenza a personalizzare gli effati della cultura, cioè a farne 
responsabile in prima persona, anche con un segnale grammaticale, la co-
scienza dello studioso che li fa propri e li ripete. La critica nel senso mo-
derno, che nasce allora e che presto estrapolerà dalle strutture del commen-
to	 forme	 più	 appropriate,	 quali	 il	 saggio	 e	 la	monografia	 su	 problemi	 dai	
contorni	accuratamente	determinati,	è	così	il	frutto	della	convinzione	che	il	
rapporto con le fonti, proprio in quanto comporta siffatte assunzioni di re-
sponsabilità	 individuali,	 non	 può	 essere	 passivo,	 perché	 le	 testimonianze	
letterarie e artistiche, e in genere tutto il sapere ereditario, non danno la ve-
rità ma opinioni sulla verità, autorevoli e quasi sempre di struggente perti-
nenza ma pur sempre opinioni, cioè immagini che uomini se ne sono for-
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mate e che vanno accolte e valutate appunto con la partecipazione cordiale 
e	vissuta	 di	 un	dialogo	diretto,	ma	 anche	 con	 la	 stessa	 sottile	 e	 diffidente	
delicatezza che occorre sempre applicare alla comprensione dei nostri si-
mili. Certo queste premesse possono innescare anche un relativismo banale 
e incolparsi a volte di quella elasticità di principi donde certi aspetti dell’U-
manesimo e del Rinascimento hanno tratto, in passato, una facile taccia di 
cinica amoralità; oppure possono tradursi in un sincretismo disinvolto al li-
mite del pastiche o del falso vero e proprio. Eppure nel complesso i van-
taggi che l’età moderna ne ha tratto sono reali e durevoli.

5. Ciò che semmai stupisce e apre una questione non ancora del tutto chia-
rita	 è	 l’influenza	 stranamente	 differenziata	 di	 quei	 princìpi	 nell’ambito	 ri-
spettivo delle scienze morali e di quelle naturali. Nel giro di pochi decenni 
le revisioni critiche dell’Umanesimo affrancarono quasi completamente la 
letteratura,	le	arti,	alcune	branche	della	filosofia	come	l’etica	e	l’estetica	dai	
precedenti	medievali,	 verificandone	 e	 sovente	 denunciandone	 l’insufficien-
za e l’impraticabilità. Eppure un simile proposito di discutere e di innova-
re	non	coinvolse	altrettanto	tempestivamente	fisica	e	biologia,	cosmologia	e	
medicina, quasi che tali discipline risentissero meno del generale desiderio 
di novità, o ne risentissero disorganicamente e magari accidentalmente, a 
volte per opera di geniali «irregolari» come Leonardo da Vinci o Cristofo-
ro Colombo (la cui cosmologia era, del resto, quella a un dipresso di Dan-
te). Vi fu dunque un intero versante della cultura rinascimentale sfuggito 
dapprima alla giurisdizione diretta e immediata dell’umanesimo, e non se-
gnato in modo appariscente da una soluzione di continuità rispetto al Me-
dioevo, anzi rimasto a lungo fedele ai materiali, al metodo e al linguaggio 
ereditati dall’età precedente. È indubbio che l’Umanesimo è inelusibile pre-
messa	 della	 successiva	 rivoluzione	 scientifica,	ma	 è	 lecito	 chiedersi	 come	
mai	 l’effetto	 si	 sia	manifestato	qui	 su	 tempi	così	 lunghi.	Su	questo	 ritardo	
ha	influito	probabilmente	il	fatto	che	la	scienza	medievale	—	o,	per	meglio	
dire, l’assetto che essa aveva ricevuto specialmente nelle Università fra Due 
e Trecento – era già fondata in gran parte su quella antica, e si era trasmes-
sa attraverso lo studio di opere greche tradotte o di loro più o meno fedeli 
rielaborazioni: Ippocrate, Aristotele, Euclide, galeno, Tolomeo, Dioscoride 
(per citare alla rinfusa) erano auctores di cui non s’era mai attenuata l’in-
fluenza,	 e	 quelli	 che	 vi	 aggiunsero	 le	 scoperte	 umanistiche	 non	mutarono	
troppo	sensibilmente	il	quadro.	Oltre	il	restauro	filologico	dei	testi	e	la	cu-
ra di traduzioni migliori (ma nel Cinquecento si stampavano ancora molte 
vecchie traduzioni medievali) gli umanisti non avevano ragione di spingersi 
per negare l’attendibilità di un sapere pur sempre dovuto ai classici, anche 
se la loro spregiudicatezza critica non mancò di esercitarsi su alcuni pro-
blemi speciali e giunse a notare errori di Aristotele o di Plinio. D’altronde 
gli istituti e per cosi dire gli spazi in cui si svilupparono le scienze umane 
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e quelle della natura furono dapprima separati e reciprocamente sospettosi: 
da una parte, soprattutto libere cerchie di studiosi indipendenti, ritrovatisi 
negli	uffici	delle	cancellerie,	nelle	scuole	private	e	nelle	accademie,	quando	
non	agli	incroci	di	più	avventurosi	itinerari	biografici;	da	un’altra	soprattut-
to le cattedre delle università, con il prestigio delle loro tradizioni ma an-
che con gli obblighi di una fedeltà a metodi, a sistemi dottrinali, a pro-
grammi, e persino a costumi con cui la struttura universitaria in un certo 
senso	era	venuta	identificandosi.	E	poi,	in	realtà,	l’umanesimo	non	agì	pre-
cocemente	sulle	scienze	fisiche	perché	le	escluse	dal	proprio	orizzonte	im-
mediato, con una scelta voluta e coraggiosa non priva però di conseguen-
ze negative. Una sapienza che non riguardasse le facoltà morali dell’uomo, 
i suoi poteri razionali e i suoi destini era stata contestata con vigore e squa-
lificata	già	dal	Petrarca,	ispirato	in	questo	atteggiamento	dal	presupposto	di	
lontana origine platonica (e a lui mediato da sant’Agostino) che la mera co-
noscenza del mondo esterno è vana e persino colpevole sortita da quello 
spazio interiore a cui si volge la vera conoscenza, che è contemplazione o 
memoria di idee. Anche l’intensa opposizione che l’Umanesimo avverte fra 
natura e cultura, per l’associazione umanistica delle «humanae litterae» al-
la conquista di una consapevole luce di civiltà sulle tenebre confuse del na-
turale stato ferino, non favorisce certo l’interesse verso le scienze naturali, 
che rimane subordinato e strumentale rispetto a quello per le arti della pa-
rola e dell’immagine. basti pensare al caso esemplare e tortuoso della ri-
cerca anatomica, assai vivace ma sottovalutata e magari ostacolata in chi la 
praticasse	a	fini	scientifici,	eppure	accettata	e	ammirata	in	quanto	giovasse	
alla pittura e alla scultura. O si ricordi che affermazioni come quelle ben 
note	del	Poliziano,	che	 il	filologo	deve	conoscere	 tutte	 le	 scienze	 (misc. I, 
IV e Panepistemon), hanno per obbiettivo le migliori condizioni per il re-
stauro testuale e l’esegesi dei testi, cioè attività reclamate alle competen-
ze esclusive del letterato puro. Perciò a partire dalle invettive petrarchesche 
contro medici e studiosi di scienze naturali, si venne radicando nell’Uma-
nesimo il convincimento che la sola cultura degna sia quella d’impronta re-
torico-letteraria, con prevalenza – come volle dimostrare fra le altre una 
celebre pagina del bembo2	–	sulle	stesse	arti	figurative.

Il rapporto con la natura è quindi prevalentemente cercato non già con 
l’obiettività	e	 l’umiltà	dell’indagine	scientifica,	ma	con	una	sorta	di	espan-
sione della prospettiva esistenziale, nella quale i fenomeni sono coinvol-
ti solo in funzione della capacità che l’uomo possiede di intuirne il vinco-
lo con il proprio destino. Astrologia e magia, pur con vicendevole ostilità 
(giacché	 reciprocamente	 all’una	 si	 rimprovera	 di	 subordinare	 le	 vicende	
umane,	 individuali	 e	 collettive,	 all’influenza	 necessitante	 dei	 moti	 celesti;	

2. Prose della volgar lingua, III, I.
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