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rapporto, ma anche e soprattutto di quella costellazione di forme relazionali che è la
soggettività stessa. 
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cazione della psicoanalisi alla critica letteraria, l’Autore fa riferimento alla teoria psi-
coanalitica contemporanea per illustrare come, nelle “città specchio” di Palazzeschi,
Govoni e Boine, si possa osservare in filigrana il tentativo di metabolizzare nella scrit-
tura la traumaticità intrinseca tanto (storicamente) alla frattura che il moderno rap-
presenta quanto (psicologicamente) al nascere e all’esistere come soggetti.
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Prefazione

La	città,	fino	dai	tempi	in	cui	Caino	l’inventò,	un	poco	dopo,	quindi,	ri-
spetto alla campagna e all’agricoltura e in contrapposizione alla pastori-
zia, è uno dei luoghi fondamentali della scrittura letteraria, fra celebrazio-
ne e orrore, fervore e miseria, alacrità e fango e fragore e schiavitù; e nel 
trascorrere	dei	 tempi	 il	 tema	si	allarga	e	si	acuisce	fino	alla	drammatica	e	
trionfale	 rappresentazione	 fra	 la	 fine	 del	 Settecento	 e	 il	 pieno	 Ottocento,	
con il formarsi e l’imporsi dell’industria e del sistema capitalista della pro-
duzione	e	del	commercio.	A	quel	punto	della	storia	il	contrasto	fra	campa-
gna	 e	 città	 diviene	 sempre	 più	 radicale	 e	 aspro,	 fino	 a	 diventare	 la	 prima	
rimpianto e nostalgia; la seconda l’ambito più vario e rivelativo delle espe-
rienze umane e della storia. 
Francesco	Capello	sceglie	un	periodo	specifico	e	molto	significativo	del-

la	ventura	 letteraria	 e	 sociologica	 in	 Italia:	 l’inizio	del	Novecento,	fino	al-
la prima guerra mondiale e poco dopo, ma, per intelligenza metodologi-
ca	 e	virtù	 critica,	 indica	 tre	 autori	 che	 sembrano	 alquanto	 laterali	 rispetto	
al luogo letterario della città: Palazzeschi, Govoni e Boine, molto meno le-
gati con le città clamorose, terribili o operose, silenziose o animose o ir-
reali	 di	 D’Annunzio,	 di	 Bontempelli	 e	 dei	 futuristi	 fino	 a	 Eliot	 e	 a	 Gar-
cia Lorca. Capello, di conseguenza, affronta città che sono molto lontane 
dal	 realismo	e	dall’epica	negativa	o	 esaltante	 comuni	 in	 quel	 periodo	del-
la nostra storia letteraria e sociale ed economica. Il suo discorso ermeneu-
tico	non	si	ferma	peraltro	a	rilevare	e	a	discutere	i	momenti	specifici	in	cui	
i suoi tre autori entrano in città e la descrivono, la contemplano, la percor-
rono, ma si amplia all’intera vicenda letteraria di ciascun autore; e più spe-
cificamente	Capello	 si	 sofferma	sull’itinerario	di	Palazzeschi,	dalla	 liricità	
iniziale alle esplosioni avanguardiste sia in versi sia nei romanzi, con Pere-
là e :riflessi;	e	molto	efficace	è	la	lettura	dei	versi	de	‘La	passeggiata’	nel-
la città commerciale e piccolo-borghese, tanto lontana dalla città industria-
le dei futuristi e più marcatamente ancora dalle “città terribili” della Laus 
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vitae dannunziana. Nella storia di Perelà la città si popola di folla stupefat-
ta, cioè, come bene rileva Capello, essa appare come il luogo della riunio-
ne	della	gente	senza	identificazione	di	attività	e	di	passioni.	Si	pensi,	come	
contrapposizione sempre in ambito toscano, alla celebrazione delle campa-
gne	e	dei	borghi	che	Soffici	raffigura	nel	Lemmonio Boreo (la prima reda-
zione, presso che contemporanea al romanzo di Palazzeschi). 
Ancora	più	 significativa	perché	molto	 complessa	 e	 contraddittoria	 e	va-

riabile è la città del capitolo dedicato a Govoni, fra l’erotismo e il lirismo 
e	 l’avanguardia	 futurista	fino	allo	 sbocciare	del	discorso	poetico	dai	 “gio-
chi”	 figurativi	 e	 poi	 nell’appassionata	 ed	 effusa	 lode	 della	 città	 tentacola-
re e industriale; e tale tensione all’inno urbano vale come ritrattazione delle 
imitazioni dannunziane del Vas luxuriae e delle lamentazioni della profa-
nazione della bellezza della Roma classica e rinascimentale, barocca e ne-
oclassica nell’età borghese, come conferma dell’esecrazione dannunziana 
nel preludio de Le vergini delle rocce, ma anche, prima, dei capitoli romani 
de L’innocente e del Trionfo della Morte. Capello reinterpreta e approfon-
disce nella prospettiva del rapporto di Govoni con la città la vicenda poeti-
ca	dell’autore	 in	 tutta	 la	sua	inquietudine	ed	esasperazione:	esemplare	è	 in	
questo	senso	la	spiegazione	del	passaggio	dalle	cupe	e	grige	e	tristi	città	di	
provincia, che derivano dalle “città del silenzio” di D’Annunzio, alle metro-
poli operose e grandiose nell’ottimismo dell’industria moderna.

Diversamente singolare è la relazione tra Boine e la città. La città di Go-
voni	finisce	a	essere	un	emblema,	indipendente	dalla	realtà	e	dalla	storia	e	
dalla	 sociologia.	Quella	di	Boine,	 che	è	 autore	ben	più	 inquieto	psicologi-
camente,	 filosoficamente	 e	 letterariamente	 sia	 di	 Palazzeschi	 sia	 di	Govo-
ni,	è,	come	dice	Capello,	in	nessun	modo	reale,	identificabile	con	un	nome	
o almeno con un complesso di attività, di progetti, di società. Boine trova 
un’alternativa rispetto al canonico contrasto letterario fra città e campagna; 
ed è l’emblema della vita che si concreta nella folla attiva, operosa, anima-
ta, di fronte al rischio della solitudine del pensiero, dell’analisi interiore, e 
drammatica	è	la	tensione	al	comporsi	delle	contraddizioni	perché	esso	è	in	
ultima analisi impossibile, e domina il dubbio. La città di Boine sembra la 
Gerusalemme celeste, dove vita e fede coincidono: è una visione e un’aspi-
razione;	e	Capello,	in	questa	interpretazione	dello	spazio	urbano	nel	Primo	
Novecento, gioca le sue carte nel modo migliore in forza di una complessi-
va analisi del luogo letterario della città suasivamente maestrevole.

 Giorgio Bàrberi Squarotti
	 Professore	Emerito,	Università	degli	Studi	di	Torino
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Premessa

Negli	anni	a	cavallo	 tra	Ottocento	e	Novecento	la	città	diventa	un	fonda-
mentale “oggetto transfert” nel campo letterario delle avanguardie europee: 
simbolo	privilegiato	dell’avvento	della	modernità,	 lo	spazio	urbano	si	confi-
gura	 in	questo	periodo	 come	uno	 schermo	che	 regolarmente	 attira	 su	di	 sé	
le	proiezioni	di	traumi	e	conflitti	legati	non	solo	alle	drastiche	trasformazio-
ni del paesaggio e delle interazioni sociali, ma anche alla concomitante cri-
si della soggettività letteraria e, più in generale, dello statuto della letteratu-
ra.	Se	già	 trent’anni	 fa	Umberto	Carpi	 (1984,	p.	263)	 individuava	nella	città	
primonovecentesca	una	«cartina	di	tornasole	per	qualsiasi	giudizio	sull’avan-
guardia», nella prefazione alla monumentale opera da loro curata Barenghi, 
Langella	e	Turchetta	(2012,	p.	5)	ne	ribadiscono	con	decisione	la	centralità:

 
l’esperienza del moderno si colloca […] sotto il segno dell’intensità e dell’ambiva-
lenza;	ma	si	colloca	anche	in	un	contesto	specifico:	la	città.	Lo	spazio	urbano	rap-
presenta la dimensione più naturale e caratteristica della modernità.

Così come la città è la sede elettiva dell’esperienza del moderno, la sede 
dell’esperienza	 in	 sé	 è	 la	 soggettività	 con	 il	 suo	 brulicante	mondo	 di	 fan-
tasie	e	 fantasmi.	È	proprio	questa	città	 interiore	che,	con	felice	 immagine,	
viene evocata da Denis Ferraris (2012, p. 10) a proposito di Baudelaire: «il 
poeta guarda la città dalle rive della sua fantasticheria». Naturale corollario 
di	questa	considerazione	è	il	fatto	che	nei	suoi	spazi	urbani	il	poeta	ritrovi	
anche,	in	modi	diversi	ma	inevitabilmente,	se	stesso	–	ciò	che	fa	della	città	
non solo uno schermo, ma anche uno specchio. 
Al	centro	di	questa	indagine	è	la	città	come	specchio	rappresentativo	del-

le fantasie dei soggetti letterari su se stessi e sui propri oggetti: fantasie 
spesso dominate dal senso di un trauma che si colloca al crocevia (sovra)de-
terminato da un lato dalla «discontinuità storica profonda»1 che il moderno 

1.	Barenghi,	Langella	e	Turchetta	(2012,	p.	5).
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indubbiamente rappresenta, e dall’altro dalle storie individuali dei tre auto-
ri	qui	analizzati	–	con	le	rispettive	radici	biografiche,	psicologiche,	cultura-
li e letterarie. 
A	un	primo	livello	 il	 tema	urbano	riflette	dunque	 i	 tentativi	di	Palazze-

schi, Govoni e Boine di ricomporre, o se non altro affrontare (o persino ri-
muovere) la frattura della modernità: un compito inevitabile e anzi in cer-
to modo inscritto nell’identità letteraria del secolo che allora si inaugurava, 
come	De	Sanctis	(1964,	p.	424)	aveva	magistralmente	anticipato	nella	pagi-
na conclusiva della Storia della letteratura italiana:

convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e tra-
sformandolo,	‘esplorare	il	proprio	petto’,	secondo	il	motto	testamentario	di	Giaco-
mo	Leopardi,	 questa	 è	 la	 propedeutica	 della	 letteratura	 nazionale	moderna,	 della	
quale	compariscono	presso	di	noi	piccoli	indizi	con	vaste	ombre.

Vero	è	che	il	riferimento	desanctisiano	alla	conoscenza	di	sé	–	all’esplo-
razione	 del	 proprio	 petto,	 ma	 indirettamente	 anche	 al	 soggetto	 in	 quan-
to fautore e ospite delle “assimilazioni” e delle “trasformazioni” indispen-
sabili per fare continuamente proprio il mondo – apre a un secondo livello 
di	lettura.	In	questa	ulteriore	prospettiva	la	città	diventa	specchio	del	“trau-
ma	della	nascita”	del	soggetto	a	se	stesso	nella	misura	in	cui	quest’ultimo,	
attraverso il riconoscimento dell’alterità che è fondamento della socialità, 
viene chiamato a tollerare e dar senso alla perdita di una totalità primige-
nia, facendosi in tal modo entità autonoma e separata. 
Attorno	a	questo	nucleo	ad	un	tempo	tematico,	narrativo	e	affettivo	gra-

vita una porzione considerevole della letteratura prodotta dalla generazione 
cosiddetta edipica2	 nata	negli	 anni	 ’80	dell’Ottocento.	Non	 fanno	eccezio-
ne	 i	 tre	autori	protagonisti	di	questo	 libro,	nei	cui	percorsi	creativi	d’ante-
guerra la soggettività rimane a lungo (in Palazzeschi) o costantemente (in 
Govoni	 e	Boine)	 confinata	 in	uno	 stato	 “aurorale”,	 incagliata	nel	dilemma	
esemplarmente	primonovecentesco	di	passare	dal	nulla	al	qualcosa,	dall’in-
distinzione	all’individuazione,	da	un	deficit	di	esistenza	all’accettazione	dei	
conflitti	 che	 essa	 implica.	 In	 termini	psicologici	 il	 problema	che	costante-
mente	si	pone	è	quello	di	superare	uno	stato	di	confusione	con	l’oggetto-al-
tro separandosene e diventando soggetti	 –	 passando	 quindi	 anche	 da	 una	
condizione di passività all’attività, dall’essere agiti all’essere agenti.
La	 città	 letteraria	 costituisce	 un	 reagente	 tematico	 particolarmente	 effi-

cace	per	 illuminare	 i	 diversi	 risvolti	 e	 le	 implicazioni	 di	 questo	macro-te-
ma.	Ciò	si	deve	non	solo	al	fatto	che	lo	spazio	urbano,	sintesi	simbolica	di	
urbs e civitas,	 viene	 a	 incarnare	 nella	 congiuntura	 di	 fine	 secolo	 l’idea	 di	

2. Per ragioni che si chiariranno nel corso della lettura sarebbe forse più corretto dire 
preedipica: una costellazione psichica a cui non fu estraneo il “padre” D’Annunzio.
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una	collettività	irrimediabilmente	alienata/alienante	e	mercificata/mercifi-
cante	che	sacrifica	il	bello	e	la	poesia	all’utile	secondo	la	logica	di	un	ca-
pitalismo	 man	 mano	 più	 pervasivo	 (minacciando	 dunque	 di	 svuotare	 di	
sostanza	e	significato	l’istituzione	stessa	della	poesia	e	quindi	l’identità	di	
poeta); e nemmeno (solo) al fatto che la città è allo stesso tempo anche la 
più compiuta espressione di una modernità che, producendo il weberia-
no	disincantamento	del	mondo,	 ha	 scosso	 le	 fondamenta	 su	 cui	 si	 era	fi-
no ad allora radicata la rappresentazione dell’esperienza stessa della sog-
gettività.	 Occorre	 infatti	 anche	 sottolineare	 come,	 pur	 in	modi	 diversi	 e	
diversamente	espliciti,	gli	autori	qui	 studiati	guardino	alla	 socialità	 inva-
riabilmente sovrapposta all’idea dell’urbano come a una conditio sine qua 
non	per	l’essere	soggetti.	Senza	l’Altro,	essi	affermano	tra	le	righe	e	talo-
ra proprio nel momento in cui constatano o persino celebrano tale assen-
za,	non	può	esistere	nemmeno	l’Io.	
Della	 plausibilità	 di	 questa	 angolatura	 interpretativa	 “relazionale”	 testi-

monia	 il	 fatto	 che,	 come	 verrà	 più	 volte	 rilevato,	 altre	 figure	 strettamen-
te legate all’idea di alterità (prima tra tutte la donna) si presentino di regola 
sovrapposte	 lessicalmente	 e/o	 semanticamente,	 se	 non	 persino	 figurativa-
mente,	a	quella	della	città.	È	questo,	com’è	chiaro,	un	aspetto	niente	affat-
to esclusivo di Palazzeschi, Govoni e Boine: nella modernità letteraria eu-
ropea	donna	e	città	si	riflettono,	ambivalenti	e	divise	(come	il	soggetto)	tra	
spleen e idéal, almeno a partire da Baudelaire; si ritrovano poi congiun-
te in un gioco di specchi che nuovamente coinvolge il soggetto nella fon-
damentale Bruges-la-morte rodenbachiana (si ricordi: «la Ville comme un 
personnage essentiel, associé aux états d’âme»); e per varcare la frontiera 
e venire agli stessi anni dei nostri autori basterà pensare tra tutte alla ma-
rinettiana Ville charnelle	 (1908)	o,	 in	 altri	paraggi	geografici	 e	 letterari,	 a	
Trieste e una donna	(1912)	di	Saba3. Ricordando poi un altro nume tutelare 
della	letteratura	urbana	di	questo	periodo,	il	Verhaeren	delle	Villes tentacu-
laires, mi associo senz’altro alle osservazioni che Ferraris (2012, p. 17) svi-
luppa	commentando	le	inquietanti	evocazioni	della	città-piovra:

si dà il caso che i nuclei latini che stanno all’origine delle parole città e ville ap-
partengono al genere femminile. Non basta, certo, nel campo di un esame meto-
dico	e	anche	auspicatamente	scientifico,	per	alludere	all’immagine	della	donna	fa-
tale e della vamp (secondo i vocabolari scolastici «donna dal fascino sensuale e 
violento»).	Però,	 fra	 i	più	accaniti	e	 insieme	rigorosi	amanti	delle	grandi	città	ca-
paci	 di	 illustrare	 splendidamente	 la	 nozione	 di	 modernità,	 rarissimi	 sono	 quel-
li	che	rifiutino	totalmente	di	provare	il	brivido	provocato	dall’idea	del	vampirismo	

3.	Perli	(2012,	p.	602)	scrive	della	città	sbarbariana	(ma	lo	stesso	si	potrebbe	dire	anche	
della donna che la abita, almeno in Pianissimo),	che	«non	è	altro	che	 il	 riflesso	speculare	
dell’“anima”,	dell’io	autocontemplativo,	una	proiezione	metafisica	del	soggetto	prigioniero	
della propria autocontemplazione».
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urbano e le sulfuree delizie delle sanguinose aggressioni da succube che sarebbe-
ro tipiche degli agglomerati delle nostre metropoli.

L’ambivalenza investe quindi, non c’è dubbio, la modernità e le sue 
multiformi incarnazioni. Ma in una prospettiva complementare (e peraltro 
compatibile in sede interpretativa) essa è anche profondamente radicata, 
lo si vedrà spesso, nell’incompiutezza di un soggetto che non può esistere 
pienamente se non nella relazione con l’oggetto, oltre che nell’inevitabile 
conflitto con il gruppo. In quanto incapacità di scegliere un oggetto definito 
accettando le limitazioni (la non-totalità) che questo comporta, l’ambigui-
tà onnipotente dell’homo duplex4 di fine/inizio secolo fiorisce nelle diver-
se modulazioni di un tormentato equilibrio che, con lo psicoanalista britan-
nico Wilfred Bion, si potrebbe definire «tra narcisismo e socialismo». Un 
equilibrio all’interno del quale è di volta in volta negoziata la possibilità o 
la capacità stessa di comunicare e raggiungere l’altro, e che interessa perciò 
non solo la città e la donna, ma anche la scrittura e la poesia.

Certo, le città letterarie, non meno di quelle reali, acquisiscono un diver-
so valore simbolico a seconda dei contesti storico-culturali che, osservan-
dole, continuamente le ricreano. Giorgio Bàrberi Squarotti (2012), ad esem-
pio, ha messo in luce come nella letteratura della Resistenza i centri urbani, 
da Milano ad Alba, diventino spesso e in primo luogo oggetti da difendere. 
Nel quadro qui esaminato, ancora legato al paradigma tardo-ottocentesco 
della città come ventre orrendo e gonfio di mali5, lo spazio urbano appa-
re semmai un oggetto (anche interno) da cui difendersi e in cui facilmen-
te ci si può perdere. Se ci si perde, però, non è a causa di topografie troppo 
ramificate: non di rado, anzi, queste ultime risultano sfuggenti non per un 
eccesso di dettaglio ma per essere al contrario sfumate e anonime, al pa-
ri di un trauma non ancora “assimilato” (per tornare a De Sanctis) e messo 
in parole. E nemmeno si smarrisce la via, nelle tante Babilonie, solo in sen-
so strettamente “morale”. I tentacoli più insidiosi di queste città sono for-
se quelli che mantengono il soggetto avvinto e non-separato dall’oggetto. 
Detta altrimenti: in molte di queste narrazioni o rappresentazioni urbane 
il soggetto “si perde” anche perché, non separandosi del suo oggetto, rica-
de per così dire in un ambiente indifferenziato, una “città-ventre” fatalmen-
te minacciosa per i confini che determinano l’identità. 

4. Mutuo qui la definizione, già ricordata da Sanguineti (1984), che Anatole France die-
de di Verlaine. Della città come luogo catalizzatore di antinomie dice molto già l’inaugura-
tore della modernità letteraria italiana, Leopardi. Si veda su questo il recente Primo (2012).

5. Cfr. ancora Bàrberi Squarotti (2012, p. 26), che vede prevalere nella città ottocente-
sca la «brulicante raffigurazione di un mondo di istinti, di bisogni immediati, di sesso e di 
divertimento, di cibo e di denaro». In questo senso il filtro delle città terribili dannunziane 
ebbe per l’avanguardia letteraria italiana un ruolo determinante.
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Mentre la presenza cittadina nell’opera di D’Annunzio e in ambito futu-
rista è stata ampiamente studiata per decenni, tornando a essere oggetto di 
attenti riesami in tempi anche molto recenti6, le esplorazioni crepuscola-
ri e vociane sono state in genere assai più timide7	–	e	questo	a	dispetto	del	
corredo genetico dannunziano che caratterizza i due versanti e nonostante 
il fatto che, nel loro essere in diverso modo avanguardisti, essi costituisco-
no rispettivamente il presupposto e il contrappunto fondamentale della po-
sizione	futurista.	I	saggi	qui	raccolti	aspirano	in	primo	luogo	a	colmare,	al-
meno	 parzialmente,	 questa	 lacuna8. Focalizzandosi su due poeti di cui è 
nota la collocazione «tra crepuscolarismo e futurismo»9 e poi su un espres-
sionista vociano che, dichiaratamente avverso a entrambi i movimenti, ne 
ha pur sommessamente costeggiato i territori10, il volume mira inoltre a in-
vestigare	 i	 rapporti	 tra	queste	speculari	aree	poetiche.	Mettendo	 in	 luce	 la	
natura eminentemente psicologica e affettiva della loro compatibilità, i tre 
saggi mostrano da un vertice psicoanalitico man mano più esplicito come il 
principale	nodo	problematico	delle	 fantasie	che	sottendono	queste	modali-
tà (auto)rappresentative risieda nella (relativa) incapacità di contenere e tra-
sformare il senso della perdita. Forse, più ancora che all’immagine dello 
specchio,	si	potrebbe	in	questo	caso	ricorrere	al	repertorio	della	Gestalt in-
dividuando nella disforia crepuscolare e nell’enfasi euforica futurista o, nel 

6.	 Il	 riferimento	 d’obbligo	 è	 naturalmente	 la	 già	 citata	 opera	 collettiva	 curata	 da	 Ba-
renghi,	Langella	 e	Turchetta.	Su	D’Annunzio	 si	 vedano	 in	 particolare	 i	 contributi	 di	Bal-
di	 (2012),	 Bàrberi	 Squarotti	 (2012),	 Härmänmaa	 (2012),	 Brugnara	 (2012)	 e	 Scicchitano	
(2012).	Della	città	futurista	si	sono	occupati	negli	stessi	volumi	Saccone	(2012),	Giovanna	
Tomasello	(2012),	Caltagirone	(2012),	Ottieri	(2012)	e	Musella	(2012).	Retrocedendo	crono-
logicamente, per D’Annunzio si rimanda in primo luogo alle ormai classiche ricognizioni 
di	Giorgio	Bàrberi	Squarotti	 (1979)	e	anche	a	Camps	(1997);	per	 la	città	futurista,	sia	 let-
teraria	che	figurativa,	si	vedano	ad	esempio	Iengo	(1986),	Sartini-Blum	(1996)	e	l’eccellen-
te Poggi (2008). 

7.	 Anche	 qui	 la	 campionatura	 effettuata	 in	 Barenghi,	 Langella	 e	 Turchetta	 (2012)	 è	 a	
suo	modo	rivelatrice:	dei	151	interventi	raccolti	nei	tre	volumi	si	riferiscono	specificamente	
a	quest’area	letteraria	solo	Panetta	(2012)	con	Prezzolini,	Pugliese	(2012)	con	Palazzeschi,	
Di	 Prima	 (2012),	Di	Martino	 (2012)	 e	 Perli	 (2012)	 con	 Sbarbaro,	 Paino	 (2012)	 con	Goz-
zano	e	Giulio	 (2012)	con	Saba	e	Campana.	Per	Gozzano	e	Sbarbaro	 i	punti	di	 riferimen-
to	principali	sono	i	lavori	di	Giorgio	Bàrberi	Squarotti	(1971;	1976;	1979b).	Su	Slataper	si	
può	vedere	ad	esempio	il	buon	saggio	di	Elena	Coda	(2002),	e	per	Moretti	e	Govoni	Capel-
lo	(2008;	2009).	Una	bibliografia	più	dettagliata	sui	tre	autori	in	esame	verrà	fornita	nei	ri-
spettivi capitoli del volume.

8. Pur essendo Palazzeschi, Govoni e Boine ritrattisti d’eccezione di città specchio, ol-
tre che (a diverso titolo) autori canonici del Primo Novecento, con i tre studi a loro dedicati 
non si pretende di esaurire l’argomento: una futura indagine potrebbe ad esempio allargar-
si	altrettanto	legittimamente	a	Rebora,	Moretti	e	Slataper.

9.	Il	riferimento	è	al	noto	lavoro	di	François	Livi	(1980).	Si	avrà	modo	di	osservare	co-
me per Palazzeschi e Govoni la natura della “collocazione” sia assai diversa. 

10.	Rimando	su	questo	alle	pagine	171-72	del	terzo	capitolo.
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caso di Boine, espressionista, le figure bistabili di un lutto mancato11.	Ha	
infatti	ragione	Baldi	(2012,	p.	84)	a	osservare	che,	nel	campo	letterario	pri-
monovecentesco,

taluni	 intellettuali	[…]	reagiscono	alla	minaccia	della	modernità	rifiutando	il	pre-
sente e rifugiandosi in un passato idillicamente idoleggiato […] altri, come appun-
to	D’Annunzio	(o	Morasso,	o	i	futuristi),	invece	di	fuggire	dinanzi	a	ciò	che	li	ag-
gredisce decidono di affrontarlo di petto: visto che il mostro della modernità non 
può	 essere	ucciso	 […]	non	 resta	 ad	 essi,	 per	 non	 rassegnarsi	 alla	 scomparsa,	 che	
tentare	di	esorcizzarne	la	terrificante	presenza,	inventandosi	un	ruolo	nuovo,	quel-
lo	di	cantori	entusiasti	proprio	di	quello	che	rischia	di	spazzarli	via12.

La scomparsa a cui artisti e intellettuali non si rassegnano è tuttavia 
spesso,	 nel	 nostro	 Primo	Novecento,	 non	 solo	 la	 propria	 in	 quanto	 poe-
ti	 condannati	 all’esilio	 dalla	 civiltà	 dell’Utile,	 ma	 anche	 quella	 (di	 vol-
ta	 in	 volta)	 della	Tradizione,	 del	 passato,	 della	 totalità,	 del	 Sublime,	 del	
divino, di una primigenia e inaccessibile unione, della donna, della ma-
dre	 –	 insomma,	 in	 senso	 psicoanalitico,	 dell’oggetto.	 Riassume	 Saccone	
(2012, p. 92) in un bell’affondo sulla Venezia tanto vituperata dai futu-
risti:	 «quanto	 più	 il	 legame	 con	 quelle	 radici	 è	 riconosciuto	 come	 tena-
cissimo, tanto più è imperiosamente sentenziata la radicale e violen-
ta	distruzione	di	quel	legame».	Ma	è	proprio	nella	capacità	di	tollerare	e	
contenere	questo	tipo	di	perdita	senza	negarla,	evacuarla,	rovesciarla	“bi-
stabilmente” o anestetizzarla emotivamente che, seguendo Bion, possono 
nascere	il	pensiero	e	il	senso.	A	rispecchiarsi	nelle	città	di	questa	«gene-
razione di orfani»13 è così anche, con esiti e forme differenti, un ininter-
rotto tentativo di pensare. 

***

11. Muovendo da una diversa prospettiva e concentrandosi sul binomio autoironia/
provocazione, Mazzoni (2005, p. 187) riconosce nell’espressionismo e nel crepuscola-
rismo delle «poetiche speculari» animate da «una sorta di patologia dell’autoespressio-
ne:	 l’idea	 che	 parlare	 di	 sé	 sia	 diventato	 un	 gesto	 carico	 di	 violenza	 latente».	È	 signi-
ficativo	 che	Mazzoni	 (ibidem) individui, alla base della «patologia», una perdita: «per 
entrambi, l’individualismo sicuro e misurato della grande lirica romantica è ormai irre-
cuperabile». 

12.	 Rinvio	 su	 questo	 aspetto	 anche	 agli	 studi	 antesignani	 di	 Poggioli	 (1962),	 Maria-
ni	 (1974),	Briosi	 (1980)	 e	Viazzi	 (1981)	 e	 poi	 a	 quelli	 più	 recenti	 di	Capello	 e	Civitarese	
(2012)	e	Tomasello	(2012).

13.	Allargo	qui	deliberatamente	la	portata	del	riferimento	di	Sanguineti	(1984,	p.	36)	alla	
morte	del	Sublime	poetico:	«In	effetti	 […]	 la	poesia	moderna,	da	noi,	 fu	 inventata	da	una	
generazione	 di	 orfani.	 Erano	 gli	 orfani	 traditi	 del	 Sublime	Alto	 e	 del	 Sublime	Medio,	 di	
D’Annunzio e di Pascoli».
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Le note a piè di pagina, relativamente abbondanti, possono essere ignorate 
senza	che	il	filo	principale	del	discorso	ne	risulti	pregiudicato.	L’auspicio	per	
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ti, Francesco Belardinelli, Francesca Billiani, David Braithwaite, Marco 
Bresciani,	 Vanja	 Čelebičić,	 Ruth	 Chester,	 Lorenzo	 Chiesa,	 Stefania	 Coni,	
Alberto Dalla Rosa, Valentina Desideri, Manuela Donetti, Wissia Fioruc-
ci,	 Davide	 Gaiotto,	 Ilaria	 Gallinaro,	 Marzia	 Giribaldi,	 Danielle	 Hipkins,	
Claire	Honess,	Federica	Ivaldi,	Federica	Lavista,	Imogen	Long,	Rui	Lopes,	
Massimo	Lucarelli,	Andrea	Mammone,	Erica	Magris,	Stefano	Manzo,	Lu-
ca Mavelli, Alfonso Montellano Lopez, Mattia Nebiolo, Éanna Ó Cealla-
cháin,	Catherine	O’Rawe,	Emanuela	Patti,	 Timothy	Peace,	Matteo	Pessio-
ne, Federica Pich, Giulia Pietrangeli, Flavio Ponzio, Marco e Giorgio Raco, 
Brian	 Richardson,	 Erica	 Salomone,	 Olivia	 Santovetti,	 Alvise	 Sforza-Tara-
bochia,	Gigliola	Sulis,	Pasquale	Terracciano,	Harmonie	Toros.
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mento di transizione sono stati fondamentali: mi hanno permesso di torna-
re	a	fare	ricerca	e	di	questo,	tra	le	altre	cose,	li	ringrazio.

A Giuseppe Civitarese, che mi ha aperto l’orizzonte del pensiero bionia-
no	in	un	fortunato	incontro	di	qualche	anno	fa,	sono	grato	dell’amicizia	che	
ne è seguita e della contagiosa passione per la psicoanalisi.
Un	ringraziamento	speciale	è	per	Franco	Borgogno.
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1
La strada verso la città: 
soggetto e individuazione 

nel primo Palazzeschi (1905-1913)

Voi andate alla città signore?
Sì.
Ci sarete fra poco. Di dove venite?
Di lassù.
Non vi ànno mai veduto in città? 
Ci vado per la prima volta.

Il	 breve	 scambio	 tra	 Perelà	 e	 una	 figura	 caratteristicamente	 sfumata	 di	
«povera vecchia» non costituisce soltanto lo spunto d’avvio dell’opera che, 
ancora a distanza di decenni dalla pubblicazione, Aldo Palazzeschi (1885-
1974)	 riteneva	 «il	 punto	 più	 elevato»	 della	 sua	 fantasia1. Nelle pagine che 
seguono	 mi	 propongo	 infatti	 di	 mostrare	 come,	 in	 queste	 poche	 battute,	
venga anche implicitamente consegnato il bilancio di un percorso poetico, 
dai remoti esordi de I cavalli bianchi	fino	al	«Romanzo	futurista»	(Il codi-
ce di Perelà, appunto) che del “primo tempo” palazzeschiano segna l’apice 
e	prefigura	la	conclusione2. 

1. Cfr. l’affermazione di Palazzeschi del 1958 riportata da De Maria (1991, p. 203): «Pe-
relà	è	la	mia	favola	aerea,	il	punto	più	elevato	della	mia	fantasia».	Il	dialogo	qui	riportato	è	
tratto	dalla	prima	pagina	di	Palazzeschi	(1991),	edizione	a	cui	farò	riferimento	anche	in	se-
guito. Per il romanzo :riflessi l’edizione utilizzata è Palazzeschi (1990), mentre i testi del-
le	 edizioni	originali	delle	poesie	 sono	quelli	 stabiliti	 da	Adele	Dei	 in	Palazzeschi	 (2002).	
Il	contenuto	di	questo	capitolo	è	apparso	in	forma	lievemente	diversa	su	Italian Studies,	68,	
2, 2013 (www.ingentaconnect.com/content/maney/its): ringrazio l’editore Maney Publishing 
per	avermi	concesso	di	riprodurlo	qui.

2.	Nel	parlare	di	primo	tempo	palazzeschiano	mi	affianco	ai	critici	(Fausto	Curi,	Ade-
le	Dei,	Guido	Guglielmi,	Laura	Lepri,	Piero	Pieri,	Antonio	Pietropaoli,	Antonio	Saccone,	
Giuseppe	Savoca	e	Anthony	 Julian	Tamburri)	 che	a	partire	dagli	 anni	 ’70	hanno	convin-
centemente individuato e studiato una linea di sviluppo coerente nelle opere pubblicate da 
Palazzeschi	con	scadenza	quasi	annuale	 tra	 il	1905	e	 lo	scoppio	della	prima	guerra	mon-
diale: le raccolte di versi I cavalli bianchi e Lanterna, rispettivamente del 1905 e del 1907, 
il romanzo :riflessi del 1908, Poemi (1909) e le poesie de L’incendiario (1910), Il codice 
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La collocazione strategica in apertura e la successiva, inedita insistenza 
all’interno del Codice	sul	tema	della	città	(un’insistenza	che	ribalta	la	quasi	
completa estromissione del paesaggio urbano delle raccolte poetiche degli 
esordi)	suggeriscono	già	di	per	sé	 la	particolare	rilevanza	di	questo	ogget-
to all’interno del sistema di rappresentazioni del primo Palazzeschi; un’ul-
teriore	conferma	in	questo	senso	proviene	poi	dalla	sezione	(intitolata	‘Cit-
tadino’) che, posta a chiusura dell’autoantologia pubblicata da Preda nel 
1930, individua a sua volta nella città la destinazione principale e anzi il 
capolinea del primo itinerario creativo3. 

Le indicazioni così porte da Palazzeschi, indirette ma non meno signi-
ficative,	verranno	qui	raccolte	per	mostrare	come	il	progressivo	affacciarsi	
della città sulla scena debba il suo particolare interesse non tanto all’intrin-
seco legame con temi tradizionalmente associati alla modernità urbana – 
in primis l’affermazione del capitalismo industriale e della società di massa 
–	ma	anche	e	soprattutto	alla	sua	profonda	implicazione	nel	graduale	defi-
nirsi di due cardini della poetica palazzeschiana: la rappresentazione del-
la	soggettività	e	la	riflessione	sul	valore	e	sul	ruolo	della	poesia.	Alle	molte	
tappe di un avvicinamento a dir poco timido alla città corrispondono infat-
ti non solo il lento e laborioso appropriarsi di una soggettività poetica ini-
zialmente irreperibile (e il conseguente suo insediamento all’interno di uno 
spazio	fisico),	ma	anche	l’affiorare	di	riflessioni	sempre	più	esplicite	e	con-
sapevoli sulla poesia intesa come tramite tra io e socialità4.

La mia analisi prende le mosse da un’omissione: come anticipato poco 
sopra, infatti, nelle prime due raccolte di versi e poi ancora per gran parte 
della	terza	la	città	spicca	per	la	sua	assenza.	A	far	pensare	che	questo	vuo-
to non sia affatto “neutro”, conseguenza di un puro e semplice disinteresse 
per lo spazio urbano, e che rappresenti al contrario il prodotto di un’esclu-
sione	attiva	e	 investita	di	significato,	sono	da	un	lato	 l’attenzione	ossessiva	

di Perelà del	1911,	e	infine	un	nutrito	numero	di	poesie	sparse	pubblicate	tra	il	1913	e	il	1915	
per lo più sulla rivista papiniana-futurista Lacerba e poi sulla Voce.	Alcune	di	queste	poesie	
più	tarde	figurano	nel	primo	tentativo	autoantologico	di	Palazzeschi,	L’Incendiario del 1913.

3.	L’antologia	predina	comprende	le	poesie	scritte	fino	al	1914:	la	guerra	coincide	com’è	
noto con l’inizio di una lunghissima cesura nella produzione lirica di Palazzeschi, che tor-
nerà a scrivere nuovi versi con una certa sistematicità solo negli anni della vecchiaia.

4.	Nel	 seguente	e	 in	altri	passi	del	 saggio	di	Lepri	 (1991,	pp.	101-2)	 si	 allude	a	questo	
aspetto	 fondamentale,	 senza	 tuttavia	 rilevare	 la	 centralità	 e	 la	pertinenza	 a	questo	propo-
sito del tema urbano: «Nonostante i tempi siano molto cambiati, il poeta abbia funzione 
sempre	più	marginale	 e	 sia	 costretto	 a	difendersi	 […]	 tuttavia	Palazzeschi	ha	fiducia,	mi-
sta	 a	 rimpianto,	 nell’elaborazione	 letteraria:	 dall’artificio	 della	 letteratura	 dipende	 la	 sua	
espressione	fisica	e	metaforica,	sensuale	e	figurale,	concreta	e	simbolica,	l’io	di	carne	e	l’io	
sociale».	Per	parte	sua,	Tamburri	(1990,	p.	107)	ha	notato	acutamente	che	«metaphorically	
speaking	[…]	the	city	is	analogous	to	Palazzeschi’s	concept	of	poetry»;	vero	è	che	la	porta-
ta	dell’osservazione	è	di	fatto	circoscritta	nella	sua	lettura	alla	sola	‘La	Città	del	Sole	Mio’	
dell’Incendiario (1910), e non viene sviluppata oltre.
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riservata	 all’organizzazione	dello	 spazio	fisico	fin	dai	primi	versi	 de	 I ca-
valli bianchi e Lanterna, e dall’altro la cautissima gradualità con cui rag-
gruppamenti di case prima, e poi borghi, stereotipate e decrepite città pro-
vinciali,	paesi	di	fiaba	altrettanto	 immaginari	 e	 infine	città	man	mano	più	
connotate	fino	alla	moderna	metropoli	industriale	si	fanno	strada	nel	tessu-
to	 figurativo	 di	 Palazzeschi,	 giungendo	 a	 occupare	 a	 partire	 dal	 1911	 una	
posizione	centrale	che	appare	a	uno	sguardo	retrospettivo	non	tanto	acqui-
sita	nel	 tempo,	bensì	presente	fin	dagli	 inizi	e	progressivamente	“svelata”5. 
Sarà	 così	 indispensabile	 addentrarsi	 anche	nei	 claustrofobici	 spazi	 non	ur-
banizzati delle prime raccolte per comprendere come l’interminabile teoria 
di orti serrati, semideserti palazzi nobiliari, rigide geometrie architettoni-
che	e	finanche	il	“succedaneo	urbano”	degli	esordi	(l’onnipresente	«gente»	
o «folla») preparino di fatto il terreno alla comparsa della città, tanto lun-
gamente	differita	quanto	sotterraneamente	predisposta.	

L’interesse delle omissioni è stato a più riprese indicato dalla critica, 
che	occupandosene	a	partire	dai	pionieristici	studi	di	Curi	e	Savoca	ha	ne-
gli	anni	sempre	più	affinato	i	propri	strumenti	di	auscultazione,	non	di	ra-
do ispirati a una matrice teorica psicoanalitica6. Collegando i temi dell’ini-
bizione e dell’interdizione al lungo processo di gestazione della soggettività 
letteraria	palazzeschiana,	queste	letture	approdano	nelle	loro	linee	generali	
a conclusioni per lo più compatibili da cui emerge l’immagine di

un	 cammino	 nel	 corso	 del	 quale	 si	 evolve	 e	 si	 struttura	 l’io	 poetico	 […]	 che	 na-
sce	nascosto	e	rimosso,	occultato	da	un	fitto	sistema	simbolico	la	cui	densità	gra-
dualmente si scioglie, i cui contenuti vengono portati a coscienza e difesi con sem-
pre	maggiore	 forza	 ideologica.	È	possibile,	dunque,	seguire	una	sorta	di	parabola	
nel	corso	della	quale	si	assiste	alla	continua	riforma	delle	modalità	espressive	[…],	
all’estenuante	 revisione	 formale	 di	 un	 contenuto	 quasi	 monotematico,	 ossessivo:	
la diversità perseguitata dalla vox populi, l’essere alieno, estraneo, separato da un 
corpo	sociale	che	guarda	e	giudica.	Un	contenuto	che	all’inizio	sembra	agire	mo-
tu proprio, occultato dal simbolo, non contaminato da effetti ideologici, ma di cui 
Palazzeschi si appropria gradualmente, coniugandone la crescente consapevolezza 
alla	riflessione	sulla	propria	identità	di	poeta7.

5.	Questa	“lettura	urbana”	nel	segno	della	continuità	concorda	dunque	 in	sostanza	con	
la	tesi	più	generale	di	Saccone	(1987),	secondo	cui	la	fase	«tragica»	del	primissimo	Palaz-
zeschi	 e	 quella	 successiva	 alla	 scoperta	 del	 riso	 sono	 strettamente	 connesse	 e	 non	 vanno	
lette come capitoli separati.

6.	 Tra	 i	 testi	 chiave	 di	 questa	 corrente	 si	 segnalano,	 oltre	 al	 notevole	 saggio	 di	 Fau-
sto	Curi	‘Edipo,	Empedocle	e	il	saltimbanco’	in	Curi	(1977,	pp.	49-134)	e	a	Savoca	(1979),	
le	brillanti	annotazioni	di	Viazzi	(1981),	la	già	menzionata	monografia	di	Lepri	(1991),	gli	
scritti (postfazioni e commenti) inseriti da Adele Dei nelle edizioni anastatiche da lei cu-
rate	delle	prime	tre	raccolte	(in	Palazzeschi	1987;	1992;	1996)	e	il	recente	Tellini	(2012).

7.	Lepri	 (1991,	p.	19).	Altrettanto	efficace	e	 in	parte	complementare	Pietropaoli	 (2003,	
p. 102), che seguendo esemplarmente l’evoluzione della “crisalide” in “farfalla” parla del 
«senso di una liberazione progressiva, dal divieto alla trasgressione, da una impersonali-
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