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Prolegomeni

Il sapere dell’insegnare
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Chi insegna cosa

«Da tempo, presso la scuola media di N, si avverte l’esigenza di avviare
nelle classi un discorso sull’educazione sessuale. Se ne parla in ripetute oc-
casioni, prima tra docenti, poi con i genitori. Dopo accese discussioni, si
arriva a mettere l’argomento all’Ordine del Giorno di un Collegio Docenti
che si preannuncia tempestoso perché nessuno, in avvìo, è d’accordo con
nessun altro.

Quando si comincia, c’è grande attesa, i vari punti a tema scivolano via
senza intoppi, senza il solito chiacchiericcio di fondo: e al momento in cui
la Preside enuncia il problema il silenzio si fa spettrale e nessuno chiede la
parola. Mentre l’imbarazzo diventa sempre più evidente, la Preside effettua
il primo affondo, proponendo di affidare agli insegnanti di scienze la tratta-
zione di tematiche relative all’educazione sessuale all’interno del loro pro-
gramma. Ma le docenti in questione non hanno bisogno di scambiarsi alcu-
no sguardo d’intesa, prima che una di loro – la prof.ssa A, nota per la sua
franchezza – scatta in piedi e fa osservare che loro non hanno bisogno di
occasioni pruriginose per occuparsi di sessualità, contenuto da sempre pre-
sente nel loro insegnamento: ma la questione – spiega – si pone in ben altri
termini che di “biologia della riproduzione”, di apparati genitali, semi e…
bambini che non nascono sotto i cavoli. Il problema “sesso” è ben altro e
lascia intendere che le scritte oscene che tappezzano i gabinetti richiedono
una trattazione che esuli dal taglio “oggettivo” richiesto dall’educazione
scientifica… 

A questo punto gli sguardi di tutti si spostano simultaneamente verso il
cantuccio dove solitamente si dispone l’insegnante di religione cattolica,
persona mite per natura e per stile d’insegnamento, una vera risorsa della
scuola quando si tratta di viaggi d’istruzione e di progetti di arricchimento
curricolare. È a lei che si rivolgono gli alunni quando hanno problemi di
relazione, e pure i genitori la considerano persona di riferimento quando
si danno questioni di condotta e di bocciature. Ma stavolta, si capisce da
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come è emozionata, non si lascerà coinvolgere: precisa che – secondo il
Concordato del 1984 fra Stato italiano e Conferenza episcopale – l’IRC è
una materia come le altre – non è catechismo – e aggiunge che bisogna
smetterla di considerarla come l’ora delle “domande scabrose”, alla quale
tutti rimandano quando non sanno che pesci pigliare. Lei farà la sua par-
te, ma questo dell’educazione sessuale è un còmpito di tutti i Docenti, non
solo il suo… 

L’aria si fa pesante e tutti si guardano, ciascuno col più vicino, facendo
spallucce. E allora? Per fortuna chiede di parlare il prof. B, il decano della
scuola, vicepreside da una vita e, soprattutto, esperto preziosissimo degli
orari scolastici, capace di trovare soluzioni ad ogni richiesta. Stavolta sem-
bra ispirato da un afflato particolare ed è con vero sospiro di liberazione
che dice ad alta voce quello che tutti pensano: la sessualità è un argomento
impegnativo, troppo delicato per l’età difficile della preadolescenza, e gli in-
segnanti non sono preparati; forse – aggiunge raccogliendo una panoramica
di assensi da parte delle colleghe, tutte signore 40-50, coniugate, con figli
ancora piccoli – gli insegnanti non sono proprio i più adatti ad affrontare la
questione…

La Preside si sente incoraggiata ad aprire una cartella rossa fino a quel
momento nascosta sotto la solita pila di incartamenti che depone sul tavolo
all’inizio del Collegio. Si tratta di una ipotesi di collaborazione con l’ASL,
struttura che si è dichiarata in grado di far fronte ai bisogni espressi dalla
scuola con uno staff di psicologi, coadiuvata – per alcuni aspetti – dal gine-
cologo e da un’assistente sanitaria.

La bozza prevede un intervento a scuola presso le classi terze, per n. 8 se-
dute della durata di due ore ciascuna. Le scolaresche saranno sciolte e si
formeranno gruppi maschili e gruppi femmnili, che agiranno senza la presen-
za dei docenti per evitare qualsiasi condizionamento. Per quanto riguarda
metodi e contenuti, saranno trattati in maniera attiva, mediante giochi e role-
playing, i vissuti emergenti dai lavori di gruppo degli alunni…

A questo punto il Collegio, fino ad allora ingessato, si anima, fioriscono
le proposte che la Preside – evidentemente sollevata – riassume con soddi-
sfazione di tutti: (a) informazione accurata delle famiglie, con assemblee di
classe, alle quali sarà presente uno psicologo dell’équipe per i necessari
dettagli; (b) raccomandazione a tutti, insegnanti e genitori, di evitare la
pur minima interferenza durante l’attività, impegnandosi a non porre do-
mande e/o richieste di resoconti o spiegazioni ai ragazzi; (c) rigorosa pro-
cedura delle decisioni prese, dai consigli di classe al consiglio d’istituto,
per formalizzare puntualmente, fra l’altro, le attività che dovranno svolgere
gli insegnanti nelle ore in cui – presenti in classe gli operatori ASL – sa-
ranno liberati dall’insegnamento diretto; (d) infine, dettagliata relazione
conclusiva, scritta, a fine esperienza, da consegnare sia agli insegnanti che
ai genitori, sull’andamento della stessa, sulle difficoltà incontrate, sui ri-
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sultati raggiunti e su quant’altro sarà, da parte dei responsabili, ritenuto
significativo da segnalare.

La macchina del progetto viene messa in moto, nel giro di un mese tutto
è pronto, tutto pare accettato senza problemi. Anche in una sezione, dove i
genitori (i soliti) sollevano qualche perplessità (“… non c’è il rischio che i
bambini, data la novità, anche dei metodi, possano vivere un coinvolgimen-
to emotivo troppo forte?…”), una riunione supplementare rassicura gli in-
certi, che danno il loro pieno assenso. E l’iniziativa parte, con buona pace
di tutti…».

La storia continua, ma è opportuno interromperla per introdurre qualche
riflessione. L’argomento affrontato è pregnante: l’educazione sessuale, un
classico delle preoccupazioni scolastiche, di insegnanti e genitori, soprattut-
to nei riguardi dei preadolescenti. Potremmo interrogarci sugli aspetti psico-
logici – la pubertà, quando il soggetto umano va in metamorfosi – oppure
sull’imbarazzo che ancora oggi – a riguardo della sessualità – coglie gli
adulti pur in una società disinibita (evidentemente tale solo in apparenza).
Potremmo anche – e sarebbe ancora più interessante, sotto un profilo didatti-
co – entrare nel merito degli aspetti riguardanti l’insegnamento delle scienze
– definito “oggettivo” (= educativamente “neutrale”?) – oppure nella diatriba
– tutta o almeno caratteristicamente nazionale – della Religione cattolica co-
me materia d’insegnamento concordatario (in un contesto di fatto sempre
più multiculturale…); e magari soffermandoci sulla figura perlomeno “ambi-
gua” (istituzionalmente, fra Chiesa e Stato) della docente di una materia, an-
cora in bilico tra opzionalità e facoltatività, costretta a ritagliarsi uno spazio
apprezzabile tra accaparramento di servizi complementari (le “visite d’istru-
zione”) e alibi (le “domande scabrose”, che molti colleghi le rinviano oppu-
re la “protezione” degli alunni in fase di valutazione insieme ai casi di alun-
ni “problematici” per comportamento). Ma non mancano spunti per analisi
di problematiche più generali, come la tendenza diffusa ad attribuire alla
scuola “missioni” quali la cura e la prevenzione, aggiungendole a quelle più
tradizionali dell’istruzione (con le conseguenze regolarmente denunciate di
ipertrofia di compiti, che ingolfa sempre di più il lavoro degli insegnanti,
donde le richieste di tornare ai “fondamentali” del leggere-scrivere-far di
conto…). Il racconto si presta anche a questioni di dettaglio, come la tattica
della Preside, che per favorire la presa di decisione (in un organismo noto-
riamente restìo a prenderle con efficienza e lucidità), ha già preparato – in
altra sede, prima e fuori del Collegio – la decisione “giusta”. Un quadretto
emblematico che dice non poco della cultura interna di un istituto scolastico.
E forse ancora altro.

Ma qui ci preme mettere a fuoco un altro aspetto: l’idea di “chi è l’inse-
gnante” presso i protagonisti della vicenda il cui intreccio è già stato dise-
gnato. Cominciando dai più diretti interessati, gli stessi insegnanti. 

11



Come abbiamo visto, gli insegnanti della scuola media di N sono sensibili
al problema dello sviluppo sessuale degli alunni, segno di un’interpretazione
“diffusiva” della professione, che non si chiude negli angusti limiti della me-
ra istruzione: ma lo ritengono eccedente rispetto alla loro preparazione; e pre-
sumibilmente anche rispetto alle loro funzioni, se è vero che – invece di chie-
dere di aggiornarsi al riguardo (cos’altro c’è da fare, rispetto all’inadeguatez-
za, se questa tocca la professione?) – cercano deleghe, interne – fino a quan-
do è possibile, vedi docenti di scienze e di religione – e alla fine esterne. Non
è una fuga totale dalla responsabilità, perché s’aspettano un resoconto da par-
te degli esperti, scritto e documentato, quindi sul quale riflettere; consuntivo
che sarà distinto – fra insegnanti e genitori – ovvero per farsene carico, cia-
scuno, nella sua prospezione educativa.

Tutto bene allora? Non pare, e non soltanto perché avrà luogo l’incidente:
“critico” perché rivelerà un equivoco fondamentale – originario – sulla figura
dell’insegnante. Chi è l’insegnante per i nostri operatori – preside compresa
– di N? 

Se giudichiamo dal fatto che “ospitano” a scuola i “sanitari” dell’ASL, in
orario scolastico, affidando a loro in toto – senza mediazioni né coordina-
menti con altri contenuti scolastici – argomenti e metodi dell’educazione ses-
suale: che idea hanno di chi possa fare l’insegnante? Incalziamo: che cos’ha,
dell’insegnante, lo psicologo? e il ginecologo? E l’assistente sanitaria? Quan-
do, e come, sono diventati “insegnanti’’?

La risposta non è difficile da trovare, anche se può apparire una scoperta:
l’insegnante è uno che “sa” la materia di cui tratta. Ed è questo “sapere”
che accomuna insegnanti di “mestiere” e insegnanti “d’occasione”: in questo
caso, chi “sa” “insegna”, chi non sa sta a guardare (anzi, aspetta che l’altro
lo faccia al suo posto). 

È il sapere che fa l’insegnante; e siccome psicologi, ginecologi e infermie-
re sanno di sesso, tocca a loro lavorare, in aula! Non è questa l’idea di inse-
gnante come “cultore della materia”? Ed è un’idea accettabile d’insegnante?
C’è differenza fra “insegnante di sessuologia” e sessuologo? Se c’è, quando è
stata acquisita la competenza di “insegnante” da parte degli operatori
dell’ASL? Li hanno per caso formati i docenti della scuola media di N?

Si può obiettare che non bisogna chiudere le porte della scuola ad esperti
esterni: dove andrebbe a finire la cosiddetta “apertura”, tanto raccomandata,
al territorio ed alle sue risorse culturali? Certo: ma a N si tratta di apertura,
oppure di sostituzione? Chi definisce il “setting” didattico dell’educazione
sessuale? Contenuti, tempi, metodi, organizzazione: a chi? Altro sarebbe se –
nel quadro di una programmazione didattica di scuola – si integrasse con una
risorsa esterna, complementare ma comunque “contestualizzata” dagli opera-
tori scolastici, secondo le finalità della scuola. Qui, al contrario, gli insegnan-
ti (ed i genitori) sono considerati meno che assenti, addirittura un “ostacolo”
all’educazione sessuale “corretta” (per chi?)… 
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Ma immaginiamo uno scambio delle parti in nome del principio di recipro-
cità. Chiediamoci se – in nome dell’apertura interprofessionale – un chirurgo
lascerebbe il camice in corsia ad un docente, poniamo di scienze, solo per-
ché, sa programmare la didattica dell’igiene… E analogamente, se uno psi-
cologo si farebbe sostituire in un colloquio terapeutico da un docente di let-
teratura, emerito cultore di ermeneutica… L’uno e l’altro in assenza di una
qualificazione o almeno di credenziali probanti in fatto di chirurgia e di psi-
coterapia… 

Ma ritorniamo alla nostra vicenda, che continua con altre lezioni interes-
santi…
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Chi insegna come

«Passano settimane apparentemente tranquille, finché un certo giorno,
pressoché in contemporanea, due insegnanti violano gli accordi presi. Sono –
guarda caso – gli insegnanti di lettere: in una classe i ragazzi vengono sotto-
posti ad una “intervista” approfondita, nell’altra sono sollecitati a stendere
una relazione scritta… Come sempre avviene, la notizia si sparge, le voci
corrono, in paese è già subbuglio. Che cosa è successo?

Si dice che uno, due, più genitori, allarmati per il comportamento dei figli,
si siano rivolti alla professoressa C (ma qualcuno sospetta che costei non
aspettava altro, o che non ha aspettato affatto le denunce dei genitori…). In
seguito si viene a sapere che qualcuno, fin dalla prima seduta, non abbia ri-
nunciato a “confessare” i figli; qualcun altro dichiara che sì, è a conoscenza
di tutto quanto avvenuto in classe, ma i resoconti erano assolutamente spon-
tanei, suggeriti dal ragazzo stesso. Sta di fatto che, scoppiata la grana, anche
i genitori più riservati, che covavano in silenzio, rispettando i patti, titubanze
e preoccupazioni, si fanno avanti per brontolare e lamentare. Ormai siamo al
“caso”, tutti hanno trovato la voce, anche il parroco commenta dal pulpito,
gli argini sono rotti.

Quali sono i fatti? Si mormora che, durante quelle sedute, siano state
usate parolacce mai udite in una scuola, si sussurra che sia stato mostra-
to addirittura un preservativo; e c’è chi sostiene che siano state dramma-
tizzate – da parte dei conduttori – scene di stupro! Insomma, per farla
breve, il risultato è che qualche ragazzino/a, sconvolto dall’espeienza vis-
suta, ha sentito la necessità di rivolgersi al curato per una confessione li-
beratoria…

Più passa il tempo, più i particolari si infittiscono, i fatti si intrecciano, i
rumori si amplificano. L’opinione pubblica è divisa: chi grida allo scandalo
(“… è proprio vero, vatti a fidare degli psicologi!…”), chi è esterrefatto (“…

possibile che persone adulte e preparate abbiano veramente agito in questo

modo?…”). Non manca però chi se la prende con quanti – genitori e inse-
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gnanti – non sono stati ai patti (“… adulti frustrati, che non aspettavano altro
che l’occasione…”).

La scuola è direttamente investita e si preannuncia un periodo di fuo-
co…».

Riprendiamo il filo del commento. Vediamo di cogliere l’episodio dal pun-
to di vista dell’ASL: i suoi operatori si dichiarano disponibili a collaborare e
offrono il loro servizio (a quanto pare a costo zero, per la scuola). Comporta-
mento, prima che encomiabile, di sicuro pertinente rispetto alle finalità di
questa istituzione, che è tenuta ad assicurare il diritto alla salute in tutti gli
ambienti, la scuola fra questi. Pur su questa base di legittimità, credo si possa
dire che sono caduti in una sorta di “trappola”: dapprima accolti come “sal-
vatori”, quindi rigettati come pericolosi e morbosi “invasori”. 

Ma esaminiamo il loro progetto d’intervento sotto il profilo squisitamente
educativo. Uno sguardo meno ingenuo e delegante dovrebbe sollevare questo
interrogativo: quale immagine di sessualità viene fornita ai ragazzi, se ad oc-
cuparsene sono operatori della sanità? Non è un’immagine patologizzante o
comunque “negativa”? Dettata dal timore corrente dell’AIDS, la “peste” di
questi anni? 

E dovremmo approfondire ulteriormente la critica, chiedendo: si può edu-
care qualcuno alla sessualità facendogliela “temere”? Come si è appurato, è
questo il motivo principale, determinante, per spiegare l’insuccesso pratico,
di tanti programmi di educazione sessuale siffatta. Qui siamo, al massimo, ad
un intervento di prevenzione sanitaria, mentre l’educazione sessuale è ancora
tutta da realizzare… 

Se passiamo all’esame dei metodi usati – la rievocazione delle “parolacce”
e delle “oscenità” disegnate nei gabinetti, la simulazione di violenze sessuali,
l’esibizione di “oggettistica per soli adulti”… – non dovremmo scandalizzar-
ci troppo, se pensiamo all’esposizione quotidiana dei ragazzi al voyerismo
della TV commerciale. E d’altronde, dobbiamo far credito anche alla compe-
tenza degli psicologi nell’affrontare argomenti delicati ed ad alta densità
emotiva. In particolare, l’intento è chiaro oltre che plausibile: si è trattato di
portare ad esplicitazione i vissuti dei ragazzi, allo scopo di farne motivo di
oggettivazione e di decondizionamento. Siamo di fronte alle pratiche che
vanno sotto il nome di “animazione”, un repertorio ben noto a chi si occupa
di educazione informale. 

E tuttavia, di educazione “extra”-scolastica si tratta, le proprietà della qua-
le non sono immediatamente trasferibili in ambito scolastico. Oggetto di
aspre critiche quando sono state introdotte – nei casi di educazione “liberta-
ria”, da Summerhill alle “comuni infantili” di Berlino – nella scuola. Con esi-
ti deludenti, quando non inconcludenti e comunque provvisori o dipendenti
solo dal carisma dei leaders dell’innovazione. La discussione su queste espe-
rienze, l’individuazione dei loro presupposti – vedi la “bontà originaria” del
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bambino e l’influenza solo negativa della società – e dei loro equivoci – co-
me l’antiautoritarismo dell’educatore, che serve solo a nascondere un ascen-
dente che si esprime nelle forme subdole dell’“amicizia” fra un adulto sofisti-
cato ed un educando ingenuo – costituiscono da tempo un capitolo consolida-
to della ricerca pedagogica (Ohayon, Ottavi, Savoye, 2004). 

Fuori dalla polemica, quello che conta è problematizzare la pertinenza di
questi metodi rispetto ai quadri istituzionali in cui si adottano: in educazione il
contesto non va considerato alla stregua di un semplice “contenitore”, ma fa
“testo” e caratterizza un “modo” specifico di realizzare l’azione didattica. Per
restare al caso della scuola media di N, va riconosciuto un “modo scolastico”
dell’educazione sessuale, che si deve compiere attraverso l’interazione con gli
oggetti culturali propri della scuola: le discipline di studio. Come mostra la
“pedagogia di genere”, la sessualità a scuola viene agita variamente mediante i
contenuti della lingua, della letteratura, della storia e così via, oltre che attra-
verso la regolazione, implicita e dichiarata, della vita sociale della classe. Da
questo punto di vista l’educazione sessuale a scuola non è mai mancata: si
tratta di vedere di “quale” educazione sessuale, più o meno in conformità con
costumi ed orientamenti d’epoca. Altro è la prevenzione – nei riguardi delle
malattie e delle perversioni sessuali – altra ancora l’intervento psicologico che
s’approssima alla terapia. Altro, va riconosciuto, è l’educazione.

Per quanto ci tocca in questa occasione, è ancora il tema professionale che
ci interessa: che idea di “insegnamento” ha lo psicologo quando si è proposto
per un corso di educazione sessuale rivolto direttamente agli alunni, in conte-
sto scolastico? Esigendo l’assenza degli insegnanti? Senza dar retta ai male-
voli («… Ha voluto dare una lezione ai professori, ricordandosi di quello che
da alunno aveva subito a suo tempo…»), la metodologia seguita fa propende-
re per un’idea di insegnamento senza oggetti culturali, che non siano le espe-
rienze dirette degli alunni, in un clima relazionale in cui l’adulto si affianca
in complicità al soggetto in età evolutiva allo scopo di assicurarsene la confi-
denza più intima e impudica. Non è questo il rapporto “non-direttivo” che in
genere gli psicologi raccomandano agli insegnanti? Ma è questo il profilo
professionale dell’insegnante o, se si preferisce, dell’“educatore di scuola”?

Abbiamo così l’immagine speculare di quella emersa in precedenza: prima
avevamo un insegnante che “sa” di sessuologia, e solo per quel che sa si pro-
fessa “insegnante”. Ora abbiamo un esperto di relazioni umane, capace di un
rapporto paritario, e che per questo motivo lascia in ombra gli oggetti cultu-
rali (competenza che però esprime compiutamente attraverso la sua compe-
tenza relazionale). Chi è l’insegnante? L’esperto sessuologo (o della materia)
oppure l’esperto psicosociale? O magari un “centauro”, l’insieme dell’uno e
dell’altro? 

Per tornare alla scuola media di N, c’è da augurarsi che l’équipe dell’ASL
abbiano appreso almeno una lezione: a temere, cioè, gli inviti troppo genero-
si. Non ci si deve sostituire ad altri, soprattutto sul piano dei raccordi interi-
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stituzionali. Avrebbero dovuto fermarsi sulla soglia ed offrire i loro servigi
come “esperti” della sessualità, ad orientamento medico-psicologico: ai do-
centi, nel quadro di un loro aggiornamento sui contenuti, prendendo le di-
stanze rispettosamente dinanzi alle loro prerogative professionali di “esperti”
dell’insegnamento. Gli psicologi, in particolare, non avrebbero dovuto man-
care la diagnosi di disagio professionale degli insegnanti, quando questi si so-
no dichiarati inadeguati dinanzi ad un compito che – pur contraddittoriamen-
te – sembravano considerare proprio. Che cosa pensare di una rinuncia, che
proveniva da un intero collegio di docenti, adulti, per di più, genitori con re-
sponsabilità personali in fatto di educazione sessuale dei figli? Una condizio-
ne di stress, che si aggiunge al tradizionale imbarazzo sulle tematiche sessua-
li, che richiedeva di essere trattata con tatto e relazione d’aiuto, sotto forma
di supporto psicologico: non certamente con una sostituzione, peraltro conno-
tata da supposizioni di interferenza… Quanti passi avanti hanno potuto fare
gli insegnanti, in fatto di benessere professionale, con il progetto-ASL? An-
che se fosse riuscito senza intoppi, non si sarebbero comunque confermati,
ulteriormente, nella loro inadeguatezza?
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L’insegnante e il sapere

Si racconta che Solone, il mitico legislatore dei greci, non abbia trascurato

di regolare in dettaglio il mestiere dell’insegnante, una figura che evidente-

mente già esisteva. Ma nonostante questa origine remota e la documentata

continuità nel tempo e in tutte le culture, i profili dell’insegnante sono molte-

plici (per restare in Occidente) – dal pedagogo al maestro di giochi (di guer-

ra), dal maestro-artigiano al precettore, dal catechista all’ecclesiastico, dal

maestro dell’abc al professore di secondaria e d’università… – né sembra

aver conseguito a tutt’oggi una definitiva identità professionale, o almeno so-

lo operativa. Anche delimitando il campo al tipo di scuola, quella “burocrati-

ca”, che si è affermata con la Riforma protestante e cattolica, fino a diventare

dominante ed esclusiva, l’idea di docente di scuola secondaria e di maestro

elementare (già e tuttora rispetto all’insegnante di scuola dell’infanzia) resta-

no ancora piuttosto distanti fra loro. 

In questo libro, rimandando agli storici della scuola il compito importante

di fare luce sulle diverse matrici e distinte traiettorie di adattamento di una

“forma” sociale tra le più rivelatrici dello spirito dei tempi (Santoni Rugiu,

2006), ci limiteremo agli aspetti che riguardano il rapporto dell’insegnante
col “sapere”. In primo luogo perché si tratta della sua dimensione più speci-

fica, e quindi la più adatta a cercare di uscire dalla vaghezza dei confini (ab-

biamo intravisto, con l’incidente di N, il caso di una doppia – ed inversa – in-

vasione del campo pedagogico da parte di sanitari e di psicologi). In secondo

luogo perché, nell’attualità del nostro paese, la legislazione prevede un corso

di laurea della medesima durata per tutti gli insegnanti, dalla scuola dell’in-

fanzia alle elementari fino a tutta la secondaria compresa. Un evento atteso,

ma anche un allineamento deprecato, che non potrà non incontrare (sta già

incontrando) resistenze ed ostacoli di varia natura: ma che incroceranno in-

torno al nòcciolo duro del problema – appunto il sapere dell’insegnante – il

passaggio critico determinante per il successo o il naufragio dell’innovazione,

ovvero dei suoi accomodamenti di fatto. 
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Va ricordato che la problematica del “sapere-insegnante” non è nuova e va
rintracciata lontano, nella invenzione francese delle Scuole Normali che han-
no fatto la storia internazionale di istituti appositamente mirati, ad alta inten-
sità formativa (v. internato), alla professionalizzazione degli insegnanti, fin
dal XVIII secolo, quando prese corpo l’idea di estendere a tutti i cittadini
l’istruzione elementare. Per restare da noi, con la legge Casati – siamo agli
albori della nazione (1859) – si sarebbero dovute istituire Scuole Normali a
livello universitario, analoghe a quelle per i maestri, per i futuri professori
delle scuole secondarie, anche queste organizzate a convitto, presso tutte le
facoltà di Lettere e di Scienze. Ma ne sorse una soltanto, quella di Pisa – an-
zi, risorse dalle ceneri napoleoniche (1813) – per trasformarsi subito – come
aveva previsto Lambruschini – in seminario universitario, finalizzato alla for-
mazione di ricercatori (ovvero alla preparazione scientifica dei docenti uni-
versitari) invece che di insegnanti di scuola secondaria. Va sfatato, pertanto, il
luogo comune del riferimento a Gentile, se è vero che fu Croce, con un de-
creto del 1920, a chiudere (insieme ai Magisteri) un’esperienza fallimentare
che non aveva incontrato credito né presso gli studenti né da parte dell’ammi-
nistrazione (la quale non ne considerava la frequenza, ai fini dei concorsi per
l’insegnamento, nemmeno come titolo preferenziale). E comunque, fu con
Gentile che l’istituto magistrale soppiantò la Scuola Normale (per maestri
elementari), e che dal programma di Pedagogia, divenuta scienza filosofica,
con argomenti che si richiamavano a quelli di filosofia del liceo classico,
venne espulsa la Psicologia. Insieme ai contenuti professionalizzanti, le scuo-
le elementari – annesse alla Scuola Normale (sarebbe a dire = “scuola di re-
gole”) – furono anche fisicamente allontanate dagli allievi-maestri (pur racco-
mandando che l’osservazione diretta dei fanciulli fosse da preferire allo stu-
dio della Psicologia). L’opzione era scopertamente a favore di un “sapere ge-
nerale”, come fanno fede anche i temi dei concorsi che immettevano in servi-
zio i candidati-maestri. Per dirla con Gauthier (1997), era la soluzione del
«sapere senza mestiere», la risposta idealista alla soluzione positivista del
«mestiere senza sapere».

Già le Normali, quindi, ed i loro oppositori vincenti (da noi), ponevano la
questione di quale fosse il “sapere per insegnare”. Nel frattempo l’altra Euro-
pa aveva impostato il medesimo problema in senso opposto, affidando ai sa-
peri empirici – anzi proprio alla Psicologia scientifica – il compito di fornire
le conoscenze di base agli insegnanti, affidando alla pedagogia la funzione di
sapere applicato in vista del lavoro di aula e di scuola.
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Studiare l’apprendimento per sapere l’insegnamento

L’idea di fondo era stata ripresa da analogie ben presenti nella tradizione

pedagogica, come quella dell’agricoltura (ut agri sic animi cultura, già sug-

geriva Cicerone): come l’agricoltore doveva avere una conoscenza della bota-

nica, così l’insegnante doveva conoscere a fondo il bambino. In questo modo

fu disegnato, alla fine del XIX secolo, l’impianto più formalizzato del sapere-

insegnante, che si può considerare emblematico del modo di pensare la for-

mazione dell’insegnante per tutto il Novecento pedagogico, resistente fino ai

giorni nostri, nonostante le eccezioni – abbiamo visto l’Italia idealista- e le

prove non certamente convincenti a fronte delle crisi – degli anni ’60 ed ’80-

e della svolta epistemologica che ha rivalutato il “pensiero pratico” (la cosid-

detta Rinascita di Aristotele). 

Secondo questa impostazione, che riproduceva lo schema di altre profes-

sioni, quali l’ingegnerìa e la medicina, si davano delle discipline fondamenta-

li – nel caso dell’insegnante la Psicologia, assurta in quel periodo brillante-

mente al rango di scienza non più filosofica ma empirica – che consentivano

alle sue applicazioni – come la Pedagogia che si andava a costruire su quelle

fondamenta – di acquisire quelle certezze che fino ad allora erano mancate

agli insegnanti, le cui pratiche erano inficiate da un conglomerato di espe-

rienze mai controllate, da pregiudizi consolidati nei costumi e da false creden-

ze. L’attesa era di fare dell’insegnante un “ingegnere” o un “tecnico” dell’in-

segnamento, in grado di adottare nel lavoro di aula le soluzioni scientifica-

mente assodate in laboratorio dalla ricerca psicologica di base. Emblematica

di questo orientamento, diffusamente propagandato dall’Europa agli Usa e

quindi in tutto il mondo occidentalizzato, è una istituzione dedicata all’indagi-

ne psicologica, guidata da ricercatori prestigiosi come Claparède e Piaget: che

non solo perché sorto a Ginevra s’intitolava a J.J. Rousseau – il maitre-à-pen-
ser della pedagogia moderna – e recava il motto «Discat a Puero Magister». 

Difficilmente controvertibile in astratto – chi potrebbe dubitare dell’impor-

tanza di studiare il soggetto in apprendimento? – se non nei termini dei limiti
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